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a. New York – Olde Hanno 1991

Der Chef-Einkäufer von ‚Tower’ sage, Ivo sei und bliebe der Größte, seine Kla-
vier-Experten sagten das auch. Ich lächelte geschmeichelt, als hätt ich selber die 
Preludes gespielt und dachte an Kissin, der mich zum Abschied gefragt hatte, ob 
ich nun sein Produzent sei. Dann wollten die Drei noch wissen, ob Schmökel der 
Chef von Grammophon sei. Ich erklärte, dass Aman Pedersen schon den neuen 
Produzenten engagiert habe und der im Januar anfi  nge, sie wussten aber nicht, 
wer oder was Aman Pedersen sei, und so verabschiedeten wir uns mit Küssen und 
ließen die Sache auf sich beruhen.

Karen lief schnellen Schritts davon, um ihre Thanksgiving-Einkäufe zu machen, 
für mich begann der neugierig erwartete Mittwochabend. Was würde er bringen? 
Wildeste Lust, wüstesten Tod oder beides?

Ich wählte Rays Nummer und er nahm auch ab, obwohl er nicht zu Hause war. Er 
hat ein Funktelefon, und das funktioniert wohl so. Ich solle nur kommen, ermun-
terte er mich, sein Freund koche ausgezeichnet. Ich versuchte mir einzureden, 
dass sein Freund eine ganz gemeine Sau sei, die Scharfes liebt und in die Suppe 
pisst, um durch solche Vorstellungen meine leichte Enttäuschung zu übertünchen. 
Wohin soll ich denn kommen? –238. Straße, sagte er. Was, fragte ich, das gibt es? 
Ja, sagte er: Bronx. U-Bahn-Linie ich weiß nicht was.

Von der Bronx wußte ich eigentlich nur, dass man sofort umgebracht wird, wenn 
man den Namen denkt. Den trümmerübersäten, rauchenden Boden der Bronx zu 
betreten, ohne augenblicklich einem Raubmord zum Opfer zu fallen, war mir un-
vorstellbar, und es gab für mich auch nur einen Grund, diese Stätte des Grauens 
aufzusuchen, nämlich den, im schmuddeligen Dunkel einer Crack-Küche seinem 
Leben in rauschhafter Gewalt den goldenen Schuss zu geben, die Sinne fegen in 
die Unendlichkeit, der Leib bleibt wesenlos in krampfartiger Erstarrung zurück. 
Naja, nun gab es noch einen zweiten Grund, in die Bronx zu

wollen: Ray. Während ich mich zu einem kleinen Nickerchen hinlegte, graulte ich 
mich schrecklich. Ob ich schon vor dem Abendbrot ausgepeitscht werden würde? 
In Ketten gelegt und gemartert, in der fälschlichen Annahme, mir was Liebes zu 
tun. Was würden sie mir alles in den Mastdarm schieben, vorausgesetzt, ich wür-
de den Weg vom Taxi zur Haustür schaff en, ohne niedergestreckt zu werden.

Ich nahm mir meine Zimperlichkeit übel, an einem solchen Tod keinen Gefallen zu 
fi nden, aber ich fand Schlaftabletten einfach angenehmer als Idee.
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Während ich mich, ziemlich bedächtig, zurechtmachte, klingelte das Telefon. Es 
war Ray. Inzwischen war er in seiner Wohnung in der 82. Straße. Ich solle doch 
lieber dahin kommen, es sei bequemer. Wir könnten auch einige Videos sehen, 
deutete er vielversprechend an. Ich war wirklich erleichtert, setzte mir die Kontakt-
linsen in die Augen, dazu das Sieger-Feixen ins Gesicht, und ging.

Auf mein Klingeln an der Tür des wenig attraktiven Hauses kam er mir schon ent-
gegen, und er sah folgendermaßen aus: breitkrempiger Hut, an einer Seite ange-
klemmt wie Robin Hood; ein weiter schwarzer Mantel mit Nieten; Chaps, an de-
nen Ketten hingen, an denen ihrerseits eine Unmenge von Schlüsseln baumelten; 
einen Gurt mit mehreren Taschen aus Leder; Metallecken am Hemdkragen; vor 
allem aber hohe Stiefel mit gewaltigen Sporen, die hinten in so eine Art Rädchen 
ausliefen, wie wir es in Berlin noch in der Küche hatten, ich glaube, um Nudelteig 
zu stechen. In den Ohren trug er ganz kleine Ringe und Ohropax.

„Ich kann den Lärm in New York nicht aushalten“, erklärte er, „ich nehme sie nur 
raus, wenn ich Klavier spiele. Wo ist die Taxe?“

„Die hab ich wegfahren lassen“, gestand ich. „Dann müssen wir uns eine neue su-
chen“, sagte er. Das gelang erstaunlicherweise auch ziemlich schnell, ganz gegen 
meine Erwartung, denn was sollte Taxenfahrer in diese Gegend verschlagen?

Wir fuhren nun eine halbe Stunde lang über irgendwelche Autobahnen, wo-
für ich dankbar war, da ich seitwärts des Highways den geographischen und 
menschlichen Abgrund vermutete. Ray nahm meine Hände und redete munter. 
Seine Hände waren kalt: Verräterische, wenn auch gut überspielte Aufregung 
angesichts der geplanten Exzesse? Wir bogen ab und erreichten nach wenigen 
Minuten die Sperlingsgasse, so vom Aussehen her. Mir fiel der Witz ein, den 
Harry erzählt hatte: Der schwule Massenmörder, der neulich in St. Louis oder 
wo verurteilt wurde, hat seine Mutter zu Besuch. 

„Weißt Du“, sagt sie tadelnd, „ich mag deine Freunde nicht.“ – „Macht nichts“, 
antwortet er, „iss doch bloß den Salat.“ Er klingelte. Welche Bestie würde uns 
öffnen?

Eine gut getarnte, jedenfalls: ein dicklicher älterer Mann mit schmuddeligem 
Hemd und einer Halbglatze bat uns in seine vollgestopfte Behausung. Der von 
mir mitgebrachte Pinot Grigio verschwand in der Küche

und es wurde eine süßliche Flüssigkeit namens ‚Rhineriesling‘ aufgetragen. Der 
niedrige Wohnzimmertisch war schon mit roten Papierservietten und Gabeln 
bestückt, der Raum selbst fiel durch Elvis-Presley-Statuen unterschiedliche 
Größe auf. Etwas verloren nahm sich darin die an die Wand geheftete Vorder-
seite einer Shirley-Bassey-Schallplattentasche aus. „Ich habe alle ihre Aufnah-
men“, sagte das Dickerchen,„auch die eine in Spanisch.“

Ray stieg aus Chaps und Sporen und hockte sich, grinsend nach Cowboyart, 
an den Tisch. Während er das erste Video einlegte, wurde ein randvoll mit 
Nudeln gefüllter Suppenteller vor mich hingestellt, darauf waren zwei Handvoll 
Blumenkohlstücke und eine halbe gekochte Gurke gehäuft. Ich bat instän-
dig um eine kleinere Portion und Ray sagte: Macht nichts, ich ess alles auf. 
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Während er auch gleich zu kauen begann, noch bevor unser Gastgeber selbst 
sich hingehockt hatte, ging bereits die Video-Darbietung los. Es handelte sich 
dabei um Beethovens Es-Dur-Sonate op. 7, die ich wegen ihrer uninspirierten 
Länge schon immer gehasst habe, von einer unerbittlichen Kamera aus dem 
Blickwinkel hinten rechts im Vereinsraum der örtlichen Schwulengruppe auf-
genommen. Ray spielte. „Der Ton ist natürlich nicht ideal“, gab er, Blumenkohl 
mampfend, zu. Er hatte den Teller rasch leer gegessen und holte sich aus der 
Küche eine neue Portion. Diese günstige Gelegenheit nutzte unser Gastgeber, 
um mir die Frage zuzuraunen: Ist Shirley Bassey in Deutschland genauso be-
kannt wie Caterina Valente?

Ich hatte Knoblauch im Mund und konnte deshalb nicht rasch genug antwor-
ten. Zum dritten Satz gab es sechs Hühnerhälften und riesige Back-Kartoffeln. 
Ray aß vier davon, während wir uns auf andächtiges Lauschen beschränkten. 
Mein Blick wanderte vom Geschehen auf dem Bildschirm in die Runde, so dass 
ich auch solche Feinheiten wie das echte Usambara-Veilchen inmitten der 
Kunstblumen wahrzunehmen bekann. Dann kam Bach: Preludien, Fugen und 
Ray, diesmal von halblinks.

Ray schmatzte am Oberschenkelknochen seiner vierten Keule, ich blätterte 
schon mal verstohlen in einer Pferde-Illustrierten und mein Nachbar tuschelte 
mir zu: „Von Edith Piaf hab ich auch eine Single.“ Nun war Chopin dran. Zum 
ersten Mal in meinem Leben frage ich mich, wie meine Filme wohl auf ein 
unbeteiligtes Publikum wirken mögen. Ray machte sich derweil über die fünfte 
Hühnerhälfte her. Als die Schwarzwälder Uhr Mitternacht kuckuckte, sollten 
eigentlich die Eigenkompositionen „im Stil des frühen Beethoven“ an die Reihe 
kommen, aber ich sagte, das Erlebte habe mich so überwältigt, dass ich nicht 
weiter aufnahmefähig sei. Ein Mehr könne nur noch Quantität bedeuten, Qua-
lität würde ich von jetzt an nicht mehr raushören, zumal ich dringend gehen 
müsste. Also telefonierte Ray nach einer Taxe, rief rasch  noch einen Freund in 
Staten Island an (auf der anderen Seite von New York, da wo die Freiheitssta-
tue steht) und kündigte sich zur Übernachtung an. Während wir, im Flur ste-
hend, auf den Wagen warteten, vertilgte er die allerletzte Hühnerhälfte, und 
ich kämpfte mit Brechreiz.

Auf der Rückfahrt sah ich mir sein Gesicht von der Seite an und fand die wahr-
nehmbaren Teile immer noch so hübsch wie am ersten Abend: Loderblick, 
Vollbart, dünn – eigentlich mein Typ. Sollte ich ihn doch mitnehmen aufs Hotel-
zimmer? In der andern Umgebung mochten andere Umstände entstehen.

„Der Chopin war schon was, nicht!“, sagte er und nickte vor sich hin.

„Really great“ pflichtete ich bei und dachte an Pollini.

„Ich weiß noch genau, wie ich die Scherzi zum ersten Mal gehört habe“, fuhr er 
fort. „Ach,“, machte ich.

„Es war vier Wochen vorm Tod meiner Eltern. Ich war vierzehn damals.“

„Schrecklich, wie sind sie denn gestorben“, fragte ich verwirrt. – „Oh, sie wur-
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den ermordet.“ Er nickte weiter. „Es war Rache.“ Er nickte immer noch.

Ein etwas unausgegorenes Gebräu aus Grauen und Neugier quoll in mir auf.

„Ich muss bald mal nach Europa, Freunde besuchen“, sage er. Ich hütete mich 
zu nicken.

Vor dem Parker Meridian stiegen wir aus. Ich zögerte einen Augenblick, aber 
da war er auch schon in der Drehtür.

b. Venedig 1993

a)

Ich war zu hastig gelaufen, wie immer. Ich bekam einen gehörigen Schweiß-
ausbruch. Dies wäre mir womöglich vor den Mitwartenden genierlich gewesen, 
aber dazu waren die zu seltsam. Es handelte sich bei ihnen um drei Frauen 
und eine vierte. Bei den Dreien war es für einen Laien schwer zu unterschei-
den, ob sie bloß debil waren oder doch schon imbezill. Sie hatten alle drei 
keinen Ausdruck in den Augen undnichts im Mund, das auf die Notwendigkeit 
eines Zahnarztbesuches hätte schließen lassen: Eher waren sie Glatzköpfe 
beim Friseur, genau umgekehrt wie ich also, der etwas im Mund hatte, dem 
man nicht ohne weiteres anmerkte, wie haltlos es war. Die Vierte war offenbar 
bei Sinnen, wohl die Aufseherin, und die kuckte mich die ganze Zeit über so 
bedrohlich-beschwörend an, als wolle sie mich daran hindern, entweder auszu-
brechen oder den Bekloppten in die zahnlosen Fressen zu hauen.

Ich schwitzte derweil mein Hemd zu Kochwäsche und schlug die von mir ah-
nungsvoll mitgebrachte ‚Entgeisterung’ auf. Da stand: Das eskapistische In-
dividuum ist als ein denkendes Subjekt zwar frei, diese Freiheit ist allerdings 
gleichgültig gegen das wirkliche Dasein. Das ist aber nicht möglich. Der Rück-
zug auf eine innere Selbstidentität kann für ein verkörpertes Subjekt keine 
Freiheit mit sich bringen, denn diese muss in einer Lebensweise äußerlich zum 
Ausdruck kommen. Der Eskapismus widerspricht sich somit selber. Er stellt im 
privaten innerlichen Schein eine Freiheit dar, die in Wirklichkeit deren Negati-
on, die Verdopplung der allgemeinen Unfreiheit und auch die Verdopplung des 
Scheins der allgemeinen Freiheit ist.

Waren diese vier, oder wenigstens drei dieser Frauen frei? Weil sie nichts zu 
begreifen brauchten oder, auf irgendeiner mir verschlossenen Ebene, alles bes-
ser verstanden als ich? Jeder Mensch, der sich Gedanken macht, ist, solange 
er das tut, Irrtümern ausgeliefert, selbst diese Wärterin, die vielleicht nur Angst 
hat, dass ich ihre Schützlinge anstarren würde und diese harmlosen Gemüter 
das bei all ihrer Geistlosigkeit merken könnten. Oder dass ich mich frage: wie 
kommen solche absurden Wesen ohne Hals und Kinn in eine Praxis, in der be-
reits die Empfangsdame aussieht, als hätte sie selber zwei Empfangsdamen.

Fragen, Irrtümer, neue Fragen. Ich habe ja schon als Fünfjähriger während der 
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Fronleichnams-Prozession meine Kerze in die Höhe gehalten und den Unter-
schied zwischen Monstranz und Monstrum nicht begriffen.

In der vorletzten Klasse bewunderte ich einen Abiturienten, er hatte so was 
Laszives, doch ich interpretierte seinen Gesichtsausdruck auch als schwermü-
tig (aber nur, weil ich, was ich erst später merkte, in Gesichtern die Zukunft 
lesen kann). Ich nannte ihn ‚die wehe Lust’, nur für mich natürlich, wem sonst 
hätte ich wohl mit diesem Ausdruck kommen können, nicht mal Annemarie 
Kruse (zehn Jahre früher), nicht mal meinem Deutschlehrer, der im Sturm & 
Drang verhaftet geblieben war und nun aufseherlos im Gefängnis von Schillers 
Räubern und Goethes hitzigem Gedicht ‚Willkommen und Abschied’ einsaß, 
wobei er natürlich der Ur-Fassung, in der sich auf ‚Nacht’ ‚auf, wie ein Held zur 
Schlacht!’ reimt gegenüber der späteren Weimarer Fleiß-Fassung ‚es war ge-
tan fast eh’ gedacht’ den Vorzug gab. Die Qualen Philips vor dem Großinqui-
sitor und die Eigentümlichkeiten von Fausts zweitem Teil haben ihn nie richtig 
erreicht. So wurde er auch nicht wie Faust zum Schluss von der ‚Sorge’ blind 
gemacht, sondern ritt unaufhörlich von Straßburg nach Sesenheim: Anfang = 
Ende. Willkommen = Abschied: Die Geschichte des verschwindenden Wissens.

Dieser Abiturient, Bernd Baumeister, wandte morgens im Waschraum des 
Schullandheimes ein Fremdwort auf uns Jüngere an (und ich war ja nun der 
Allerjüngste der Klasse), das ich bisher selten gehört hatte. Es mag ‚inkompe-
tent’ gewesen sein; das Wort brannte noch lange Zeit in mir, aber, merkwür-
dig, inzwischen habe ich es vergessen, in jedem Fall bekundete es, dass mit 
uns, also mit mir, ein Gespräch zu führen, vollkommene Zeitverschwendung 
sei, so, als wolle ich mit den drei weiblichen Kretins, die jetzt vor mir saßen, 
über die Phänomenologie der Entgeisterung schwatzen. Damals ging ich aus 
Schamhaftigkeit beim wöchentlichen Duschen nur mit Badehose unter die Ge-
meinschaftsbrausen des Schullandheims. Erst später wurde mir klar, dass ich 
mich dadurch um einen Achtungserfolg gebracht hatte, der mir auf dem Fuß-
ballfeld für immer versagt bleiben sollte. Ich war eben wahrhaft inkompetent.

Tja, Bernd Baumeister fiel im Übermut, wahrscheinlich auch im Rausch, vom 
Baum: auf den hübschen Kopf. Er hatte in den hohen Ästen gehangelt. Seither 
lebt(e?) er dahindämmernd in einem Heim für geistig Verhinderte. Gott mach-
te so etwas damals mit Menschen, die mich tief gekränkt hatten. Bald darauf 
habe ich ihm das aber unter Androhung, nicht mehr an ihn zu glauben, verbo-
ten.

Die wilde Wehe.

b)

Also, wenn man gleich nach seinem Tod wieder als Säugling auf die Welt 
muss, dann wäre das ein klares Argument für mich, vom Selbstmord abzuse-
hen: kaum tot und schon wieder da und fraglich, ob es noch einen Kindergar-
tenplatz und eine Altersversorgung geben wird. Zumal ja die Lebensarbeitszeit 
heraufgesetzt werden soll, was das Stöhnen über fehlende Ausbildungsplätze 
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irgendwie pikant macht.

Na ja, wozu soll ich mich mit Problemen abquälen, für die ich ja Politiker ge-
wählt habe, die jetzt in der Opposition sitzen oder mit ungeöffnetem Fallschirm 
vom Himmel gefallen sind. Warum soll ausgerechnet ich als einziger gegen 
meine wirtschaftlichen Interessen eine Einsicht durchzusetzen versuchen, für 
die offenbar in keiner Gruppierung eine stabile Mehrheit zu finden ist? Vollbe-
schäftigung? Wird es nie mehr geben – Punkt. 

In meiner Kindheit wurde viel über ‚menschenunwürdige Arbeit’ geredet. Si-
cher zu recht. Nun sind die ganzen öden Jobs der schlesischen Weber und 
englischen Kohlearbeiter von der Technik überfl üssig gemacht worden, das 
heißt dann: Arbeitsplatzvernichtung. Ich war noch in den Werken bei VW und 
bei Siemens, ich finde es gut, dass die Menschen nicht mehr tun müssen, was 
ich da in all dem Lärm besichtigt habe. Natürlich hätte ich lieber den Fahrkar-
tenverkäufer zurück, als dauernd diese Automaten mit ihren eigentümlichen 
Zonen nicht zu begreifen, die dann auch noch pikiert sind, wenn ich ihnen Geld 
gebe, dass ihnen – wer weiß, weshalb – nicht in den Kram passt. Europa kann 
dank all der (auch bedenklichen) Fortschritte in der Landwirtschaft und der 
durch Produktion und Dienstleistung geschaffenen (materiellen!) Werte seine 
Völker ernähren, ohne dass es für jeden Arbeit braucht und hat. 

Daran wird sich nie etwas ändern. Es sei denn ... ach, ich habe eigene Sorgen: 
vorwiegend körperliche. Aber ich habe auch andere als körperliche Sorgen, ich 
weiß nicht, ob man sie ‚geistige’ nennen soll: Wieso schreibe ich nicht endlich 
dieses Buch, das kein Mensch will und das mich in 4321 Jahren durch die Exa-
mensarbeit eines auf Hieroglyphen des frühen 2. Jahrtausends (Zeitrechnung 
nach einer vergessenen Religion) per Kosmointernet berühmt machen wird? 
Warum eröffne ich keine vegetarische Schweinegastrothek am Prenzlauer 
Berg? Warum laufe ich nicht aus Protest gegen die Diskriminierung heterose-
xueller Priester im Vatikan nackt über den Ohlsdorfer Friedhof oder versuche 
aus den Anfangsbuchstaben der Schriften ausgewählter Mystiker des 16. Jahr-
hunderst nach unserem Herrn ein delphisches Orakel zu entschlüsseln?

Oder höre einfach so lange Bach, bis ich mich wie Schuberts Müllersbursche 
in ihm ersäufe? Ganz klar: Weil ich zu ernsthaft bin und die Geschichte des 
verschwindenden Wissens lese – Phänomenologie der Entgeisterung. Deshalb 
höre ich jetzt auch vorübergehend auf zu schreiben und denke einfach mal 
nach. Vor allem über die Symbolfi gur unserer Zeit: genuss-süchtig, erfah-
rungs-süchtig, moral-süchtig zugleich. Entweder ich bin sie selber, oder ich 
muss sie endlich erfinden; aufschreiben muss ich sie jedenfalls, und zwar bald, 
solange ich noch TV-tauglich bin. Wo, ist ganz egal – Meran, Hamburg, Berlin, 
Fidschi-Inseln, typisch ist es überall, selbst in Venedig:

An einem der 36-Grad-lauen Sommerabende winkte ich, nachdem Guntrams 
und Palis tragisches Hinscheiden wie üblich ergiebig das Abendessen gewürzt 
hatten (Roland spielt bei solchen Gesprächen trotz seines Mabapa-Aufent-
haltes zu meinem vierzigsten Geburtstag keine die Stimmung beeinfl ussende 
Rolle) den Oberkellner herbei und erkundigte mich, warum ein halbes Rind auf 

6

Hanno Rinke | Prosa | Briefe 1991 bis 2016



© Hanno Rinke 

meinem Teller lag, obwohl ich, wie schon bei der Vorspeise, um eine halbe Por-
tion gebeten hatte: von den etwa dreihundertsiebenundvierzig Nudeln ließ ich, 
ohne aufzumucken, dreihundertzwölf zurückgehen, aber bei der Kuh reagierte 
ich doch gereizt. Ich verwickelte den Kellner in ein Gespräch, das, wenn ich 
mir so zuhörte, weniger mit der Vergeudung von Ressourcen als mit meinem 
anerzogen schlechten Gewissen zu tun hatte, Teller unartig voll abräumen zu 
lassen. Ich sehe dann natürlich auch immer die Müllhalden um die Ecke und 
die hungrigen Kinder weiter weg vor mir. Der Kellner bat mich, wie ich fand, 
ziemlich eindringlich, in die Küche zu kommen und mit dem Koch zu sprechen, 
denn er, der Kellner, sei ganz meiner Meinung. Dann allerdings schickte er eine 
Ermunterung hinterher, die mich aus der Fassung brachte: “Il é tedesco.“

Also erstens: mein gerade am Hunger in der Welt philosophisch erprobtes 
Italienisch war offenbar nicht gut genug, um mich Respektspersonen gegen-
über verständlich zu machen. Ich musste auch noch mit meiner Vatersprache 
geködert werden! Und zweitens: diese ganzen Linguantini alla probicini in 
zeguaglia da cipre wurden von einem deutschen Eisbeinkoch zusammengesot-
ten! Der würde vielleicht unsicher sein, ob es diese soeben von mir erfundenen 
Phantasie-Wörter womöglich wirklich gibt. Und da sollte ich als Mutter Teresa 
oder Margaret Thatcher in die Küche reinstürmen und fordern: „I want less for 
my money!“

Irina sagte erwartungsgemäß: „Lass es doch einfach liegen.“ Sie regt sich gern 
auf, und sie vermeidet gern Streit. Deshalb hatte sie mein Gespräch mit dem 
Kellner von Anfang an nicht gebilligt. Sie fi ndet es unangebracht, wenn ich 
den Betrieb störe, und ich wiederum hasse es, den Betrieb nicht zu stören.

Der Kellner, der wirklich sehr gern wollte, dass ich mit dem Koch spreche, 
zumal er mir versicherte, er selbst äße nie mehr als nur einen Gang, und Irina, 
die schon gegen Mittag einen Ausbruch gehabt hatte weil ich zwanzig Meter 
weiter als sie ins Wasser hineingegangen war – das konnte nicht gut gehen. 
Ich hatte ihr demütig und wahrheitsgemäß versichert, dass ich im Meer im-
mer noch Boden unter den Füßengehabt hatte, und ich sagte nicht: du hast 
ja nur Angst um dein weiteres Schicksal, falls ich ertrinke, aber ich erwähnte 
doch, dass ich im Alter von siebenundfünfzig Jahren fände, ein überschaubares 
Stück aufs Meer hinausschwimmen können dürfen müsste, ohne statt Quallen 
brennende Vorwürfe ins Gesicht geklatscht zu kriegen. Sie drehte sich brüsk 
weg und verließ das warme, blaue Mittelmeer. Aber dann wusste sie nicht, wo-
hin. Und ich, blind ohne Brille, musste sie mühsam an unseren Sonnenschirm 
tasten. Da tat sie mir dann wieder so leid.

Rausschwimmen, ganz weit raus, den Horizont vor Augen und im Rücken eine 
immer vager werdende Küste: das ist Freiheit! oder wie Menasse es ausdrückt: 
Das eskapistische Individuum ist als ein denkendes Subjekt zwar frei, diese 
Freiheit ist allerdings gleichgültig gegen das wirkliche Dasein. Das ist aber 
nicht möglich.

Manchmal, so beim Essen zu zweit, überkommt mich dieser übliche Ewigkeits-
anspruch, und ich denke: „Mein Gott, was erzähl ich denn dieser Person zwi-
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schen Suppe und Salat meine Aufgewühltheiten, wenn die mir sowieso irgend-
wann wegstirbt?“ Aber dann beruhige ich mich wieder. Schließlich habe ich 
es ja selber auch ganz gern, dass vor meinem Tod schon mal jemand mit mir 
geredet hat. Also spreche ich weiter, mit zweifelhaftem Erfolg. Sie stimmt nie 
zu. Entweder widerspricht sie, oder sie schweigt.

„Es wäre gut, wenn sie bald stirbt“, denke ich, „damit ich endlich doch noch 
etwas aus meinem schütteren Rest-Leben machen kann.“ Aber dann werde 
ich misstrauisch, und ich schließe nicht aus, dass mir nach ihrem Tod die Er-
innerung an diese Frau und an die Aufgabe, die sie für mich darstellte, jeden 
einzelnen Tag meines Rest-Lebens vergällen werden.

So lege ich mich, gerührt über mich, gegen halb elf ins Bett, denke daran, dass 
ich ‚zwanzig Jahre früher’ – Irinas tägliche Wendung – nie vor zwei Uhr nachts 
von Venedig zurückgekommen war, manchmal auch

erst am nächsten Morgen. Und jetzt? Bald wird alles, alles vorbei sein, und ich 
lese, mir zur Stütze, in der Entgeisterung: 

Da der Tod das Leben der Substanz erhält, darf aber der Tod der aus der Subs-
tanz Ausgegrenzten nirgendwoandershin eingehen als in das bloße Verschwin-
den. Dieses Verschwinden muss endgültig, der Tod so konsequent sein, dass 
nichts mehr bleibt, das ihn transzendieren, das weiterleben könnte als allge-
meine Bedrohung, die die konkreten Tode überlebt. Der Tod Bestimmter darf 
kein bestimmtes Nichts sein, sondern nur ein leeres allgemeines Nichts. Dieses 
nimmt dem einzelnen Toten die Identität, sie verschwindet als unvorstellbar 
gewordenes Konkretum in der jeder Vorstellbarkeit entzogenen Quantität und 
Organisation der Massenvernichtung. Junge, Junge. Sei ehrlich, verstehst 
Du das?
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