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a. New York — Olde Hanno 1991

Der Chef-Einkdaufer von ,Tower' sage, Ivo sei und bliebe der GroBte, seine Kla-
vier-Experten sagten das auch. Ich lachelte geschmeichelt, als hatt ich selber die
Preludes gespielt und dachte an Kissin, der mich zum Abschied gefragt hatte, ob
ich nun sein Produzent sei. Dann wollten die Drei noch wissen, ob Schmdokel der
Chef von Grammophon sei. Ich erklarte, dass Aman Pedersen schon den neuen
Produzenten engagiert habe und der im Januar anfi nge, sie wussten aber nicht,
wer oder was Aman Pedersen sei, und so verabschiedeten wir uns mit Kiissen und
lieBen die Sache auf sich beruhen.

Karen lief schnellen Schritts davon, um ihre Thanksgiving-Eink&ufe zu machen,
fur mich begann der neugierig erwartete Mittwochabend. Was wirde er bringen?
Wildeste Lust, wiistesten Tod oder beides?

Ich wahlte Rays Nummer und er nahm auch ab, obwohl er nicht zu Hause war. Er
hat ein Funktelefon, und das funktioniert wohl so. Ich solle nur kommen, ermun-
terte er mich, sein Freund koche ausgezeichnet. Ich versuchte mir einzureden,
dass sein Freund eine ganz gemeine Sau sei, die Scharfes liebt und in die Suppe
pisst, um durch solche Vorstellungen meine leichte Enttduschung zu tbertinchen.
Wohin soll ich denn kommen? —-238. Stral3e, sagte er. Was, fragte ich, das gibt es?
Ja, sagte er: Bronx. U-Bahn-Linie ich wei nicht was.

Von der Bronx wuldte ich eigentlich nur, dass man sofort umgebracht wird, wenn
man den Namen denkt. Den trimmeribersdten, rauchenden Boden der Bronx zu
betreten, ohne augenblicklich einem Raubmord zum Opfer zu fallen, war mir un-
vorstellbar, und es gab fir mich auch nur einen Grund, diese Statte des Grauens
aufzusuchen, ndmlich den, im schmuddeligen Dunkel einer Crack-Kiiche seinem
Leben in rauschhafter Gewalt den goldenen Schuss zu geben, die Sinne fegen in
die Unendlichkeit, der Leib bleibt wesenlos in krampfartiger Erstarrung zurick.
Naja, nun gab es noch einen zweiten Grund, in die Bronx zu

wollen: Ray. Wahrend ich mich zu einem kleinen Nickerchen hinlegte, graulte ich
mich schrecklich. Ob ich schon vor dem Abendbrot ausgepeitscht werden wiirde?
In Ketten gelegt und gemartert, in der falschlichen Annahme, mir was Liebes zu
tun. Was wirden sie mir alles in den Mastdarm schieben, vorausgesetzt, ich wiir-
de den Weg vom Taxi zur Haustir schaffen, ohne niedergestreckt zu werden.

Ich nahm mir meine Zimperlichkeit Gbel, an einem solchen Tod keinen Gefallen zu
finden, aber ich fand Schlaftabletten einfach angenehmer als Idee.



Wahrend ich mich, ziemlich bedd&chtig, zurechtmachte, klingelte das Telefon. Es
war Ray. Inzwischen war er in seiner Wohnung in der 82. Straf3e. Ich solle doch
lieber dahin kommen, es sei bequemer. Wir kénnten auch einige Videos sehen,
deutete er vielversprechend an. Ich war wirklich erleichtert, setzte mir die Kontakt-
linsen in die Augen, dazu das Sieger-Feixen ins Gesicht, und ging.

Auf mein Klingeln an der Tir des wenig attraktiven Hauses kam er mir schon ent-
gegen, und er sah folgendermalen aus: breitkrempiger Hut, an einer Seite ange-
klemmt wie Robin Hood; ein weiter schwarzer Mantel mit Nieten; Chaps, an de-
nen Ketten hingen, an denen ihrerseits eine Unmenge von Schlisseln baumelten;
einen Gurt mit mehreren Taschen aus Leder; Metallecken am Hemdkragen; vor
allem aber hohe Stiefel mit gewaltigen Sporen, die hinten in so eine Art Raddchen
ausliefen, wie wir es in Berlin noch in der Kiiche hatten, ich glaube, um Nudelteig
zu stechen. In den Ohren trug er ganz kleine Ringe und Ohropax.

,lch kann den Larm in New York nicht aushalten”, erklarte er, ,,ich nehme sie nur
raus, wenn ich Klavier spiele. Wo ist die Taxe?"

.Die hab ich wegfahren lassen”, gestand ich. ,Dann miissen wir uns eine neue su-
chen”, sagte er. Das gelang erstaunlicherweise auch ziemlich schnell, ganz gegen
meine Erwartung, denn was sollte Taxenfahrer in diese Gegend verschlagen?

Wir fuhren nun eine halbe Stunde lang Uber irgendwelche Autobahnen, wo-
fur ich dankbar war, da ich seitwarts des Highways den geographischen und
menschlichen Abgrund vermutete. Ray nahm meine Hande und redete munter.
Seine Hadnde waren kalt: Verraterische, wenn auch gut tberspielte Aufregung
angesichts der geplanten Exzesse? Wir bogen ab und erreichten nach wenigen
Minuten die Sperlingsgasse, so vom Aussehen her. Mir fiel der Witz ein, den
Harry erzahlt hatte: Der schwule Massenmdrder, der neulich in St. Louis oder
wo verurteilt wurde, hat seine Mutter zu Besuch.

~WeiBt Du”, sagt sie tadelnd, ,ich mag deine Freunde nicht.” — ,Macht nichts”,
antwortet er, ,iss doch blo3 den Salat.” Er klingelte. Welche Bestie wiirde uns
offnen?

Eine gut getarnte, jedenfalls: ein dicklicher alterer Mann mit schmuddeligem
Hemd und einer Halbglatze bat uns in seine vollgestopfte Behausung. Der von
mir mitgebrachte Pinot Grigio verschwand in der Kiiche

und es wurde eine siBliche Flissigkeit namens ,Rhineriesling’ aufgetragen. Der
niedrige Wohnzimmertisch war schon mit roten Papierservietten und Gabeln
bestlickt, der Raum selbst fiel durch Elvis-Presley-Statuen unterschiedliche
GroRe auf. Etwas verloren nahm sich darin die an die Wand geheftete Vorder-
seite einer Shirley-Bassey-Schallplattentasche aus. ,Ich habe alle ihre Aufnah-
men"”, sagte das Dickerchen,,auch die eine in Spanisch.”

Ray stieg aus Chaps und Sporen und hockte sich, grinsend nach Cowboyart,
an den Tisch. Wahrend er das erste Video einlegte, wurde ein randvoll mit
Nudeln gefillter Suppenteller vor mich hingestellt, darauf waren zwei Handvoll
Blumenkohlstiicke und eine halbe gekochte Gurke gehauft. Ich bat instan-

dig um eine kleinere Portion und Ray sagte: Macht nichts, ich ess alles auf.



Wahrend er auch gleich zu kauen begann, noch bevor unser Gastgeber selbst
sich hingehockt hatte, ging bereits die Video-Darbietung los. Es handelte sich
dabei um Beethovens Es-Dur-Sonate op. 7, die ich wegen ihrer uninspirierten
Ldnge schon immer gehasst habe, von einer unerbittlichen Kamera aus dem
Blickwinkel hinten rechts im Vereinsraum der 6rtlichen Schwulengruppe auf-
genommen. Ray spielte. ,Der Ton ist natirlich nicht ideal”, gab er, Blumenkohl
mampfend, zu. Er hatte den Teller rasch leer gegessen und holte sich aus der
Kiche eine neue Portion. Diese glinstige Gelegenheit nutzte unser Gastgeber,
um mir die Frage zuzuraunen: Ist Shirley Bassey in Deutschland genauso be-
kannt wie Caterina Valente?

Ich hatte Knoblauch im Mund und konnte deshalb nicht rasch genug antwor-
ten. Zum dritten Satz gab es sechs Hihnerhalften und riesige Back-Kartoffeln.
Ray aB vier davon, wéhrend wir uns auf anddéchtiges Lauschen beschréankten.
Mein Blick wanderte vom Geschehen auf dem Bildschirm in die Runde, so dass
ich auch solche Feinheiten wie das echte Usambara-Veilchen inmitten der
Kunstblumen wahrzunehmen bekann. Dann kam Bach: Preludien, Fugen und
Ray, diesmal von halblinks.

Ray schmatzte am Oberschenkelknochen seiner vierten Keule, ich blatterte
schon mal verstohlen in einer Pferde-lllustrierten und mein Nachbar tuschelte
mir zu: ,Von Edith Piaf hab ich auch eine Single.” Nun war Chopin dran. Zum
ersten Mal in meinem Leben frage ich mich, wie meine Filme wohl auf ein
unbeteiligtes Publikum wirken mégen. Ray machte sich derweil Gber die finfte
Hihnerhalfte her. Als die Schwarzwdlder Uhr Mitternacht kuckuckte, sollten
eigentlich die Eigenkompositionen ,im Stil des friihen Beethoven” an die Reihe
kommen, aber ich sagte, das Erlebte habe mich so tGberwaltigt, dass ich nicht
weiter aufnahmefdhig sei. Ein Mehr kénne nur noch Quantitat bedeuten, Qua-
litdt wirde ich von jetzt an nicht mehr raushdren, zumal ich dringend gehen
misste. Also telefonierte Ray nach einer Taxe, rief rasch noch einen Freund in
Staten Island an (auf der anderen Seite von New York, da wo die Freiheitssta-
tue steht) und kiindigte sich zur Ubernachtung an. Wéhrend wir, im Flur ste-
hend, auf den Wagen warteten, vertilgte er die allerletzte Hihnerhalfte, und
ich kdmpfte mit Brechreiz.

Auf der Rickfahrt sah ich mir sein Gesicht von der Seite an und fand die wahr-
nehmbaren Teile immer noch so hiilbsch wie am ersten Abend: Loderblick,
Vollbart, dinn — eigentlich mein Typ. Sollte ich ihn doch mitnehmen aufs Hotel-
zimmer? In der andern Umgebung mochten andere Umstdnde entstehen.

.Der Chopin war schon was, nicht!”, sagte er und nickte vor sich hin.
«Really great” pflichtete ich bei und dachte an Pollini.

.lIch weil3 noch genau, wie ich die Scherzi zum ersten Mal gehért habe”, fuhr er
fort. ,Ach,"”, machte ich.

,Es war vier Wochen vorm Tod meiner Eltern. Ich war vierzehn damals.”

.Schrecklich, wie sind sie denn gestorben”, fragte ich verwirrt. — , Oh, sie wur-



den ermordet.” Er nickte weiter. ,Es war Rache.” Er nickte immer noch.
Ein etwas unausgegorenes Gebrdu aus Grauen und Neugier quoll in mir auf.

»Ich muss bald mal nach Europa, Freunde besuchen”, sage er. Ich hitete mich
zu nicken.

Vor dem Parker Meridian stiegen wir aus. Ich zégerte einen Augenblick, aber
da war er auch schon in der Drehtdr.

b. Venedig 1993
a)

Ich war zu hastig gelaufen, wie immer. Ich bekam einen gehérigen Schweil3-
ausbruch. Dies ware mir womaéglich vor den Mitwartenden genierlich gewesen,
aber dazu waren die zu seltsam. Es handelte sich bei ihnen um drei Frauen
und eine vierte. Bei den Dreien war es fir einen Laien schwer zu unterschei-
den, ob sie bloR debil waren oder doch schon imbezill. Sie hatten alle drei
keinen Ausdruck in den Augen undnichts im Mund, das auf die Notwendigkeit
eines Zahnarztbesuches hatte schlieBen lassen: Eher waren sie Glatzkdpfe
beim Friseur, genau umgekehrt wie ich also, der etwas im Mund hatte, dem
man nicht ohne weiteres anmerkte, wie haltlos es war. Die Vierte war offenbar
bei Sinnen, wohl die Aufseherin, und die kuckte mich die ganze Zeit tber so
bedrohlich-beschwdrend an, als wolle sie mich daran hindern, entweder auszu-
brechen oder den Bekloppten in die zahnlosen Fressen zu hauen.

Ich schwitzte derweil mein Hemd zu Kochwdsche und schlug die von mir ah-
nungsvoll mitgebrachte ,Entgeisterung’ auf. Da stand: Das eskapistische In-
dividuum ist als ein denkendes Subjekt zwar frei, diese Freiheit ist allerdings
gleichgultig gegen das wirkliche Dasein. Das ist aber nicht méglich. Der Rick-
zug auf eine innere Selbstidentitat kann fur ein verkdrpertes Subjekt keine
Freiheit mit sich bringen, denn diese muss in einer Lebensweise duBerlich zum
Ausdruck kommen. Der Eskapismus widerspricht sich somit selber. Er stellt im
privaten innerlichen Schein eine Freiheit dar, die in Wirklichkeit deren Negati-
on, die Verdopplung der allgemeinen Unfreiheit und auch die Verdopplung des
Scheins der allgemeinen Freiheit ist.

Waren diese vier, oder wenigstens drei dieser Frauen frei? Weil sie nichts zu
begreifen brauchten oder, auf irgendeiner mir verschlossenen Ebene, alles bes-
ser verstanden als ich? Jeder Mensch, der sich Gedanken macht, ist, solange
er das tut, Irrtimern ausgeliefert, selbst diese Warterin, die vielleicht nur Angst
hat, dass ich ihre Schiitzlinge anstarren wiirde und diese harmlosen Gemiter
das bei all ihrer Geistlosigkeit merken kénnten. Oder dass ich mich frage: wie
kommen solche absurden Wesen ohne Hals und Kinn in eine Praxis, in der be-
reits die Empfangsdame aussieht, als hatte sie selber zwei Empfangsdamen.

Fragen, Irrtimer, neue Fragen. Ich habe ja schon als Funfjahriger wahrend der



Fronleichnams-Prozession meine Kerze in die Hohe gehalten und den Unter-
schied zwischen Monstranz und Monstrum nicht begriffen.

In der vorletzten Klasse bewunderte ich einen Abiturienten, er hatte so was
Laszives, doch ich interpretierte seinen Gesichtsausdruck auch als schwerm-
tig (aber nur, weil ich, was ich erst spater merkte, in Gesichtern die Zukunft
lesen kann). Ich nannte ihn ,die wehe Lust’, nur fir mich nattrlich, wem sonst
hatte ich wohl mit diesem Ausdruck kommen kénnen, nicht mal Annemarie
Kruse (zehn Jahre friher), nicht mal meinem Deutschlehrer, der im Sturm &
Drang verhaftet geblieben war und nun aufseherlos im Geféngnis von Schillers
Raubern und Goethes hitzigem Gedicht ,Willkommen und Abschied’ einsal3,
wobei er natirlich der Ur-Fassung, in der sich auf ,Nacht' ,auf, wie ein Held zur
Schlacht!” reimt gegenliber der spateren Weimarer Fleil3-Fassung ,es war ge-
tan fast eh' gedacht' den Vorzug gab. Die Qualen Philips vor dem GrofBinqui-
sitor und die Eigentimlichkeiten von Fausts zweitem Teil haben ihn nie richtig
erreicht. So wurde er auch nicht wie Faust zum Schluss von der ,Sorge’ blind
gemacht, sondern ritt unaufhdérlich von StraBBburg nach Sesenheim: Anfang =
Ende. Willkommen = Abschied: Die Geschichte des verschwindenden Wissens.

Dieser Abiturient, Bernd Baumeister, wandte morgens im Waschraum des
Schullandheimes ein Fremdwort auf uns Jingere an (und ich war ja nun der
Allerjingste der Klasse), das ich bisher selten gehért hatte. Es mag ,inkompe-
tent’ gewesen sein; das Wort brannte noch lange Zeit in mir, aber, merkwdr-
dig, inzwischen habe ich es vergessen, in jedem Fall bekundete es, dass mit
uns, also mit mir, ein Gesprdach zu fihren, vollkommene Zeitverschwendung
sei, so, als wolle ich mit den drei weiblichen Kretins, die jetzt vor mir saf3en,
Uber die Phdnomenologie der Entgeisterung schwatzen. Damals ging ich aus
Schamhaftigkeit beim woéchentlichen Duschen nur mit Badehose unter die Ge-
meinschaftsbrausen des Schullandheims. Erst spater wurde mir klar, dass ich
mich dadurch um einen Achtungserfolg gebracht hatte, der mir auf dem Ful3-
ballfeld fir immer versagt bleiben sollte. Ich war eben wahrhaft inkompetent.

Tja, Bernd Baumeister fiel im Ubermut, wahrscheinlich auch im Rausch, vom
Baum: auf den hiibschen Kopf. Er hatte in den hohen Asten gehangelt. Seither
lebt(e?) er dahinddmmernd in einem Heim fir geistig Verhinderte. Gott mach-
te so etwas damals mit Menschen, die mich tief gekrankt hatten. Bald darauf
habe ich ihm das aber unter Androhung, nicht mehr an ihn zu glauben, verbo-
ten.

Die wilde Wehe.

b)

Also, wenn man gleich nach seinem Tod wieder als Sdugling auf die Welt
muss, dann ware das ein klares Argument far mich, vom Selbstmord abzuse-
hen: kaum tot und schon wieder da und fraglich, ob es noch einen Kindergar-
tenplatz und eine Altersversorgung geben wird. Zumal ja die Lebensarbeitszeit
heraufgesetzt werden soll, was das Stéhnen Uber fehlende Ausbildungsplatze



irgendwie pikant macht.

Na ja, wozu soll ich mich mit Problemen abqudlen, fur die ich ja Politiker ge-
wdahlt habe, die jetzt in der Opposition sitzen oder mit ungedffnetem Fallschirm
vom Himmel gefallen sind. Warum soll ausgerechnet ich als einziger gegen
meine wirtschaftlichen Interessen eine Einsicht durchzusetzen versuchen, fur
die offenbar in keiner Gruppierung eine stabile Mehrheit zu finden ist? Vollbe-
schaftigung? Wird es nie mehr geben — Punkt.

In meiner Kindheit wurde viel Gber ,menschenunwiirdige Arbeit' geredet. Si-
cher zu recht. Nun sind die ganzen 6den Jobs der schlesischen Weber und
englischen Kohlearbeiter von der Technik tberfl Gssig gemacht worden, das
heiBt dann: Arbeitsplatzvernichtung. Ich war noch in den Werken bei VW und
bei Siemens, ich finde es gut, dass die Menschen nicht mehr tun missen, was
ich da in all dem Larm besichtigt habe. Natirlich hatte ich lieber den Fahrkar-
tenverkdufer zurick, als dauernd diese Automaten mit ihren eigentiimlichen
Zonen nicht zu begreifen, die dann auch noch pikiert sind, wenn ich ihnen Geld
gebe, dass ihnen — wer weil3, weshalb — nicht in den Kram passt. Europa kann
dank all der (auch bedenklichen) Fortschritte in der Landwirtschaft und der
durch Produktion und Dienstleistung geschaffenen (materiellen!) Werte seine
Volker erndhren, ohne dass es flr jeden Arbeit braucht und hat.

Daran wird sich nie etwas dndern. Es sei denn ... ach, ich habe eigene Sorgen:
vorwiegend korperliche. Aber ich habe auch andere als kérperliche Sorgen, ich
weil3 nicht, ob man sie ,geistige’ nennen soll: Wieso schreibe ich nicht endlich
dieses Buch, das kein Mensch will und das mich in 4321 Jahren durch die Exa-
mensarbeit eines auf Hieroglyphen des friihen 2. Jahrtausends (Zeitrechnung
nach einer vergessenen Religion) per Kosmointernet berihmt machen wird?
Warum er6ffne ich keine vegetarische Schweinegastrothek am Prenzlauer
Berg? Warum laufe ich nicht aus Protest gegen die Diskriminierung heterose-
xueller Priester im Vatikan nackt Gber den Ohlsdorfer Friedhof oder versuche
aus den Anfangsbuchstaben der Schriften ausgewdhlter Mystiker des 16. Jahr-
hunderst nach unserem Herrn ein delphisches Orakel zu entschlisseln?

Oder hore einfach so lange Bach, bis ich mich wie Schuberts Mdullersbursche
in ihm ersdufe? Ganz klar: Weil ich zu ernsthaft bin und die Geschichte des
verschwindenden Wissens lese — Phdnomenologie der Entgeisterung. Deshalb
hoére ich jetzt auch voribergehend auf zu schreiben und denke einfach mal
nach. Vor allem dGber die Symbolfi gur unserer Zeit: genuss-siichtig, erfah-
rungs-siichtig, moral-stichtig zugleich. Entweder ich bin sie selber, oder ich
muss sie endlich erfinden; aufschreiben muss ich sie jedenfalls, und zwar bald,
solange ich noch TV-tauglich bin. Wo, ist ganz egal — Meran, Hamburg, Berlin,
Fidschi-Inseln, typisch ist es Uberall, selbst in Venedig:

An einem der 36-Grad-lauen Sommerabende winkte ich, nachdem Guntrams
und Palis tragisches Hinscheiden wie Ublich ergiebig das Abendessen gewlirzt
hatten (Roland spielt bei solchen Gesprdchen trotz seines Mabapa-Aufent-
haltes zu meinem vierzigsten Geburtstag keine die Stimmung beeinfl ussende
Rolle) den Oberkellner herbei und erkundigte mich, warum ein halbes Rind auf



meinem Teller lag, obwohl ich, wie schon bei der Vorspeise, um eine halbe Por-
tion gebeten hatte: von den etwa dreihundertsiebenundvierzig Nudeln lieB ich,
ohne aufzumucken, dreihundertzwdlf zuriickgehen, aber bei der Kuh reagierte
ich doch gereizt. Ich verwickelte den Kellner in ein Gesprdch, das, wenn ich

mir so zuhorte, weniger mit der Vergeudung von Ressourcen als mit meinem
anerzogen schlechten Gewissen zu tun hatte, Teller unartig voll abrdumen zu
lassen. Ich sehe dann natirlich auch immer die Mullhalden um die Ecke und
die hungrigen Kinder weiter weg vor mir. Der Kellner bat mich, wie ich fand,
ziemlich eindringlich, in die Kiiche zu kommen und mit dem Koch zu sprechen,
denn er, der Kellner, sei ganz meiner Meinung. Dann allerdings schickte er eine
Ermunterung hinterher, die mich aus der Fassung brachte: "Il é tedesco.”

Also erstens: mein gerade am Hunger in der Welt philosophisch erprobtes
ltalienisch war offenbar nicht gut genug, um mich Respektspersonen gegen-
Uber verstandlich zu machen. Ich musste auch noch mit meiner Vatersprache
gekddert werden! Und zweitens: diese ganzen Linguantini alla probicini in
zeguaglia da cipre wurden von einem deutschen Eisbeinkoch zusammengesot-
ten! Der wirde vielleicht unsicher sein, ob es diese soeben von mir erfundenen
Phantasie-Wdérter womoglich wirklich gibt. Und da sollte ich als Mutter Teresa
oder Margaret Thatcher in die Kiiche reinstiirmen und fordern: , | want less for
my money!"

Irina sagte erwartungsgemal: ,Lass es doch einfach liegen.” Sie regt sich gern
auf, und sie vermeidet gern Streit. Deshalb hatte sie mein Gesprdch mit dem
Kellner von Anfang an nicht gebilligt. Sie fi ndet es unangebracht, wenn ich
den Betrieb store, und ich wiederum hasse es, den Betrieb nicht zu stéren.

Der Kellner, der wirklich sehr gern wollte, dass ich mit dem Koch spreche,
zumal er mir versicherte, er selbst dBe nie mehr als nur einen Gang, und Iring,
die schon gegen Mittag einen Ausbruch gehabt hatte weil ich zwanzig Meter
weiter als sie ins Wasser hineingegangen war — das konnte nicht gut gehen.
Ich hatte ihr demiitig und wahrheitsgemal versichert, dass ich im Meer im-
mer noch Boden unter den FliBengehabt hatte, und ich sagte nicht: du hast

ja nur Angst um dein weiteres Schicksal, falls ich ertrinke, aber ich erwdhnte
doch, dass ich im Alter von siebenundfiinfzig Jahren fande, ein Gberschaubares
Stuck aufs Meer hinausschwimmen kénnen dirfen musste, ohne statt Quallen
brennende Vorwirfe ins Gesicht geklatscht zu kriegen. Sie drehte sich brisk
weg und verlie3 das warme, blaue Mittelmeer. Aber dann wusste sie nicht, wo-
hin. Und ich, blind ohne Brille, musste sie milhsam an unseren Sonnenschirm
tasten. Da tat sie mir dann wieder so leid.

Rausschwimmen, ganz weit raus, den Horizont vor Augen und im Ricken eine
immer vager werdende Kiste: das ist Freiheit! oder wie Menasse es ausdrickt:
Das eskapistische Individuum ist als ein denkendes Subjekt zwar frei, diese
Freiheit ist allerdings gleichglltig gegen das wirkliche Dasein. Das ist aber
nicht méglich.

Manchmal, so beim Essen zu zweit, Uberkommt mich dieser Ubliche Ewigkeits-
anspruch, und ich denke: ,Mein Gott, was erzdhl ich denn dieser Person zwi-



schen Suppe und Salat meine Aufgewduhltheiten, wenn die mir sowieso irgend-
wann wegstirbt?” Aber dann beruhige ich mich wieder. SchlieBlich habe ich

es ja selber auch ganz gern, dass vor meinem Tod schon mal jemand mit mir
geredet hat. Also spreche ich weiter, mit zweifelhaftem Erfolg. Sie stimmt nie
zu. Entweder widerspricht sie, oder sie schweigt.

+Es wdre gut, wenn sie bald stirbt”, denke ich, ,damit ich endlich doch noch
etwas aus meinem schitteren Rest-Leben machen kann.” Aber dann werde
ich misstrauisch, und ich schlie3e nicht aus, dass mir nach ihrem Tod die Er-
innerung an diese Frau und an die Aufgabe, die sie fir mich darstellte, jeden
einzelnen Tag meines Rest-Lebens vergdllen werden.

So lege ich mich, gerihrt Gber mich, gegen halb elf ins Bett, denke daran, dass
ich ,zwanzig Jahre friher' — Irinas tdgliche Wendung — nie vor zwei Uhr nachts
von Venedig zurliickgekommen war, manchmal auch

erst am ndchsten Morgen. Und jetzt? Bald wird alles, alles vorbei sein, und ich
lese, mir zur Stitze, in der Entgeisterung:

Da der Tod das Leben der Substanz erhalt, darf aber der Tod der aus der Subs-
tanz Ausgegrenzten nirgendwoandershin eingehen als in das bloBe Verschwin-
den. Dieses Verschwinden muss endgiiltig, der Tod so konsequent sein, dass
nichts mehr bleibt, das ihn transzendieren, das weiterleben kdnnte als allge-
meine Bedrohung, die die konkreten Tode Uberlebt. Der Tod Bestimmter darf
kein bestimmtes Nichts sein, sondern nur ein leeres allgemeines Nichts. Dieses
nimmt dem einzelnen Toten die Identitat, sie verschwindet als unvorstellbar
gewordenes Konkretum in der jeder Vorstellbarkeit entzogenen Quantitat und
Organisation der Massenvernichtung. Junge, Junge. Sei ehrlich, verstehst

Du das?



