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Berlin, Juli 1952

Häufi g spielten wir im leuchtend grünen Schilf auf unserem nach Teer duftenden 
Holzsteg. Detlev fi  el ins Wasser, ich nicht. Er war eben unternehmungslustiger, 
ich überlebensfähiger. Dennoch war ich es, der unbedingt mit ihm auf einem 
selbst gebastelten Floß auf dieses Wasser hinaus wollte, weil Gott mir verspro-
chen hatte, er würde uns in der Mitte des Sees zu sich nehmen. Ärgerlicherweise 
hatte Gott aber Detlev gesagt, ich müsse erst eine Handvoll Dung essen, es sich 
aber, nachdem ich das getan hatte, doch anders überlegt und Detlev gebeten, wir 
sollten an Land bleiben. Allerdings war Gott nicht immer so fürsorglich. Als Det-
lev eine im Grunewald liegen gebliebene Bombe fand, behämmerte er sie, bis sie 
explodierte. Erst verlor er sein Augenlicht, dann an den Spätfolgen sein Leben.

Berlin, Mai 1969

Meine am Vormittag eingetroff enen Eltern fühlten sich belästigt durch die De-
monstration. Ich glaube, dazu sind Demonstrationen da. Sonst brauchte man ja 
nicht am Kurfürstendamm den Weg zu versperren, sondern könnte durch Schmar-
gendorf laufen. Aber sie demonstrieren dauernd gegen, kaum je für etwas. 

Die scheinen keine umziehenden Großmütter, heiratenden Cousinen oder Werks-
besichtigungen zu haben. Ihr privater Protest ist denen wichtiger als mein Entset-
zen vor der Öff entlichkeit. Im Setzen von Prioritäten besteht der Sinn des Lebens. 
Also: versäume ich da etwas? Ich bin Lehrling bei Siemens. Was lehrt mich diese 
Aufl  ehnung hier? Mir schwant: ich werde immer auf der verkehrten Seite stehen, 
weil es die richtige nicht gibt: steh ich am Halensee, muss ich zur Gedächtniskir-
che, und bin ich im KaDeWe will ich im Moby Dick sein. Stünde das Kempinski auf 
der anderen Ku-Damm-Seite, dann brauchte man sich durch keinen Protestzug 
zu kämpfen, um zum Ludwigkirchplatz zu kommen, und läge Stalingrad in Ägyp-
ten, dann wären dort keine Soldaten erfroren. Einmal von etwas Hundert Prozent 
überzeugt sein! Nur fünfzehn Minuten lang, damit man weiß, wie das ist und ver-
steht, was die anderen meinen.

Rom, Mai 1972

Rom. Vier Jahre später. Etwa 15 Stufen, dann die terrassenartige Fläche, die 
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Balustrade und kerzengerade unter mir die Via Condotti. Ich sitze mitten auf der 
Spanischen Treppe, mitten in der Mittagssonne, mitten unter den singenden, 
gitarrespielenden, schweißduftenden Träumern, die Rechtschaffene heute unter 
dem Begriff ‚Gammler’ zusammenfassen. Ihre Musik klingt ein bisschen roman-
tisch, ein bisschen aufsässig ... weltverloren, selbst gewonnen. Unter uns flaniert 
die Nobilità mit kühler Selbstverständlichkeit, und in den Schaufenstern hat man 
Gelegenheit, die Stilmerkmale von Gucci und Valentino zu unterscheiden. Hier 
oben gilt es, den Unterschied zwischen Grateful Dead und Ten Years After zu er-
kennen. Bewusstwerdende Lebensgefühle, die nach
Differenzierung und Artikulation suchen. Ich Ignorant habe ja Valentino auf Capri 
kennen gelernt und hielt ihn bloß für das Schmuckstück der geschiedenen Frau 
Thyssen. Da ich selbst Mitbringsel war, hätte ich wissen müssen, wie eigenständig 
die manchmal sein können.

Berlin, Dezember 1975

Am Mittag war ich notgedrungen mit Carlos Kleiber und Eva Wagner zusammen. 
Schweizerhof, gegenüber dem Interconti, ehemals Hilton. Gute Küche, schlechte 
Stimmung. Kleiber, exzentrisch wie immer, fürchtete sich vor Michelangeli, be-
hauptete er.
Stolz war er nur darauf, dass er in der vorigen Woche im ,Imperial’ die ganze 
Nacht durch das heiße Wasser hatte laufen lassen, damit sich am Morgen die 
Gäste beschwerten, dass sie kein Wiener warmes Waschwasser hatten. Eva Wag-
ner lächelte ehrgeizig-verzeihend, eventuell in Gedanken an ihren Urgroßvater. 
Nach dem Nachtisch fl og ich ab. Später wollte Kleiber Michelangeli dafür verkla-
gen, was er Beethoven angetan hat. Wer ihn daran gehindert hat, bis nach Karls-
ruhe zu gehen, weiß ich nicht. Ein Mensch hätte das nie geschafft.

München, Januar 1982

Das Essen war steif und in Ordnung, Franz Josef Strauß so manierlich, dass es mir 
beinahe die Suppe verschlug. Beim Hinüberwechseln in den Salon deutete Peter 
von Siemens verschmitzt auf die Hakenkreuze im Teppich und sagte: “Hakenkreu-
ze“. “Is not from Hitler“, erläuterte Peter, “Persia, Persia“. Dann gab es Cognac 
und Uli Märkles Umsichtigkeiten zu dankenden twelve years olden Scotch, Bern-
steins Lieblingsnahrung.

Das Bemerkenswerteste war es für mich gewesen, dass ich bei Siemens als Lehr-
ling einen Brieföffner hatte schleifen müssen, dass ich drei Jahre später vor den 
Auszubildenden referiert habe und im Gäste-Casino am Wittelsbacher Platz bewir-
tet wurde; und nun, zehn Jahre nach meiner Kaufmannsgehilfenprüfung in Erlan-
gen, war ich bei Herrn und Frau von Siemens zum Abendbrot gewesen. Mehr kann 
man nicht erlangen, nun konnte ich stolz sterben. Oder ebenso stolz weiterleben, 
weil, nachdem alles Oberfl ächliche abgehakt war, nun endlich wieder mal die 
inneren Werte auf ihr Recht pochen durften und die Fürsorge für die Menschheit.
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Washington, Juli 1982

Rostropovich ist überschwänglich, hitzig und immer berechnend. Wer glaubt, er 
könne sich ihm gegenüber genauso kumpelhaft benehmen wie er das tut, fliegt 
auf der Stelle raus. Aber da ich ja, wie Du behauptest, nicht einmal naiv geboren 
bin, tappe ich nicht in diese Falle. 

Am meisten fürchtet sich Alison vor seinen Kuss-Attacken: Sie ist die Gefährdetste 
und Abgeneigteste.

Auch Rostropovich, von allen zärtlich? ‚Slava’ genannt, sprach mich aufs Kompo-
nieren an. In seiner einzigartigen Art vermittelte er mir „Die Musik verlangt alles. 
Und wenn du morgens kommst ins Hotel von Ficken, du musst dich hinsetzen 
und komponieren, eine Stunde lang.“ Irina, die meine bisweilen frühmorgendliche 
Heimkehr ins gemeinsame Hotelzimmer mit Ingrimm beobachtet (einmal saß sie 
auf gepackten Koffern, wusste aber nicht, wo der Flugplatz war), wäre vermutlich 
gerührt, wenn ich mir die Jeans runterzerrte und mich fi eberhaft über ein Noten-
blatt beugte: so was versöhnt doch.
Außerdem schreibe ich ja, inspiriert von Bernsteins Lectures, tatsächlich ein neues 
Orchesterwerk.

Rostropovich redet intensiv auf Irina ein, wenn er nicht gerade das Cello im Arm 
hält, sie hat ihn schon auf ihre Hamburger Terrasse eingeladen. Zweifellos wird er 
kommen, und Guntram wird endlich merken, dass auch ich es zu etwas gebracht 
habe. Verblüfft ist Irina über ‚Slavas’ heißherzigen Nationalismus. Er fährt nach 
der Aufnahme weiter zu Solschenizyn, bei dem er viel Zeit in Amerika verbringt. 
„Eines Tages wird das Volk die Sowjet-Herrschaft abschütteln und dann wird das 
glorreiche Russland wieder auferstehen“, sind sich die beiden älteren Herren ei-
nig. Irina glaubt das nicht, gruselt sich aber trotzdem vor so viel Siegesgewissheit. 
Das ist das Polnische in ihr. „Die Polen können die Deutschen nicht ausstehen“, 
sagt sie manchmal, „aber noch mehr hassen sie die Russen.“

Salzburg, August 1983

Ich trat ein in die abgelegene Schenke: Aufgezwirbeltste Schickeria saß in Desig-
ntem und nagte an kunstvoll drapierten Häppchen. Jemand trat entgeistert auf 
mich zu, was ich denn suche. In die Runde blickend, gestand ich, auf jemanden fi 
xiert zu sein, der wohl noch nicht da war.

„Wie heißen denn die Herrschaften?“

Ich nannte den Namen, sicher ein bedauerndes Kopfschütteln als Antwort zu 
erhalten. – Weit gefehlt. „Bitte sehr, da sind schon Herrschaften eingetroffen.“ Ich 
zupfte an meinem etwas ausgeleierten Pullover und folgte plattfüßig dem Maître 
an einen kerzenerhellten Tisch, von dem zwei hochgemotzte Schwuchteln mich 
beleidigt aus ihren Stehkrägen heraus musterten.

„Die mein ich nicht“, sagte ich, leicht geniert wegen meines Aufzugs und der Idee 
für Deresgleichen in runtergekommen angesehen zu werden.
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„Dann müssen Sie halt draußen warten“, entgegnete der Maître, nun seinerseits 
pikiert.

Ich versuchte mich zu zwingen, langsam und elegant hinauszufedern, bin aber 
nicht sicher, ob ich über eine Mischung aus Schnaufen und Stolpern hinausgekom-
men bin. Jedenfalls bin ich hinausgekommen. Und für den folgenden Fußmarsch 
bewährten sich, erstmals am Abend, meine Turnschuhe.

Paris, September 1983

Ein Paris. Ein wolkenloses, septemberwarmes, sehr-sehr schönes Paris um die 
Mittagszeit. Die Sonne glitzerte durch die Ahornblätter, die Boulevards wogten, 
die Menschen saßen vor den Restaurants, Brot und Wein auf den Tischen. Keine 
Hast, keine Hitze – Friede und Wärme. Ihr alle, die ihr da sitzt und gemessen euren 
Wein trinkt, warum gehöre ich nicht zu euch? Warum saufe ich mich unersättlich 
von einer Trunkenheit in die andere. Warum esse ich mein Brot nicht mit Anstand, 
sondern zerkrümle es über den Tisch und scheure meine Handfl ächen auf den 
Bröseln. Warum gehe ich nicht wie ihr um elf schlafen und stehe um sechs oder 
sieben auf, sondern gehe um sechs oder sieben schlafen und stehe um elf auf. 
Ich will nicht sein, wie ich bin. Und ich bin auch gar nicht so. Ich sehe euch zu, im 
Vorbeigehen, wie ihr auf einer Bank sitzt und in die Seine blinzelt, ich sehe euch 
zu, wie ihr in einen Laden geht und mit einer braunen Papiertüte
auf den Unterarm geklemmt wieder herauskommt, wie ihr eine Speisekarte lest 
und dabei doch die Passanten im Auge behaltet, wie ihr um Feuer bittet und mit 
einem Lächeln dankt, während eure Hand die des anderen freigibt, wie ihr To-
maten aussucht, Tee eingießt, Hunde an die Leine nehmt, wie ihr nichts tut und 
nichts denkt. – Ich sehe alles, alles. Heute komme ich mir fremd vor unter euch, 
ein aus der Art Geschlagener, aber ich sehne mich nach euren Regeln und Wün-
schen. Regeln habe ich nicht, und meine Wünsche will ich aufgeben. Hier an die-
sem lichten Mittag gehe ich durch eine enge Straße weißer Häuser, alte, würdige 
Gebäude, die auf eine Brücke zuführen. Ich überschreite die Brücke, der Blick wird 
frei nach beiden Seiten, am schimmernden Wasser liegt links Note Dame, rechts 
in weiter Ferne der Pont Austerlitz erinnert an Sieg und Triumph. 

Ich schlendere so weiter, keine Ahnung, wo ich bin und denke: wie könnte es mir 
jetzt gut gehen. Die Straße ist freundlich, sauber, nichtssagend – ich auch, im hel-
len Anzug mit ungetönter Brille: ein Spaziergänger, kein Jäger. Pont Austerlitz ist 
außer Sichtweite. Waterloo kommt.

New York, Oktober 1983

Im Asphalt spiegelt sich – schierer Überfl uss – was selbst unverdoppelt gar nicht 
nötig wäre. Es ist ein ganz, ganz trostloser Sonntag. Dieser Regen ist genauso 
ausufernd wie das Sandwich vor mir: Brot, Putenbrust, Salat, Mayonnaise, Brot, 
Käse, Tomate, Salat, Bacon, Tomate, Brot. Selbst ein Krokodil hätte Schwierigkei-
ten, abzubeißen. Es ist immer dasselbe New York. Ich freu mich, hier zu sein, und 
ich freu mich drauf, abzureisen. Jeder vernünftige Tourist wäre jetzt im Museum. 
Aber meine Höhepunkte bestehen nun mal aus anderer Leute Alltag. 
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Man bekommt richtig Angst, die Unersättlichkeit zu verlieren. Was soll bloß wirk-
lich aus mir werden? Hauptsache kein Manager! 

Ich bin so felsenfest entschlossen zur Zeit: wenn ich wüsste, was ich will – ich wür-
de es bestimmt tun.

Tel Aviv, Mai 1984

Dass es im ‚Independence’-Park in Tel Aviv zu keinen sakralen Handlungen ge-
kommen war, hatte vermutlich an mir gelegen. Ich war nicht ganz so unabhängig 
wie die Umgebung. Vielleicht hatte ich ja eine gewisse Zaghaftigkeit ausgestrahlt. 
Denn, also, wie soll ich das beschreiben – Tontechniker Achim Niss behauptete, 
gleich am ersten Abend hätte im Park ein offenbar sehr orthodoxer Jude den 
Versuch unternommen, Achim die Vorhaut abzubeißen. Nur einige recht heftige 
Faustschläge in das Gesicht des frommen Mannes hätten den Gläubigen dazu 
bringen können, die Zähne wieder auseinanderzukriegen.

Aber Achims Laken triefte trotzdem am nächsten Morgen vor Blut, irgendwie ja 
sehr biblisch, und da ich meiner Vorhaut bereits 1972 in Doktor Guths Klinik in 
Klein Flottbek verlustig gegangen war (ich denke immer noch über die Inschrift für 
den Grabstein nach), brauchte ich mich an und für sich nicht zu sorgen, dennoch 
überschattete dieses an einem Fremdling vorgenommene, feierliche Ritual die 
freudige Erregtheit meines Parkbesuch doch ein wenig.

Wien, Februar 1984

Bernstein ist genial, alt und einsam. Er besäuft sich, wie ich mich besaufe: mit 
Alkohol und Menschen. Mir fällt nichts auf, was ich von ihm lernen könnte, weil 
ich alles, was mir von ihm zugänglich ist, schon bin. Gestern Morgen saß er nach 
einer langen Nacht vorm Spiegel, um sich fürs Fernsehen antuschen zu lassen. Er 
hatte die ganze Zeit mit geschlossenen Augen zu mir geredet. Als der Maskenbild-
ner von ihm abließ und beiseite trat, sah er kurz auf, ohne den Kopf zu senken. Er 
blinzelte gegen sein Spiegelbild und sagte ganz langsam: „Was this all you could 
do for me?“ Dann sagte er nichts mehr, stand auf und ging in den Vorraum, in 
dem Justus Frantz immer noch fi eberhaft die Anfangspassage des Schumann 
Klavierkonzerts übte. „It‘s too late now“, sagte er. 
Er sah mich an, ohne zu lächeln, gab mir einen melancholischen Stoß gegen die 
Rippen und verschwand, den Taktstock in der Hand, gegen die Bühne hin. Unmit-
telbar vor dem Lichtkegel reckte er sich in verzweifelter Entschlossenheit zu giraf-
fenhaften ein Meter fünfundsechzig auf und betrat entschlossen die Bühne, der 
Kaiser von Amerika, der gleich in den purpurnen Jubel des Publikums eingehüllt 
wurde wie ein Schiffbrüchiger, der, kaum an Bord, nicht nur begafft, sondern auch 
in wärmendes Klatschen gepackt wird: Sofort war er Kapitän.
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London, Februar 1984

Wenn ich mich jetzt in diesen besessenen Menschenstrudel reinstürze, dachte ich: 
vielleicht werd ich es nicht überleben. Vielleicht werde ich – wie der Dirigent am 
Pult, der Kapitän am Steuerrad – über einem Klodeckel tot zusammenbrechen: 
was für ein würdiges Ende eines erfüllten Lebens. Hinter der vollgekritzelten Tür 
mit dem Schild ‚Besetzt’ bin ich mindestens so zu Hause wie hinter der polierten 
Mahagoni-Tür zum Kempinski-Grill. Wie viel schöner, leblos in feste Arme zu sin-
ken als in ein Kalbsrückensteak mit Rahmsauce.

Vielleicht ist die einzige Sekunde, die wichtig ist die, in der sich Tod und Leben 
treffen, und alles, was vorher geschieht, passiert in lüsterner Ehrfurcht vor diesem 
sinnlos-entscheidenden Augenblick: der wirkliche breakdance, bei dem es „krrrk“ 
macht. Ich habe mich daran gewöhnt, meine Vernichtung als etwas so Selbstver-
ständliches hinzunehmen wie die Müllabfuhr, wundere mich nur, wie nachlässig 
sie vorgeht und genieße spitzbübisch mein ungerechtfertigtes Überleben. Ich bin 
der Erfi nder inbrünstiger Gebete, raffi nierter Sexpraktiken und einer Reihe von 
Salatsaucen – aber ich würde deshalb meine Chancen auf Unsterblichkeit nicht 
überbewerten. Vielleicht wird es ein Reinfall, vielleicht schlicht ein Durchfall, bei 
Licht besehen womöglich nur Abfall – lohnend wird es auf jeden Fall.

Wien, März 1984

Am vergangenen Freitag Nachmittag um fünf soll Ivo kaugummikauend bei Kara-
jan in die Garderobe geschlurft gekommen sein und des Maestros Frage nach Ivos 
abfälligem ‚Hör-Zu’-Interview geringschätzig beantwortet haben: statt in halbsei-
dene Magazine zu gucken, sei es für Karajan besser, in die Partitur zu sehen. Die 
kenne er, ließ Karajan den Pianisten wissen und drängte ihn auf die Bühne, wo 
dann beide Herren mit bemerkenswerter Ausdauer ihre jeweiligen Versionen des 
Werkes und gänzlich uneingeschüchtert vom unterschiedlichen Tempo des jeweils 
anderen nebeneinander herspielten.

„Hochbegabt, ich gäbe etwas drum, wenn ich diese Hände hätte – aber so kann 
man das nicht spielen“, sagte Karajan am nächsten Tag. Er lächelte mir kurz zu, 
unnahbare Intimität. „Ich werde von mir aus nichts zu Gerüchten beitragen. Eine 
Überanstrengung des rechten Arms, Schluss. Aber wenn er von sich aus nicht 
still bleibt, dann werde ich drei Sätze loslassen, die kann er sich hinter die Ohren 
schreiben.“ Er sah schon weg von mir und schnarrte noch im Rausgehen: „Devise: 
Maul halten!“

Berlin, September 1984

Die Presse liebt die angebliche Rivalität zwischen den beiden Dirigenten, und ich 
muss natürlich ständig abwiegeln. Doch – oder denn – inzwischen ist Bernstein 
Karajan gegenüber genauso negativ eingestellt wie umgekehrt.
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“Was immer er in der Nazi-Zeit getan haben mag, und wie er mit seinen Frauen 
umgegangen ist – es geht mich nichts an, aber was er mit der Neunten Mahler 
gemacht hat – das ist unverzeihlich.“

Als Karajan im Spätsommer 1982 wieder mal nicht in Berlin rumweilte, gab er 
seine Philharmoniker zähneknirschend frei, so dass Bernstein Mahlers Neunte mit 
ihnen aufführen zu dürfte. Bernsteins Noten mit seinen Eintragungen, die wäh-
rend der Aufführung auf den Pulten der Musiker gelegen hatten, wurden Bernstein 
nach dem Konzert nicht zurückgegeben. Karajan ging mit dem Werk auf Tournee 
in die USA und nahm es mit den Berliner Philharmonikern für Deutsche Grammo-
phon auf. Dann bekam Bernstein seine Noten zurück.

“Unforgivable“, sagt Bernstein dazu. Davon abgesehen (was unmöglich ist), lässt 
Bernstein der Medienrummel über die Rivalität um ihn und seinen Gegenpol 
ziemlich kalt. Er glaubt, er hätte sogar ein ganz gutes Verhältnis zu Karajan haben 
können, aber Eliette habe alles verdorben. Als Bernstein und Karajan sich in Salz-
burg trafen, habe sie sich an Bernstein geschmiegt und immer wieder gesagt: ‚(H)
erbäärt, der Lenny hat so wunderschöne Musik geschrieben, warum schreibst Du 
nicht auch mal so schöne Musik?`, da habe Karajan sich verhärtet.

Moskau, August 88

Wie Bernstein diese Pressekonferenz heute gemacht hat – da komm ich mir 
einfach klein vor. Die unsäglichsten Fragen beantwortet er mit so viel Geist, so 
scheinbar spontan emotional, dabei völlig diplomatisch ausgewogen. Natürlich 
ahnt er alle Fragen, aber die Art, wie er sie beantwortet, macht das Ereignis ein-
fach wichtig. CBS News und Washington Post und Prawda und alle waren da mit 
den ganzen kalkulierbaren Fragen – und jede Antwort, die er gibt, macht neugie-
rig auf ihn. Der wändeeinreißende Justus- Charme (mit beachtlichem Russisch) 
ebnet sicher den Weg. Ich kann mich seit der Herausbildung meines schlechten 
Charakters nicht erinnern, wann ich je etwas so neidlos anerkannt habe wie sei-
nen Erfolg. Was auf solcher Pressekonferenz auffällt, ist denn doch, dass Justus 
Frantz versiert Freundlichkeiten sagt, von denen ich unterstelle, dass er sie meint, 
denn genau das macht ihn stark. Er ist eben ganz ungebrochen. Ich lese den Satz 
noch mal und zögere. Aber es stimmt wohl. Sein Wille zur Harmonie lässt sich, 
mit Charisma, auf die Massen übertragen. Was er erreicht hat, ist, dass da, wo er 
das Sagen und das Spielen hat, nicht Konzerte gegeben, sondern Feste gefeiert 
werden. Heute Abend, vor dem Konzert im Gorki-Park hat er eine kleine, saloppe 
Rede in Russisch gehalten, und das ist einfach unnachahmlich gut. Was er sagt, 
tut niemandem weh, aber das ist schon etwas, denn Banales und Unprofessionel-
les tut ja bereits weh. Vor allem kommt dieses persönliche Moment ins Spiel, dass 
nicht nur Musik zelebriert, sondern zu den Leuten gesprochen wird. Vielleicht ist 
es ihnen wichtiger, dass jemand zu ihnen spricht, von dem sie sich gemeint fühlen, 
als die Musik zu hören. 

Was Justus Frantz sagt, klingt allerdings immer etwas adrett. Was Bernstein auf 
der Pressekonferenz sagt – Bernstein wirkt, ich denke wohl: ist: betroffen, wenn 
er etwas sagt. Ich fi nde den Botschafter wirklich toll – aber, was er sagt und was 
Justus Frantz sagt, klingt immer artig. Was Bernstein sagt, klingt immer ungezo-
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gen. Nämlich unbekümmert intelligent: Bernstein und Justus Frantz stellen zur 
Schau, dass sie ans Gute im Menschen glauben. Wer das glaubhaft tut, hat Erfolg.

Berlin, Dezember 1989

Harry rief an, Bernstein will zu Weihnachten Beethovens Neunte im Schauspiel-
haus dirigieren. Statt ’Freude, schöner Götterfunken’ soll der Chor ’Freiheit, schö-
ner Götterfunken’ singen. Bernstein ist ein durch und durch politischer Mensch, 
was man beileibe nicht von allen Interpreten behaupten kann. Er trifft, wo immer 
er auf der Welt Gastspiele gibt, die Dirigenten der Politik des jeweiligen Landes 
und diskutiert mit ihnen den Zustand der Menschheit. Dabei hat Bernstein Vi-
sionen und Ausstrahlung. Kein Zweifel, wenn er ohne sein musikalisches Talent 
geboren wäre, hätte er ganz bestimmt einen sehr guten Ministerpräsidenten 
abgegeben – oder auch den Präsidenten eines Konzerns: er denkt strategisch und 
ökonomisch. Durchführen lässt er seine außermusikalischen Ideen dann lieber 
von den Angestellten, damit seine Popularität nicht unter seinen Beschlüssen und 
Verweigerungen leidet. Wie oft habe ich Journalisten und Künstler seufzen hören: 
„Bernstein ist so wunderbar, aber die Leute um ihn rum sind ganz schrecklich.“ 
Dann wundere ich mich noch immer über die Einfalt der Bittsteller; denn natürlich 
führt Bernsteins Umgebung nur das aus, was der Maestro vorgibt. – Aber Bern-
stein ist auch Idealist, und jetzt, nach dem Bröckeln der tMauer, lässt sich das 
Gutherzige mit dem Gutverkäufl ichen harmonisch verknüpfen.

Meran, Januar 1991

Ich freue mich so unendlich darauf, von jetzt an täglich mit dir um den Ententeich 
zu gehen. In zunehmendem Maße genieße ich die Regelmäßigkeit mehr als die 
Überraschung. Wir werden auf der Bank sitzen und die Enten beobachten, wie sie, 
scheinbar am Band gezogen, über die spiegelnde Fläche gleiten, und sie sehen 
aus, als seien es dieselben Enten wie letztes Jahr, und es sind doch seit sechsund-
dreißig Jahren immer wieder andere Enten. Und du wirst sagen, mein Gott, ich 
wollte doch dieses alte Toastbrot mitnehmen.

Das sagst du immer, werde ich sagen, und du wirst sagen, das sagst du auch 
immer, und ich werde widersprechen und sagen, nein, manchmal sag ich auch: 
Enten füttern ist albern, das macht dich alt, und du wirst sagen, ja, aber den 
Ausspruch hast du von mir übernommen. Und dann werden wir weitergehen, uns 
lieben und uns erinnern, und ich werde unsere 8872. Mahlzeit zubereiten, bevor 
wir unser 7998. Fernsehspiel sehen, und ich werde nicht wissen, was im Paradies 
anders sein könnte, solange ich nachts aufwache und du neben mir liegst und es 
mir egal ist, ob ich wieder einschlafe oder nicht, weil es genauso schön ist, neben 
dir wach zu sein wie neben dir zu schlafen.

Hanno Rinke | Prosa | Zerrissen

8


