DAS FLAMMENSCHWERT

Das Flammenschwert

Tante Stine war die jingere Schwester meines GroBvaters. Er selbst war 1938
geboren, im letzten Friedensjahr’, betonte er immer, und es klang ein bisschen
wie eine Ausrede dafir, dass er nicht so kdmpferisch geworden war wie seine
Kriegs-Schwester. Er heiratete schon mit 21 und wurde mit 22 Vater, das war's.
Seine dlteste Tochter, meine Mutter, bekam ihr erstes Kind auch mit 22, aber
diese Zahlenfolge hat sich nicht fortgesetzt, aus einer Reihe von Griinden.

Steffi war damals, als sie zum ersten Mal mit durfte zu Tante Stine, funf, ich war
acht und Boris war zehn. Ich heiBe Michael. Zu der Zeit, als wir geboren wurden,
waren Boris, Michael und Steffi die Vornamen von populdren deutschen Tennis-
spielern. Gott sei Dank weilR das heute kein Mensch mehr, aber damals kamen
wir uns ganz schén bléd vor. Das heif3t, nein, im Jahr 1992 waren wir sogar richtig
stolz auf unsere Namen. Spdter erst, als die Sieger aufgehdért hatten zu siegen,
fanden wir, dass die Wahl unserer Eltern mehr von Sportbegeisterung als von
Weitsicht zeugte. Wer schleppt sich schon gern mit dem Namen eines verbliche-
nen Idols ab? Vielleicht gab es im Frihjahr 1945 noch Jungen, die Adolf getauft
wurden, aber missen dann auch gleich Hermann und Edda noch hinterherkom-
men? Solche Art von Konsequenz hat mir, glaube ich, nie besonders imponiert.
Na ja. Inzwischen treten wir - bis auf gestern - eigentlich nie mehr zu dritt auf,
und wenn, dann denkt kein Mensch mehr daran, dass wir wie Onkel Dagoberts
Neffen Tick, Trick und Track durchs Leben ziehen: Comics halten sich eben langer
als Spitzensportler.

Wir lebten in Barmbek, und jeder, der Hamburg kennt, weif3, dass Barmbek so un-
gefahr das Zugepflastertste ist, was diese grine Stadt zu bieten hat, dafir liegt es
ndaher an - ja, an was eigentlich? Zugegeben, der Hauptbahnhof ist weniger weit
weg, als wenn man in einer der Siedlungen in Steilshoop leben wiirde, aber was
soll man am Hauptbahnhof, wenn man acht ist und nicht verreisen darf?

Der Flugplatz war auch ziemlich nahe, blo3: was ging uns das an? Der wurde doch
vor allem von den Geschdaftsleuten aus Harvestehude und aus den Elbvororten
benutzt; die wohnten viel weiter weg von der Start- und Landebahn als wir und
bekamen deshalb auch viel weniger von dem Larm ab.

Meine Eltern arbeiteten beide, und das Geld reichte aus, dartber gab es nie Streit.
Unsere Wohnung war grof3 genug (obwohl es nicht gerade ideal ist, mit einem
alteren Bruder und einer kleinen Schwester das Zimmer zu teilen), nur der Balkon
war winzig, und er ging nach Norden zur StraRe hin. Dieser Austritt reichte



allenfalls daflir aus, um zu testen, ob man eine Jacke tGberziehen musste, bevor
man auf die StraBe rannte, und um es unserem Vater am Sylvester-Abend zu er-
lauben, den Sekt kalt stellen und drei gutgemeinte Raketen in den farbenprdéchti-
gen Neujahrshimmel schicken zu kénnen. Vielleicht waren die Heuler etwas mick-
rig, aber sie waren doch unser ganz personlicher Beitrag zum allgemeinen Jubel.

Wenn sie es gewollt hatten, hatten meine Eltern mit uns wahrend der Sommerfe-
rien sicherlich an die Nordsee fahren, wahrscheinlich sogar nach Mallorca oder
wenigstens an die Schwarzmeerkiiste fliegen kénnen, aber sie wollten es nicht,
vor allem mein Vater wollte es nicht. Ihn hatte es aus Oberbayern nach Hamburg
verschlagen. Er hatte eine Arbeit, die er mochte, und er war gern im Norden, aber
er liebte den Schnee und die Berge, deshalb fuhren wir jedes Jahr wéhrend der
Osterferien mit dem Auto zum Skilaufen in die Dolomiten: auf eine ,Hltte'; das
war unser Familien-Urlaub, und es gab keinen Grund, sich dartber zu beklagen:
Unser Vater war den ganzen Tag fir uns daq, er blieb immer geduldig, selbst wenn
fur uns die Bretter nicht wie fur ihn die Welt bedeuteten und wir uns beim Sport
deshalb nicht ganz so geschickt anstellten, wie unsere Namensgeber das hatten
erhoffen lassen. Unsere Mutter kochte unsere Lieblingsessen, wofur sie in Ham-
burg nur selten Zeit hatte, und sie lachte auch haufiger als zu Hause. So beneide-
ten wir unsere Spielgefahrten nicht, die im Juli mit ihren Eltern die Berge raufwan-
dern mussten, die wir im Mdrz runtergesaust waren.

Aber auch unsere Eltern hatten Glick: Sie konnten im Sommer auf Tante Stine
zurickgreifen; das lie3 der Familienkasse mehr Spielraum, als wenn sie uns in ein
Ferienlager verfrachtet hatten und hatte aulRerdem noch etwas Einmaliges - kein
Vergleich mit den paar armseligen Spielplatzen der Umgebung. Nicht, dass Tan-
te Stine eine Villa am Elbhang in Blankenese gehabt hatte, sonst ware es wohl

zu Weihnachten und zu Ostern und woméglich sogar zwischendurch zwar immer
noch eine Uberwindung, aber doch auch eine Ehre gewesen, sie zu Gast zu haben
- Tante Stine wohnte in einer Laubenkolonie: Sie hatte ein kleines Holzhaus und
einen Garten, der mir damals gro3 vorkam.

Bei Tante Stine dufteten die Tomaten an den Strauchern sogar dann schon, wenn
man sein Gesicht noch nicht gegen die Schale gepresst hielt, die Radieschen wa-
ren zwar dinn, aber so scharf, dass es in der Nase kitzelte, wenn man hineinbiss.
Die Rosenhecke war so undurchdringlich, wie man das von Dornréschen her ge-
wohnt war, und das Gras wuchs da, wo es nicht von rabiateren Gewdchsen tber-
wuchert wurde, so hoch, dass sich die Nachbarn beschwerten: wir sind hier doch
nicht im Urwald! Aber damit hatten sie unrecht. Wir waren im Urwald.

In den funfziger Jahren des Zwanzigsten Jahrhunderts soll es in Hamburg - und in
den meisten deutschen GroBRstddten - ausgedehnte Laubenkolonien gegeben ha-
ben, besonders in Niendorf, am Rande des Flugplatzes, aber in dem Jahr, von dem
ich rede, Neunzehnhundertzweiundneunzig, waren Schrebergdrten wahrscheinlich
schon seltener als Milliondrsvillen.

,Bist du sicher, dass wir Steffi Tante Stine schon anvertrauen kdnnen? Ist es nicht
noch zu frih?", fragte meine Mutter. ,Vielleicht wdre es besser, sie im Kindergar-
ten zu lassen.”

Steffi schlief schon, aber Boris und ich belauschten meine Eltern vom Flur aus.



Die Tar zum Wohnzimmer war halb ge6ffnet, und dass der Fernsehapparat nicht
lief, bedeutete, dass ein ernsthaftes Gesprdach stattfinden musste: so etwas konn-
ten wir uns nicht entgehen lassen.

+Warum denn nicht? Stine war doch mal Kindergdrtnerin ..."

.Georg, sei nicht albern. Du weilt, sie wurde unter sehr merkwirdigen Umstéanden
entlassen, und das Neunzehnhundertsiebzig, als in den Kinderldden so gut wie
alles moéglich war.”

LImmer wieder fangst du mit dieser Geschichte an. Damals lebte sie doch noch
mit so einem Revoluzzer zusammen. Das ist lange her. Glaubst du, sie wird die
Kinder abschlachten?”

«Wir haben nie rausgekriegt, was damals wirklich passiert ist. Es hat sie aus der
Bahn geworfen. Es hat sie kaputt gemacht.”

» Er hat sie kaputt gemacht - falls sie kaputt sein sollte.”
.Doch, sie ist kaputt.”

~Wenn du das wirklich meinst, misstest du dich eigentlich etwas mehr um sie
kimmern. Aber - also, ich glaube ja, sie ist ganz gliicklich, so auf ihre Art.”

.Ja, wahrscheinlich. - Sie ist vielleicht kein schlechter Mensch, aber ich kénnte sie
einfach nicht 6fter um mich haben. Wenn ich nur an sie denke, werde ich schon
kribbelig. Und wenn sie hier ist erst! Vielleicht meint sie es ja gut, aber alles, was
sie anfdngt, fihrt irgendwie in die Katastrophe.”

,Seit wann ist das so?"

+Ach, wir hatten schon als Kinder Angst vor ihr. Wir fanden sie unheimlich.

,Sie ist etwas krass’, nannte Vater es. Trotzdem hat er seine Schwester gemocht.
Manchmal hatte ich direkt das Gefilihl, dass er sie insgeheim bewunderte.

Aber Mutter - sie hat darauf bestanden, dass ihre Schwdagerin nicht mehr zu

uns ins Haus kam. Es muss damals schon irgendwas passiert sein, aber dartber
wurde mit uns Kindern nicht gesprochen. Jedenfalls wollte Mutter sie nie wieder
sehen, und wir haben sie nicht vermisst. Aber als Mutter dann die Augen geschlos-
sen hatte, ist Stine auf ihrer Beerdigung erschienen: ihr Schwarz war dermafRen
schwarz, dass es beinah schon bunt aussah: der Hut, der Schleier, das lange Kleid.
Mutter ist bestimmt ziemlich wiitend gewesen Uber diesen Auftritt - falls es so
was wie ein Leben nach dem Tod geben sollte.”

LHoffentlich nicht. Und wenn doch: hoffentlich mit anderen Sorgen. - Aber im
Ernst: In den letzten Jahren ist doch immer alles gut gegangen. Morgen fangen
die Ferien an, also, deine Bedenken kommen etwas spdt. Und Steffi - sie wirde
bestimmt ziemlich neidisch sein, wenn ihr Boris und Michael jeden Abend erzah-
len, was sie alles erlebt haben.”

+Was werden sie denn erleben?”

.Was Kinder eben so erleben.”



+Eigentlich erzdhlen sie nie viel, wenn sie bei ihr waren ... na ja, du hast sicher
recht. Was soll schon passieren.

Und Boris und Michael mégen sie offenbar lieber, als wir sie als Kinder mochten.
Es ist nur ... Stine wird dieses Jahr Flnfzig. Seit den Wechseljahren ist sie noch
merkwirdiger geworden.”

,Wie meinst du das? Du siehst sie doch nie.”

,Nein, aber am Telefon -,

«Was hat sie gesagt?”

«Ich kann das nicht so ausdriicken ... die ganze Art ... ich weil3 auch nicht.”

.Die Jungen sind doch gern bei ihr, sie freuen sich schon auf diesen flrchterlichen
Garten, in dem man wirklich keinen Schaden mehr anrichten kann, und Steffi wird
es ganz sicher auch gefallen. AuBerdem - fandst du Stines neues Buch irgendwie
anders?"

«Nein, ihre Bilder sind wie immer: beruhigend altmodisch. Das ist ja das Beunruhi-
gende. Wo sie selbst doch so schrill ist. Kinderbuch-lllustrationen sind heute meis-
tens viel weniger romantisch.”

.Glaubst du eigentlich, dass sie gut verdient damit?”

.50 was frag ich sie nicht. Aber wenn sie wirklich Geld hatte, wiirde sie ja wohl
nicht in dieser Holzhutte leben.”

,Doch. Genau das trau ich ihr zu. Aber - sie ist deine Tante, du kennst sie besser.”

«Ich kenne sie Gberhaupt nicht, niemand kennt sie; das ist es ja, was mich so ein
bisschen beunruhigt. Ich weil, sie ist harmlos. Sie tut mir auch leid. Ngja. Sie freut
sich auf die Kinder, und die Kinder freuen sich auf sie, also lassen wir es dabei. -
Soll ich dir noch ein Bier bringen?”

Die Antwort abzuwarten, war zu riskant, wir huschten in unser Zimmer zurick,
Boris driickte die Klinke ganz langsam herunter, schob die Tir zu und lie3 die Klin-
ke vorsichtig wieder nach oben gleiten.

Er war gerade eben unter der Decke, als unsere Mutter den Kopf durch die Tar
steckte. ,Ist hier noch Unruhe?"

Kein Laut.

.Gute Nacht, schlaft jetzt”, sagte sie unbeirrt, aber bevor sie die Tir schloss,
schickte noch einen zarten Kuss in die Luft, wie einen kleinen, unsichtbaren
Schmetterling.

Als ich sie in der Kliche horte, flusterte ich: ,Boris?”

n

JJa ...



,Meinst du, sie merken was?"

,lch weil3 nicht. Steffi ist das Problem.”

«Wir missen auf sie aufpassen.”

»Ja. - Vielleicht ist ja auch alles anders, diesmal.”

LHoffentlich nicht. - Was sind die Wechseljahre?”

LDas ist die Zeit, als Ost-Deutschland zu uns gekommen ist”, erklarte mir Boris.

Ich fragte mich, welche Verédnderungen das wohl in Tante Stines Garten und Ver-
halten bewirkt haben konnte und wiinschte mir im Einschlafen, dass Ostdeutsch-
land wieder weg ware. Unsere Mutter fing um neun Uhr an zu arbeiten. Sie liefer-
te normalerweise Steffi gegen halb neun im Kindergarten ab und nahm dann den
Bus zu ihrer Dienststelle. Mein Vater wollte immer schon um acht in seinem Biro
sein und fuhr deshalb gegen halb acht mit dem Wagen von zu Hause weg. Ob
neun Uhr fur ihn nicht auch gereicht hatte? Das hatte unserer Mutter das Leben
erleichtert, aber - damals war nun mal alles, wie es war, und wir fragten nicht,
warum.

Viertel vor acht hielt unser Auto vor Tante Stines Haus auf dem breiten, tribgel-
ben Sandweg, der die Hauptverkehrsader innerhalb der Laubenkolonie reprdsen-
tierte. Neben den beiden geschorenen Gdarten rechts und links, deren Putzigkeit
gewiss mihsam erarbeitet worden war, stellte Tante Stines Grundstlick zweifellos
eine Kampfansage dar: eine aufrihrerische Pufferzone zwischen zwei friedlieben-
den Staaten, und die feindselige Pradsenz dieses Puffers wurde durch Tante Stines
eigene Erscheinung noch auf herausfordernde Weise unterstrichen. Es machte ihr
keinerlei Mihe, uns drei Kinder gleichzeitig in die Arme zu schlie3en, schwieriger
war es schon fur uns, weiterzuatmen.

.Du hast zugenommen”, sagte mein Vater. Etwas Netteres fiel ihm so schnell
nicht ein.

«lch weil3, ich verkérpere das Laster der Vollerei.” Tante Stine sah nicht mal auf
von unseren Koépfen, ,Aber nenn mir einen einzigen Menschen, der mich heftiger
lieben wiirde, wenn ich dinner ware!”

.Schlank sein, macht das Leben leichter”, sagte mein Vater, es wurde immer pein-
licher.

+Essen macht das Leben ertraglicher”, antwortete Stine.

Das war wirklich keine Unterhaltung nach dem Geschmack meines Vaters. ,Ge-
gen sieben komm ich sie abholen”, sagte er und ging zuriick zum Auto. Auf halber
Strecke schien er sich zu besinnen. Er drehte sich noch mal um und fragte: ,Geht
es dir gut?”

,Das siehst du doch!”

«Ich hab es etwas eilig jetzt, wir sprechen heute Abend.”



.Ja? Worlber denn?”, fragte Stine.

Mein Vater hob die Hand halbhoch und lachelte, wenn auch unfréhlich, um zumin-
dest anzudeuten, dass er Stines Frage als Scherz begriffen hatte, dann fuhr er, ich
fand: schneller als sonst, davon. Tante Stine gehérte zu den Frauen, die sich eines
Tages vor dem Spiegel zu der Einsicht durchqudlen: ,Schén werd' ich doch nie.
Jetzt kann es bloB noch darum gehen, nicht auch noch unscheinbar rumzulaufen’:
eine hasserfillte Absage an die graue Maus, die in jedem von uns schlummert. lhr
Haar hatte nicht roter sein kbnnen, aber wesentlich kirzer. |hr Kleid hatte nicht
geblimter sein kdnnen, aber wesentlich Idnger. Aus heutiger Sicht méchte ich
dennoch sagen: Sie hatte eine gewisse Ausstrahlung. Flair? Das Haar war eine
Mdhne: jeder Kamm, der da durchgemusst hatte, ware wahnsinnig geworden,
aber es leuchtete seidig. Das Kleid sah nicht aus wie ein Putzfrauenkittel, sondern
schien das Werk eines Designers im Sommerrausch zu sein. lhre Beine waren dick,
aber - losgelést von den Dimensionen der tbrigen Welt - in sich wohlproportio-
niert. Dass ein Mund morgens schon so rot sein konnte, dass der welkende Mohn
am Gartenzaun vor Neid noch mehr erblassen musste, war aulBergewdhnlich. Der
Mund meiner Mutter wdre selbst an hohen Feiertagen nicht mit so viel Lippenstift
in Berihrung gekommen.

Das Schonste an Tante Stine waren ihre Zahne: weil3, regelmaBig, ein bisschen
furchteinfléBend. Niemand wére gern Karotte bei ihr gewesen. Uber ihre Augen
machte ich mir damals keine Gedanken, aber ich weil3 heute: sie waren ,unstet”:
mal halb erloschen von tiefer Midigkeit, dann plétzlich, wenn sie einen jahen Ein-
fall hatte, zupackend wie Arbeiterhdande.

.Gefrihstickt werdet ihr ja wohl schon haben, wie ich eure Mutter kenne.”
LJa", sagten wir.

.Dabei hatte ich euch Spiegeleier mit Speck machen kédnnen”, sagte Tante Stine
trdumerisch, ,ich hatte euch mit dem Essen Gesellschaft geleistet. Wollt ihr etwas
trinken?”

Boris bekam glanzende Augen. ,Jaaa”, sagte er.

Naturlich hatten wir wie jeden Morgen ausreichend heiRe Milch bekommen, aber
darum ging es nicht.

.Orangensaft? Cola? Kakao? Was mégt ihr? Ich hab alles da.”

Steffi hatte noch die fromme Fassungslosigkeit im Blick. Boris und ich sahen uns
erleichtert an: Nichts schien sich verandert zu haben. Wir rdkelten uns auf den
rauen Holzplanken, die man etwas hochgestochen ,Terrasse’ hatte nennen kén-
nen. Boris schllrfte direkt aus der Coladose, ich saugte mit dem Strohhalm Oran-
gensaft, Steffi nippte an ihrem Becher mit Kakao: ein Erlebnis! Zu Hause mussten
wir immer alle dasselbe trinken: kein Umstand, bloR Anstand.

Tante Stine saf in einem Gartenstuhl, der es an Geblimtheit mit ihrem Kleid
durchaus aufnehmen konnte, trank Kaffee mit viel Sahne und noch mehr Zucker
und fragte: ,Was wollt ihr jetzt machen?”



Der Himmel war wolkenlos, es war schon tber zwanzig Grad warm. Wetter ist
immer so selbstverstdndlich. Wenn es kalt ist und regnet, kann man sich nicht vor-
stellen, dass irgendwo auf der Welt die Sonne scheint, und wenn der heie Som-
mer sich gegen die Garten presst, fallt es schwer, an den Winter zu glauben. Aber:
alles ist moéglich, jederzeit.

.Sag du, was wir machen sollen!”, forderte Boris.

Lliich?", fragte Tante Stine, und an ihrem Tonfall war deutlich zu erkennen, dass
ihr das Dradngende in Boris Stimme schmeichelte. ,Woher soll ich wissen, was
euch Spal macht? Ich bin alt und unerfahren. Ich kann einen PC-Apparat nicht
von einem CD-Apparat unterscheiden. ,Computer’-‘Spiel’: das klingt fir mich wie
ein Widerspruch in sich selbst, so wie ,Zementmischer’-'Ping-Pong’.” Wir lachten,
aber nur Gber das letzte Wort.

«Na ja”, Tante Stine stand auf, ,ich werde mich jetzt noch mal aufs Bett legen
und etwas zu schlafen versuchen. Tagsiber klappt das bei mir immer besser als
nachts. Acht Uhr morgens, das ist einfach nicht meine Zeit.”

Sie wies auf den Tisch: ,Ich lass euch die Getrdnke hier stehen: Kinder missen viel
trinken, sonst trocknen sie aus. Alte Leute eigentlich auch, aber sie trinken nur
noch aus Pflichtgefihl, nicht zum Vergnigen. Ich trdume lieber, als dass ich trinke.
Das war eine Luge. Also, bis spater.” ,Und dann?”, fragte Boris.

Tante Stine drehte sich zu ihm hin:” Nachher kénnen wir zusammen etwas aus-
baldovern. Aber jetzt misst ihr euch erst mal selbst beschdaftigen. lhr kénnt euch
ein bisschen umsehen in dem SpieBer-Paradies vor meiner Pforte und dabei die
Gartenzwerge vor den Eingangstiren zahlen. Oder Kriegen spielen - nennt man
das noch ,Kriegen'? Na ja, geht sowieso nicht zu dritt, und Steffi ist auch zu klein
daftr. Beim Spielen ist Chancengleichheit das wichtigster. Oder wie ware es mit
,0zean’. Ist das hier kein Ozean? Die Brennnesseln sind die Wellen, ein Schiff
kénnt ihr euch bauen aus allem, was so rumliegt. Jungen wollen doch immer Mat-
rosen sein, oder nicht?”

Steffi kam unserer Antwort zuvor und rief:" Ich will auch Matrose sein!”

+Ahoi”, Tante Stine tippte sich mit der rechten Hand gegen die Stirn; besonders
militdrisch sah es nicht aus, eher wie Vogelzeigen im StraBenverkehr. ,Und noch
was”, sagte sie, ,wenn ihr den Weg nach rechts runtergeht, dann kommt ihr da
hinten an so ein Wasser, das gab es im vorigen Jahr noch nicht. Bleibt weg von
dem Tumpel! Ich habe keine Ahnung, was da drin ist. Nicht, dass Steffi euch rein-
fallt in diese Jauche! Ertrinken wirde sie wohl nicht gleich, aber womdéglich wiirde
ihr das Kleidchen vom Leibe gefressen, von Sduren oder von Seeungeheuern, und
ein Kleid von mir wirde ihr sicher nicht so gut stehen.”

Wir lachten: Steffi in einem Kleid von Tante Stine! Da wirden wir ja spielend noch
mit reinpassen.



