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a. Davor

Victor schob sich durch die Reihen der Männer und Frauen. Freitag Nachmittag. 
Waren und Käufer. Wie fl ink sie in die Regale griff en, um ihre Wochenendernäh-
rung durch Eingeschweißtes zu sichern. Wie ewiglange sie anstanden, um sich 
Unverpacktes auszuwählen. 

Manche würden nichts und niemanden haben an diesem langen Wochenende 
– außer ihrem Essen: den Ochsenschwanz, die Schüssel Bio-Salat. Leben, um zu 
überleben. Ein Rettungsanker, eine Aufgabe – die Erfüllung: überleben, um zu 
leben. Das Schlimmste ist es, jemandem seinen Lebenssinn zu zerstören. Einem 
Pianisten die Finger abhacken, einem Leser die Bücher verbrennen, einem Kind die 
Eltern wegnehmen, einem Päderasten die Kinderwegnehmen, einem Liebenden ...

Das geht mich doch gar nichts an. Ich gehöre hier nicht hin. Ich gehöre – ich 
bin sehr gut in dem, was ich tue. Ich war sehr gut. Ich habe getan, was man mir 
gesagt hat, ich habe einen erstklassigen Eindruck gemacht, das war mein Ruf, 
schlecht bei den Kollegen, gut bei den Oberschwestern und Ärzten, mein Etikett, 
nach dem Inhalt hat keiner gefragt, ich war Verpackung, Verpackung ist Abfall, 
umweltschädlich.

Ich bin Inhalt, ich werde die Verpackung beseitigen.

Mein Gott, diese vielen verschiedenen Eindrücke von Menschen und ihren Le-
bens-Mitteln machen mich ganz benommen. Das beste ist: aufhören zu den-
ken. Sich ganz auf den Körper konzentrieren – er juckt nicht, er drückt nicht, er 
schmerzt nicht: er ist bloß da und funktioniert.

Victor fuhr und ging gleichzeitig die Rolltreppe wieder hinunter. Er hatte nichts ge-
kauft, er hatte nur seine Tasche. Mit der linken Hand hielt er das fl ießende Gelän-
der, während er die trägen Steher überholte.

Den Körper spüren, spüren wollen. Der Körper soll den Geist ausrotten, denkt der 
Geist. Leidende Körper, lüsterne Körper. Leidende, lüsterne Körperlosigkeit. Der 
anfällige Körper, bedroht von allem, der übermächtige Geist, bedroht von allem – 
eine einzige Krankenstation.

Im Vorbeigehen sah er Frauen Stoff  prüfen, Farbe, Material.
Eine Frau, die man lieben könnte. Eine Frau, die man lieben könnte – und dann 
dürfte. 
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Eine Frau in meinem Alter ... in meiner Gehaltsklasse ... begehren? verzichten? 
Lust nicht haben, sondern stillen: Spaß. Einfach nur Spaß: Nicht für mich, nicht für 
mich.

Er wollte sich nicht verstellen, er wollte es nicht. Die Werbung ermunterte dazu, 
die Lebenshilfe-Bücher forderten es, die Fernseh-Beratung auch, sogar in der 
Kirche hatte er es gehört und in der Schule: sei Du selbst! Es klang so tausendmal 
geplärrt wie der Hit vom vorigen Jahr. Er hatte nie mitgesungen. Und jetzt?

„Oh, Gott, muss das sein!“, hatte ihr Mann sicher gefragt.

„Hör mal“, hatte sie daraufhin wahrscheinlich geantwortet: „Ich habe eine schwe-
re Zeit durchgemacht. Es war meine eigene Schuld, ich habe nicht aufgepasst, 
ich weiß, aber es war eine sehr schwere Zeit. Er war mir eine große Hilfe in diesen 
vielen, langen, bleischweren Nächten. Ich möchte ihn ein bisschen von der Wärme 
spüren lassen, die wir hier haben.“

„Hat er dir denn so viel Wärme gegeben ...“, das mag ironisch gemeint gewesen 
sein, aber sie fasste es nicht so auf.

„Nein, Wärme hat er mir überhaupt nicht gegeben. Ich weiß nicht, was er mir 
gegeben hat, Schutzlosigkeit vielleicht. Das ist es ja gerade, warum ich ihn unsere 
Wärme spüren lassen möchte.“

„Na ja, wenn dir so viel daran liegt ... aber wäre es dann nicht besser, wenn wir 
damit warten würden, bis du wieder ganz gesund bist? Wenn wir aus der Schweiz 
zurück sind, kannst du das doch viel besserverkraften.“

„Nein nein, ich will das jetzt machen, gleich. Und danach wollen wir in die Schweiz 
fahren.“

„Du willst es hinter dir haben. Dann lass es doch.“

„Nein, das geht nicht.“

„Er hat dich beeindruckt. Wie ist er denn?“

„Niemand, mit dem du viel anfangen kannst, aber ich denke, du wirst mit ihm 
auskommen.“

„Ich komme mit jedem aus, das weißt du doch“, dabei wird er gewinnend gelä-
chelt haben. Sie wird ernst geblieben sein. „Er weiß, was er nicht will. Er kennt 
seine Grenzen.“

„Na, das ist ja sehr beruhigend.“

Da hatte sie dann wohl aufgehört mit dem, was sie gerade getan hatte und ge-
sagt: „Liebling, es ist keine große Sache, aber ich habe einfach das Gefühl, ich 
muss das tun. Ich will ihm einfach zeigen, dass ich ihm dankbar bin für das, was er 
für mich getan hat. Also lass uns diesen einen Abend mit ihm machen, und dann 
ist die Sache ausgestanden.“

„Sicher, wenn du das so empfindest. Du wirst es wissen. Ich möchte nur nicht, 
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dass du dir dadurch Probleme schaffst. Ich möchte nicht, dass du bei ihm irgend-
welche Hoffnungen weckst, die wir nachher nicht erfüllen können.“

„Du redest, als würde ich vorschlagen, halb Bosnien zum Essen einzuladen.“

„Das wäre vielleicht weniger gefährlich.“

„Mir ist nicht zum Witzemachen zumute, und darüber schon gar nicht!“
Zu diesem Zeitpunkt hatte er sie dann vermutlich in den Arm genommen, zielsi-
cher geküsst und gesagt: „Meine Kämpferin! Ich bin sicher, du weißt, was du tust.“

Sie wird an ihm vorbeigesehen haben, so, als hätte sie eine Vorahnung, die sie als 
Warnung nicht wahrnehmen und nicht wahr haben wollte: „Manchmal denke ich, 
wir leben hier so geschützt, so behütet – wir wissen gar nicht, wie die Welt wirklich 
ist.“
„Wir wissen sehr genau, wie die Welt ist, wie schrecklich sie sein kann und wie 
schön. Ja, ich benutzte bewusst dieses Allerweltswort ‚schön‘. Wir haben geradezu 
die Verpflichtung, unser Leben zu lieben und unser Glück zu genießen. Wir haben 
die Verpflichtung, uns und unseren Kindern dieses Glück zu erhalten.

Vielleicht wäre es verkehrt, allzu unbekümmert zu sein, aber wir dürfen uns auch 
nicht durch Misstrauen schwächen. Wir sind stark. Wir haben Kraft. Du warst zu 
lange allein. Jetzt wird sich alles wieder ändern. Du wirst Dich wieder ändern, und 
Du wirst auch wieder stark werden, ich weiß es, ich kenne Dich. Nicht alles auf der 
Welt wird gut werden, aber Dein Leben wird wieder lebenswert sein.“

Als hätte sie seine wie immer wohlgesetzten Worte gar nicht beachtet, wird sie 
leise geantwortet haben:„Vielleicht ist es sogar besser, nicht zu viel zu wissen. 
Weil wir es sowieso nichts ändern können. Dass wir nicht alles wissen, schützt uns: 
vor dem schlechten Gewissen, und vor der Angst, und vor uns selbst. Stell Dir vor, 
wir wüssten jetzt schon, dass wir bald auf schreckliche Weise ums Leben kommen 
werden. Wozu
wäre das gut?“

„Liebling, was ist bloß los mit dir? Wir wissen genug. Und wir tun genug. Wir spen-
den jedes Jahr mehr als zwanzigtausend Mark für alles Mögliche. Wir informieren 
uns über das, was in der Welt vorgeht, und wir reagieren darauf. Das war immer 
so. Komm zurück ins Leben! Wir laden diesen Jungen zu uns ein, schön, aber dann 
vergisst du den Unfall und das ganze Krankenhaus. Willst du das versuchen?“

„... Ja ...“

„Also nächste Woche Freitag. – Ist er wenigstens nett?“

„Nett? Er ist ganz unpolitisch, falls du das meinst.“

„Na gut. Dann werden wir den Abend schon rumkriegen.“

So wie er in das Kaufhaus hineingeschwemmt worden war, wurde Victor wieder 
hinausgeschwemmt: durch die automatische Drehtür, die mit aufreizender Lang-
samkeit immer gleich vier, fünf Leute zugleich auf die Straße entließ. Der kleine 
Zeiger der Uhr an der Bushaltestelle zeigte fast auf sechs. Vor den Kinos bildeten 
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sich Gruppen Jugendlicher: wie Krankheitsherde unter einem Mikroskop. Die Men-
schen mit Tüten begannen schneller zu laufen, die ohne Tüten wurden langsamer. 
Wegrennen oder hierbleiben – alle richteten sich ein auf das Wochenende: Bade-
ausflüge, Erlebnisparks, Verkehrstote.

„Bitte?“, fragte die Verkäuferin.

Victor war unschlüssig vor einem Blumenstand stehen geblieben und zögerte im-
mer noch.
Blumen waren schon das Richtige. Mit leeren Händen wollte er nicht kommen, 
Konfekt ging nicht, und alles andere wäre zu persönlich gewesen. Aber was für 
Blumen: Es musste ein Strauß sein, der nichts aussagte, aber nicht dürftig war. 
Üppig und belanglos.

„Bitte!“, fragte die Verkäuferin schon etwas schärfer.

„Ich überlege noch“, wehrte Victor sie ab. Sie wandte sich einem anderen Passan-
ten zu.

Bunt mochte Victor nicht, also einfarbig. Weiß gefi el ihm, aber das war wie die 
Krankenhauswände, manche sagten sogar: wie Friedhof. Rot war schön, aber das 
sah nach Liebesgeständnis aus. Blau ist die Treue, ergibt auch keinen Sinn. Gelb, 
das ist sonnig und unverfänglich. Freesien? Ein bisschen banal.
Rosen? Rosen sind womöglich schon zu bedeutungsschwer. Wirklich? Nicht zu 
langstielige, gelbe Rosen, damit konnte er nichts verkehrt machen.

„Ich möchte einen schönen Strauß gelbe Rosen“ , sagte Victor.

„Für wie viel darf’s denn sein?“

„Ach, das spielt keine Rolle.“ Es war ja sein allerletztes Geld.

„Na, toll!“, sie feixte, „also zehn, zwanzig, hundert?“

Ja, wie viele. Mickerig durfte der Strauß nicht aussehen, größenwahnsinnig erst 
recht nicht.
„Zehn Stück.“

Victor hängte sich die große Tasche über die rechte Schulter und hielt den Strauß 
gesenkt in der Hand. Er ging noch einmal die Straße auf und ab wie ein Frisch-
verliebter, der zu früh zum Rendez-vous erschienen ist: Ungeduld und Vorfreude. 
Furcht? Die vielen und er. Furcht vor ihnen oder vor sich.

„Christus war einer unter Millionen. Einer unter Millionen, die hingerichtet wurden, 
schuldig oder unschuldig“, sagte Victor und sah auf den Strauß mit ausgeblase-
nen Eiern, lauter leere Köpfe: Ostern.

„Das klingt, als wäre das nichts Besonderes“, antwortete sie, „nur einer unter Mil-
lionen ...“ Sie strich die faltenlose Bettdecke glatt.

„Im Gegenteil“, Victor führte die Fingerspitzen beider Hände zusammen, „einer 
unter Millionen! Das klingt
doch wie ein amerikanischer Spielfi lm aus den Vierziger Jahren, James Stewart in 
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der Hauptrolle.“

„Und ich dachte, Sie lesen nur.“

„Früher waren wir viel im Kino. Und nachts, wenn wir in unserem Dienstzimmer 
sitzen, werden häufig alte Filme gezeigt.“

„Wenn nachmittags einer unter Millionen kurzfristig in der Talk Show berühmt 
wird, sind Sie nicht dabei.“

„Nein“, sagte Victor, „da teile ich Kuchen, Pillen und Zuversicht aus.“
Sie schwieg. War das nicht komisch genug gewesen?

„Sie und ich – wir sind zwei unter Millionen“, Victor war erschrocken über seine 
Worte.

„Aber das bedeutet niemandem etwas“, sagte sie sehr schnell.

„Auch uns selbst nicht?“ Victor merkte bestürzt, dass er sich jetzt freien Lauf las-
sen würde.

„Darauf kommt es nicht an.“ Sie schien kein bisschen ärgerlich, nur verträumt.
„Nur darauf kommt es an.“

„Ja, vielleicht. Aber es zählt trotzdem nicht.“ Sie gab einen unbestimmbaren Laut 
von sich, ein bitteres, abgebrochenes Lachen, das wie ein Splitter in ihrem Hals 
stecken geblieben war. „Ich glaube, ich wäre gern in die Geschichte eingegangen. 
Lächerlich, ich weiß. Womit? Mit U-Bahn-Fahrten in fremden Städten oder mit 
Förderungsprogrammen für Begabte. Mit Freizeit-Beschäftigungen für verwöhnte 
Hausfrauen.“

„Ich würde gerne etwas tun, damit Sie in die Geschichte eingehen.“

„Dann müssten Sie mich malen. La Gioconda.“

„Sie lächeln zu wenig. Ich müsste mir etwas anderes einfallen lassen.“

„Und was fällt Ihnen ein?“

Victor sah sie so unergründlich an, wie es der Mona Lisa nachgesagt wird: „Ich 
mache Sie unsterblich. Wie – das bestimme ich.“

„Victor, Sie werden mir unheimlich.“

„Das tut mir leid. Das war nicht meine Absicht. Wir reden doch nur so. Wir ... re-
den ... doch ... nur ...“

„Wir reden und wir träumen. Es ist wunderbar, dass wir so sprechen können, ohne 
bei jedem Wort Angst haben zu müssen, was es bedeuten könnte ...“

Victor war für den Augenblick beruhigt, auch wenn er für die Zukunft nicht auf-
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hören konnte, bei jedem Wort Angst zu haben, was es bedeutete. Du und ich. Wir 
gehen einfach am Fluss entlang. Einfach! Wir lassen unsere Verzweiflung an der 
vorigen Brücke zurück und schleppen sie erst weiter ab der nächsten. Die Ver-
zweiflung kann ja wohl fliegen, so eine kurze Strecke, die fl attert sie wie ein grazi-
öses schwarzes Huhn. 
Die Isar, die Spree, die Seine, die Etsch. L‘ Adige. Die Elbe in Hamburg ist zu breit 
für eine Brücke und für das schwarze Huhn. Alles ist viel zu breit. Sie können zu-
sammen nicht kommen; Königskinder, Bürgerkinder, Bettelkinder; Kinder Gottes 
und Kinder des Teufels, den es nicht gibt. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann 
streiten sie noch heute, um richtige Jungen, falsche Mädchen, um alles Unwe-
sentliche, um das es ständig geht. Man muss es vernichten, damit es die Chance 
bekommt, anders zu werden.
So wurde das immer begründet. ‚Ein Exempel statuieren‘, welch unmenschliche 
Sprache! Ob es stimmte?

Der neue Mensch: wie ich. Gewiss, Computer statt Bücher; na schön, wenn es nur 
das wäre – eineLappalie der Evolution, nicht erwähnenswert. ‚Der Weg ist das 
Ziel‘, habe ich vor vielen Jahren als Ziel erfunden, und alle haben es mir nachge-
plappert, weil andere mehr Möglichkeiten hatten, das, was sie sagten, zu verbrei-
ten. Ich habe gedacht und geschwiegen. Geschwiegen und gedacht, und irgend-
wann habe ich begonnen zu hassen, wenn mein Gedachtes aus ihren Mündern 
kam. Der Weg mag das Ziel sein, aber es ist schlimmer: Der Wunsch ist die Erfül-
lung. Woher ich das weiß? Das lernt man nicht nur aus TV-Serien, sondern auch 
aus lesenswerten Büchern, verstehen Sie? Die hinreißende Frau oder der mächtige 
Mann ihm gegenüber würde bloß gespannt nicken. Selbst wenn der Wunsch die 
Erfüllung ist – das Ganze hat keinen Sinn, wenn man nicht irgendwann zusticht 
und so die Theorie in die Praxis umsetzt. ‚wie Raskolnikoff‘ würde der mächtige 
Mann als Schlag-Wort sagen, die hinreißende Frau vielleicht auch, und Victor wür-
de antworten: nein, wie die Zecke.

Verstehen Sie – die Reporter müssten mitschreiben – es hat mir nie etwas ausge-
macht, unbeachtet zu bleiben, aber das war nicht Gleichgültigkeit, sondern Pro-
gramm. Nun ist etwas passiert; und jetzt will ich Achtung. Und weil das unmöglich 
ist, nehme ich deren erbärmliche Schwester: die Beachtung. Um jeden Preis? Es 
gibt nur ein Leben. Um jeden Preis! Unsterblichkeit verschafft allenfalls der Tod. 
Zur Not der eigene. Kindheitsträume: Ich bringe mich um – dann werden sie end-
lich weinen und bereuen.

Victor, wirst du denn nie erwachsen. Ach, Mutter, ich bin zu katholisch für den Pro-
testantismus und zu evangelisch für die Alleinseligmachende, zu tot für das Leben 
und im Gegensatz zu dir noch zu lebendig für den Tod.
Wenn man an gar nichts glaubt und gar nichts mehr will, dann bringt man sich 
um, oder man inszeniert etwas. Jeder inszeniert etwas. Victor, mitten in der Stadt, 
befand sich ausnahmsweise in der Mehrheit: man inszeniert sich selbst.
Inzwischen gab es mehr Sitzende als Laufende. Sie saßen auf Treppenstufen, 
Caféhausstühlen, Schaufensterrändern, Mauervorsprüngen. Sie tranken, beobach-
teten, redeten, aber das Sitzen schien ihre Hauptbeschäftigung zu sein. Ihre Arme 
waren noch blass, aber schon nackt. Ihre Gesichter waren noch aufmerksam, aber 
schon entspannt. Der Sommer hatte begonnen, und alle wussten es. Alle, die nicht 
in verdunkelten Räumen lagen und darauf warteten, was ihr Körper mit ihnen 
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machen würde.

Warum kann ich nicht einer von denen werden, die hier sitzen? Einfach zwischen 
ihnen sitzen und schauen: dabeisitzen und zuschauen. Oder eingreifen. Wie denn? 
Dazu müsste ich wenigstens unterscheiden können, was bei ihnen Pose ist und 
was echt; was sie heiß macht und was sie kalt lässt. Inzwischen kann ich das nicht 
mal bei mir selbst unterscheiden.

„Es tut mir leid, ich kann heute Abend leider doch nicht zu Ihnen kommen, weil ...“ 
ja, weil ich Zuschauer bleiben möchte. Ich möchte nach Hause gehen und weiter-
machen wie bisher, nur mit einer veränderten Einstellung: zum Leben, zu Ihnen, 
zu mir. Victor genoss die Mauer, die sich in ihm aufbaute und die diese harmlose 
Zukunftsvision in ein unerreichbares Jenseits wegdrückte. 

Vielleicht würde trotzdem alles ganz anders kommen, ganz anders. Alle würden 
ihn mögen, und zum Abschied bekäme er eine neue Einladung mit auf den Weg: 
wie ein frisches Taschentuch, das die Mutter dem wegrennenden Jungen schnell 
noch in die Hand drückt. Wie einen verstohlenen Zettel, den die Frau des Hauses 
dem schon verabschiedeten Gast rasch noch zusteckt: Morgen Nachmittag im 
Café Kaiser.

Oder bei dir? Meine Kinder sind bei der Großmutter in guten Händen, mein Mann 
ist bei der Tochtergesellschaft in Kaltenkirchen. Kaiser sein. Geliebt sein. Glücklich 
sein – Nichts davon. Fatal würde es werden, für alle. Es wird alles kommen, wie es 
kommen muss. Nein, ich glaube nicht an Bestimmung, es sei denn, man bestimmt 
selbst.
Victor stieg in den Bus und verließ das Stadtzentrum in der entgegengesetzten 
Richtung, aus der er es am Morgen angesteuert hatte. Es gab keine freien Plätze. 
Victor musste im Gang stehen und dabei auf den Strauß achtgeben und auf seine 
Tasche. Aber bevor er den Bus wieder verlassen würde, würden genügend
Sitzplätze da sein. Für alle, die noch weiterfuhren.

„Gehst du auch zu diesem Vortrag morgen Abend?“, hatte ein Kollege ihn gestern 
gefragt.

„Zu welchem Vortrag?“

„Na, dem über Möglichkeiten in der Entwicklungshilfe.“

„Nein“, hatte Victor geantwortet.
„Ist aber interessant. Wenn man nochmal was anderes machen will, ist das die 
Chance. Ingenieure und Krankenpfleger – das sind die Leute, die sie suchen. Afrika 
oder Asien oder Südamerika. Das wär doch super!“

„Ich kann nicht. Ich bin eingeladen morgen Abend.“

„Du?! Äääh – ich meine: wo denn?“

„Ach, nur so. Ich bin zu Besuch“, sagte Victor. Das war ausweichend, aber es war 
wahr.

7



Hanno Rinke | Prosa | Ich friere

© Hanno Rinke 

„So, ‚zu Besuch‘“, wiederholte sein Kollege und grinste.

Victor ging vorwärts. Der andere ging rückwärts, zwischen ihnen rollte das Bett. 
Der andere lüpfte das weiße Laken ein wenig wie einen Rock, der knapp das Knie 
bedeckt, das wächserne Gesicht eines Toten wurde für eine Sekunde sichtbar, und 
mit derselben Koketterie in seiner Stimme wie in seiner Bewegung sagte der ande-
re: „Nur zu Besuch – sind wir das nicht alle?“

Victor sah jenseits des Busfensters die Stadt zusammenschrumpfen zu einzelnen 
Wohnblöcken. Vielleicht stottert der Junge, und das Mädchen hat eine Hasen-
scharte. 
Ihr Braten ist angebrannt oder ihr Mann ist durchgebrannt. Wenn es genügend 
Unvollkommenheit gäbe, wären wir alle erlöst. Die Häuser wurden niedriger, die 
Gehwege breiter, die Gärten größer. Victor saß am Ausgang und starrte zwischen 
seinem Spiegelbild hindurch in vorüberziehende Hecken. Die Familien, die hier 
wohnten, brauchten keine Rücksicht auf ihre Nachbarn zu nehmen. Sie konnten 
ganz ungezwungen Lärm machen, wenn sie in ihren Häusern waren: beim Feiern, 
beim Streiten. Niemand würde sie stören, niemand würde sie hören. Niemand 
würde ihnen zu Hilfe kommen.
Der Bus hielt. Eine Frau und ein Mann stiegen aus, aber sie gehörten nicht zuein-
ander und gingen in verschiedenen Richtungen davon. Wenn man im Auto sitzt, 
hat man die Bäuche der Menschen neben sich, im Bus sieht man auf ihre Köpfe. 
Jeder wird seine Chance bekommen: sie, ich, alle.

b. Dabei

Ihre Köpfe waren vornüber gekippt. Niemand beachtete ihn. Offenbar war wieder 
ein schärferer Reiz von Nöten. Der Mörder spulte das Band zurück, steckte die 
Kopfhörerbuchse in den Walkman und stülpte der Mutter die Kopfhörer über. Die 
Haare hingen ihr bis zur Nase, so dass der Mörder zunächst keine Reaktion von 
ihrem Gesicht ablesen konnte. Er hatte den Ton so laut gestellt, dass die Schreie 
des Sohnes aus den Kopfhörern heraus durch das Zimmer drangen.

„Ist das nicht wunderbar?“, fragte der Mörder, „das ist nun ein für allemal festge-
halten und lässt sich endlos oft wiederholen. Anschließend kommen Ihre eigenen 
Schreie und die Ihrer Tochter.“

Die Mutter fing an, am ganzen Körper zu beben. Sie versuchte, sich mit den Schul-
tern die Kopfhörer abzustreifen.

„Aufhören“, keuchte der Vater, „aufhören.“

Der Mörder ging aus dem Raum, die Treppe nach oben in das Zimmer der Groß-
mutter. Dort fand er auf dem Sekretär, wonach er gesucht hatte: eine kleine 
Tischlampe mit elektrischer Kerze: einer ovalen, spitz zulaufenden Glühbirne. Er 
schraubte den geblümten Schirm ab und legte ihn auf die Schreibplatte. Dann 
ging er mit der Lampe in der Hand wieder zurück. Die Kopfhörer baumelten der 
Mutter um den Hals, dadurch waren die Schreie jetzt im ganzen Zimmer noch 
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lauter zu hören. 

Der Mörder hockte sich vor sie, nahm ihr die Kopfhörer ab und öffnete langsam 
ihre Bluse. Sie ließ es regungslos geschehen. Die Ärmel waren blutbefl eckt von 
den beiden Messerstichen, die linke Kragenhälfte war vom Blut aus der Wunde in 
ihrem Gesicht durchtränkt. 

„Was noch?“, keuchte der Vater, „was noch!“

Der Mörder stellte den Walkman aus. Dann löste zum ersten Mal in seinem Leben 
einen Büstenhalter und betrachtete andächtig ihre Brüste. Mit der Spitze seines 
rechten Mittelfingers berührte er scheu und zärtlich erst die eine, dann die ande-
re. Dann zerquetschte er ihr beide Brustwarzen mit der Kneifzange.

Als ihre Schmerzenslaute und das Toben des Vaters nachgelassen hatten, stand 
der Mörder auf und wandte sich der Tochter zu. Nachdem er eine Weile die wim-
mernde Gestalt beobachtet hatte, knöpfte er auch ihre Bluse auf, sie schien es 
gar nicht zu bemerken. Die Tochter trug keinen Büstenhalter, ihre Brüste waren 
klein, aber schon ausgeformt.

Der Mörder drehte sich wieder um nach den Eltern. „Was ist schön?“, fragte er. 
„Da gelten innen ganzandere Gesetze als außen. Jemand kann eine perfekte Figur 
haben, aber hässliche Lungenflügel, und jemand, der ein hässliches Gesicht hat“, 
er hob den Kopf der Tochter am Kinn, „kann ein wunderschönes Herz haben.“

Der Mörder setzte das Seziermesser unmittelbar unter dem linken Rippenbogen 
an und tat einen tiefen, langen Schnitt. Mit fl achen Fingern griff er in das bluten-
de Fleisch und berührte ihr Herz. Er schloss die Augen. Wie es pochte! Das hatte 
er sich immer gewünscht, wenn er im Operationssaal bei Eingriffen seinen niede-
ren Dienst verrichtet hatte.

Der Mörder nahm die Hand schweren Herzens wieder aus dem Körper und mach-
te einen weiteren Schnitt aufwärts bis zum Hals und dort wieder einen bis zur 
Schulter. Jetzt konnte er ihre linke Brust öffnen wie zuvor ihre Bluse. Es kostete ihn 
einige Anstrengung, das Herz herauszuschneiden. Die Adern waren nicht leicht 
zu durchtrennen zwischen den Rippen, und der Mörder hatte keine Übung, aber 
schließlich hatte er das Herz doch freigelegt und konnte es unter dem Rippenbo-
gen hervorziehen. Er hielt es auf der flachen Hand in halber Höhe. Blut rann ihm 
in den Ärmel.

Der Mörder wandte sich den Eltern zu.

„Sie war hier bei uns auf der Welt“, sagte er leise. „Zu Besuch. Und jetzt? Ich halte 
ihr Herz in der Hand. Sehen Sie? Meine Hand ist kalt, aber ihr Herz ist warm.“

Er sah sich nach dem Leichnam um, der geöffnet war wie der Vogelkäfig. „Jetzt ist 
sie frei“, sagte der Mörder: träumerisch und nicht ohne Neid. „Stellen Sie sich vor, 
wie das alles hier verwesen wird.“ 

Der Mörder sah wieder zu den Eltern. „Sie haben sie geliebt. Was haben Sie ge-
liebt? Ihr Herz? Ihr Wesen? Das Sichtbare oder das Unsichtbare?“
Schmiere, dachte der Mörder. Er schloss die Augen, alle hatten die Augen ge-
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schlossen, nur der Sohn glotzte tot auf seine Eltern. Macht nichts, dachte der 
Mörder, merkt ja keiner.

„Immer Liebe und Tod, Tod und Liebe. Ich kann gut verstehen, dass sich Menschen 
da raus halten wollen, dass sie sich ganz zurückziehen in eine Welt aus Daten und 
Disketten, weil sie dieses ewige Liebe-und-Tod nicht mehr aushalten können.“
Der Mörder fuhr mit der Zungenspitze andächtig an dem Herzen entlang. „Etwas 
salzig“, sagte er, „aber fast geschmacklos. Geschmacklos ...“

Einen Augenblick lang stand der Mörder reglos, dann riss er dem Sohn das Leu-
koplastvom Mund. Erbrochenes und Seifenschaum ergossen sich aus seinem 
Gesicht. Der Mörder presste ihm das Herz zwischen die Zähne. „Nachtisch mit 
Fleisch“, sagte er bedächtig, „und sogar mit Herz.“

C. danach

Neunzehnhundertsechsundsiebzig. Die Olympischen Winterfestspiele finden in 
Innsbruck statt, die Sommerspiele in Montreal. In Portugal übernehmen die Sozi-
alisten unter Soares die Macht, in den USA wird Carter zum Präsidenten gewählt. 
Mao stirbt in China. Der Papst bekräftigt in Rom die strenge katholische Sexu-
al-Ethik. Im norditalienischen Seveso wird der Dioxin-Skandal aufgedeckt. Wolf 
Biermann wird aus der DDR ausgebürgert. Ulrike Meinhof wird in ihrer Zelle tot 
aufgefunden. Auf der Photokina in Köln werden die ersten Polaroid-Kameras vor-
gestellt. In Bayreuth inszeniert Chéreau den „Ring“, „Angst vorm Fliegen“ ist das 
erfolgreichste Buch, „Einer flog über das Kuckucksnest“ ist der erfolgreichste Film.

Victor ist zehn Jahre alt. Ein extrem heißer, trockener Sommer, laut Statistik. Der 
zweite Sonnabend im Juli. Neun Uhr morgens. Wolkenbrüche über dem Tegern-
see.

„Möchtest du noch ein Brötchen, Victor?“
„Nein, danke.“
„Was meinst du, wann du wieder etwas Richtiges zu essen bekommst?“ Seine 
Schwester war eine Spielverderberin.
Oder eine schlechte Verliererin, wahrscheinlich war sie deshalb auch die beste im 
Handball.
„Nein, danke. Kommt Pappi bei dem Wetter trotzdem?“
„Sicher. Er war die Nacht über in München. Das ist über die Autobahn höchstens 
eine Stunde, auch bei Regen.“
„Darf ich noch ein Brötchen haben?“, fragte seine Schwester.
„Natürlich, Schatz, ich hab dir schon eins aufgeschnitten.“

Victor sah durch die weiße Tüllgardine des Frühstücksraumes, durch die zuge-
tropfte Glasscheibe, durch die nassroten Geranien im Blumenkasten und durch 
das weite Dickicht aus Grau hindurch Italien. Italien war wunderschön, aber es 
bestand eigentlich nur aus seinem Vater.



Hanno Rinke | Prosa | Ich friere

© Hanno Rinke 

„Da ist er!“, schrie Victor und sprang auf.
„Also, Victor!“, rief seine Schwester. Seine Mutter sagte nichts.

Victor rannte seinem Vater vor den Bauch.

„Ich bin fertig! Es ist schon alles gepackt!“

Sein Vater lachte, er nahm Victors Kopf in beide Hände und hielt ihn einen Augen-
blick lang andächtig fest, wie eine Glaskugel, aus der die Zukunft leuchtet. Der 
Regen schien ihnen beiden nichts auszumachen. Trotzdem sagte sein Vater viel 
zu schnell: „So, aberjetzt lass uns erst mal rein gehen, ich muss doch den anderen 
Guten Tag sagen.“

Den anderen! Was für ein herrliches Wort.

Sie beide – und die anderen.

Seine Schwester stand auf und küsste ihren Vater etwas verhalten, aber sie konn-
te sich nicht beklagen, sie war ja voriges Jahr schon mit ihm nach Afrika geflogen. 
Seine Mutter blieb sitzen, so dass der Vater sich zu ihr herunterbeugen musste, 
damit eine Art zielloser Berührung ihrer Gesichter stattfinden konnte.

„Victor ist schon ganz aufgeregt“, sagte sie, „er ist so zappelig. Pass gut auf ihn 
auf.“
„Du hast ihn ja gut erzogen“, sagte sein Vater und zwinkerte Victor zu.

Sie sah Victor an, und in ihrem Blick lag alle Liebe, die sie hatte: „Ich gebe mir 
große Mühe.“

Sie strich Victor mit zwei Fingern über das Kinn und sagte: „Und du pass gut auf 
deinen Vater auf!“ Dann wandte sie sich an Victors Schwester: „Komm, wir wollen 
mitgehen und ihnen nachwinken.“

Bei der Scheidung seiner Eltern war Victor noch zu klein gewesen, um den Bruch 
als das zu begreifen, was er war. Victor wusste noch nichts von Abschieden, also 
auch nicht, wie schwer es ist, zurückzubleiben. Bald würde er es wissen, und wenn 
es ihm danach das nächste Mal passieren würde, neunzehn Jahre später, im Kran-
kenhaus, an ihrem letzten Tag, dann würde die Katastrophe noch verheerender 
werden als die erste. Der Tod seines Vaters, der dazwischen lag, war nur Vollzug 
eines schon lange gefällten Urteils gewesen.

„Victors Koffer steht in der Diele“, sagte seine Mutter. Worte können helfen, egal, 
worauf sie hinweisen.

Die Pensionswirtin kam und sagte: „Na, Victor, jetzt geht es nach Italien. Da ist 
immer schönes Wetter, nicht so wie hier.“

„Das ist mein ääh Mann“, stellte seine Mutter vor.

Die Wirtin verschränkte ihre Hände, als müsse sie sich selbst begrüßen und sagte: 
„Sehr angenehm. Freut mich. Sie haben eine so prachtvolle Familie.“

„Ja“, sagte sein Vater, „und meine Frau ist treu, nicht?“
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„Das denk ich doch ...“, die Wirtin sah etwas unsicher auf Victors Mutter, die keine 
Miene verzog.

„Na ja“, sein Vater lächelte durchtrieben, „sie ist doch jetzt schon das vierte oder 
fünfte Mal bei Ihnen.“

„Ach so, ja“, die Wirtin strahlte. Sie warf einen kurzen Blick auf die anderen sechs 
Tische mit Kauenden und Schluckenden, die alle so artig den Kopf gesenkt hielten, 
als wollten sie den Anschein vermeiden, vom Teller des Nachbarn abzugucken 
oder überhaupt an etwas teilzunehmen, was sie nichts anging.

„Ihre Familie gehört zu meinen liebsten Gästen.“

Victors Vater hatte ein wunderschönes Auto: es war genauso nass und so rot wie 
die Geranien, und es hatte ein schwarzes Verdeck, das man bei gutem Wetter 
wegklappen konnte. Wenn sie damit sonntags bei Sonnenschein durch die Stra-
ßen fuhren – das war viel schöner als Achterbahn, und es dauerte auch viel län-
ger.

Jetzt war das Verdeck natürlich geschlossen. Sie fuhren die Landstraße über 
Kreuth zum Achensee. Rechts und links ragten finstere Tannen, und die Scheiben-
wischer kämpften in verbissener Gleichförmigkeit gegen die Undurchsichtigkeit 
der Frontscheibe an.

„Nun kommen wir gleich an die Grenze“, erklärte Victors Vater. „Verstehst du, was 
das bedeutet?“

„Ja“, sagte Victor, „da ist es zu Ende.“

„Richtig“, sagte sein Vater, „Deutschland ist da zu Ende, aber wir fahren weiter. 
Hinter der Grenze gibt es anderes Geld und eine andere Sprache. Also, hinter 
dieser Grenze nicht, weil da Österreich liegt, und die Österreicher sprechen auch 
deutsch, so ziemlich jedenfalls.“

Victor fand nicht, dass sein Vater gut erklären konnte, aber das machte ja nichts.

„Siehst du, das ist die Grenze. Man erkennt sie immer an der rotweißen Schran-
ke.“

„Wie ein Bahnübergang“, sagte Victor.

„Ja, aber hier gibt es keine Bahn.“

Sie wurden durchgewunken.

„Manchmal muss man hier anhalten und seinen Pass zeigen.“

„Aber heute nicht“, sagte Victor.

„Nein, heute nicht. – Wir fahren jetzt am Achensee entlang, das ist eine sehr schö-
ne Strecke bei gutem Wetter.“

„Aber heute nicht“, sagte Victor.

11
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„Ach, das macht nichts, wir fahren ja weiter, und oben auf dem Brenner, das ist 
der Berg, über den wir müssen, da gibt es einen langen Tunnel. Auf der anderen 
Seite von diesem Tunnel liegt Italien, und da ist immer schönes Wetter, also jeden-
falls im Sommer, meistens.“

Sie fuhren die Inntal-Autobahn entlang.

„Das ist Innsbruck“, sagte sein Vater.

Victor nahm nichts wahr außer einem weißen Schild mit blauer Umrandung, des-
sen Buchstaben er bei der Geschwindigkeit nicht lesen konnte.

„Wo?“, fragte er.

„Du kannst es von hier aus nicht sehen“, erklärte sein Vater, „es liegt da rechts. – 
Stört dich der Rauch?“

„Nein.“

Dann fuhren sie steil aufwärts über Brücken und durch Tunnel.

„Das ist der Brenner. Die älteste Straße über die Alpen, die es gibt. Über diesen 
Pass ist schon Hannibal mit seinen Elefanten von Afrika nach Italien eingefallen, 
also, zuerst musste er über Spanien.“

„Wo sind die Elefanten?“

„Nein, das ist schon über zweitausend Jahre her. Inzwischen ist die ganze Strecke 
neu asphaltiert.“

Victor glaubte seinem Vater alles, er war nur nicht ganz sicher, ob sein Vater 
selbst alles ganz richtig verstanden hatte. „So, und jetzt kommt die Grenze nach 
Italien.“

„Und da sprechen die Leute anders“, sagte Victor gelehrig.

„Ja, genau“, bestätigte sein Vater. „Also, nicht gleich. Als erstes kommen wir nach 
Südtirol. Da sprechen die Menschen noch deutsch, aber dann.“

„Warum ist dann hier die Grenze?“

„Weil Italien ein anderes Land ist.“

„Wegen des Tunnels?“

„Nein, eigentlich nicht. Das hat sich geschichtlich so entwickelt.“

Victor hatte das Gefühl, sein Vater wusste auch nicht so recht, warum da ein neu-
es Land war, er merkte sich das bloß daran, dass es dort eine rotweiße Schranke 
ohne Zug gab, aber er wollte nicht weiterbohren, um ihn nicht in Verlegenheit zu 
bringen.

Der österreichische Zollbeamte machte nur eine Handbewegung.
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„Siehst du“, sagte sein Vater stolz, „wir brauchen wieder keinen Pass zu zeigen, 
wir sehen vertrauenswürdig aus.“

„Wir haben ja auch keine Elefanten dabei“, sagte Victor.

„Nein“, sagte sein Vater. „ Ach so, ich weiß, was du meinst. Aber das Wort Pass 
hat zwei Bedeutungen:

einmal ist es ein Reisedokument, und dann ist es eine Straße über einen Berg. 
Verstehst du?“

„Ich weiß nicht.“

„Macht nichts. Merk es dir einfach. – Siehst du: jetzt kommt der Tunnel, und da-
hinter liegt Italien.“

Der Tunnel war gar nicht besonders lang, und dahinter sah alles genauso aus wie 
vorher, auch der Himmel.

„Das wird schon noch“, sagte sein Vater, „wart es ab“, und er lächelte ihn so 
siegesgewiss an, dass Victor ihm mehr traute als seinen Augen. Sein Vater schien 
Victors Gedanken zu erraten, denn er sagte: „Wir müssen einfach daran glauben. 
Der Glaube versetzt Berge.“

Nachdem Victor geschlagene drei Stunden lang felsenfest geglaubt hatte, bei 
rasender Fahrt und gemächlich im Stau, verschwanden die Berge, die ihn immer 
noch ein bisschen an Rottach-Egern erinnert hatten, überraschend plötzlich, und 
die Sonne brach durch den Dunst. Victor lernte daraus, dass man nicht an etwas 
glaubt, sondern auf etwas hin.

„Das ist Verona“, sagte sein Vater.

Victor nickte nur, er hatte sich damit abgefunden, dass die Orte, die sein Vater 
nannte, nicht zu sehen waren.

„Hier haben Romeo und Julia gelebt. Von denen erzähle ich dir ein anderes Mal, 
erinnere mich daran! –

Stört dich mein Rauchen?“

„Nein.“

„Du musst es sagen. Wenn es dich stört, hör ich auf.“

Sie fuhren eine Weile durch flaches, grünes Land. Eigentlich war der Anblick lang-
weilig, aber Victor mochte ihn lieber als die finsteren, hohen Berge. Außerdem 
durfte er noch nicht mit Hoffen aufhören, weil die Sonne ganz offensichtlich nach 
wie vor Hilfe brauchte.

„Du fährst sehr schnell, nicht?“, fragte Victor.

„Ja. Hast du Angst?“
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„Nein. Mit dir nicht. Fährst du immer so schnell?“

„Nur wenn vor mir nicht so eine lahme Ente rumkriecht.“

Er bremst scharf ab.

„Sieh dir das an! Wozu muss der den Lastwagen überholen? Nachher am Berg 
überholt der Lastwagen wieder ihn. Aber worüber reg mich auf. Wichtig ist doch 
bloß, dass wir beide jetzt für eine Weile zusammen sind.“ Er hatte die Ente ver-
scheucht und gab wieder Gas, dabei legte er seine rechte Hand liebevoll auf Vic-
tors linkes Knie. „Nicht wahr?“

Victor freute sich über die zärtliche Geste, aber er fand es auch nicht schlecht, 
dass sein Vater die Hand in der nächsten Kurve wieder zurücknahm ans Lenkrad. 
Es ging weiter durch die Ebene, keine Gelegenheiten für Lastwagen, Enten zu 
überholen.

„Mein Gott, es ist ja schon zwei!“, rief sein Vater plötzlich, „sicher hast du Hunger. 
Ich esse nie zwischendurch, darum hab ich das ganz vergessen.“

„Das macht mir nichts aus“, sagte Victor.

„Nein, nein, das geht nicht. An der nächsten Raststätte essen wir etwas. Die Auto-
bahnraststätten sind

hier viel besser als in Deutschland.“

Da Victor die deutschen Autobahnraststätten nicht kannte, wusste er den Unter-
schied nicht zu schätzen, aber er mochte die Raststätte trotzdem. Sie war wie ein 
kleines Kaufhaus, in dem es alles gab: Spielzeug, Kleidung und natürlich Essen.

„Wir nehmen Spaghetti, dann wissen wir gleich, dass wir in Italien sind“, sagte 
sein Vater. Er zeigte mit dem Finger auf die Speisekarte: „Das da! Kannst du es 
lesen?“

„Spag-h-etti bolo-g-nese“, buchstabierte Victor.

„Sehr schön“, lobte sein Vater, „nur ist das Italienisch. Das H spricht man nicht 
mit, und es heißt bolonjese. Gn ist im Italienischen wie nj. Frag mich nicht, warum: 
es ist so. So, wie man im Deutschen es ce ha wie sch spricht. Und es bedeutet: das 
sind Spaghetti, wie die Leute in Bologna sie essen: mit Tomatensoße und Hack-
fleisch.“

„So essen wir sie auch immer“, sagte Victor.

„Aber die Leute in Bologna haben es erfunden, sie wohnen hier gleich um die 
Ecke. Komm, wir holen uns ihre Erfindung.“

Als sie mit ihren Tabletts wieder am Tisch saßen, sah Victor aufmerksam zu sei-
nem Vater hin, er wollte nichts falsch machen. Sein Vater hatte eine kleine Fla-
sche Rotwein neben seinem Teller stehen, neben Victors Teller stand ein Glas mit 
Cola.
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„Sag Mammi nicht, dass ich Wein getrunken habe während der Fahrt. Oder sag 
ihr, was du willst. Wenn ich dich noch mal bitte, ihr irgendwas nicht zu sagen, erin-
nere mich daran, dass ich das nicht von dir verlangen will.“

„Ich sage sowieso nichts“, sagte Victor. „Wir wollen alles so machen, wie du willst. 
Ganz egal, was Mammi denkt.“

Sein Vater lächelte und griff über den Tisch nach Victors Hand. „Wir haben keine 
Geheimnisse vor ihr. Sie kann alles erfahren. Aber manches will sie ja vielleicht gar 
nicht wissen. So, und jetzt essen wir. Was ist?“

„Das ist immer so kompliziert.“

„Ach wo. Sieh mal, du nimmst die Gabel, steckst sie da irgendwo rein und drehst. 
Dann ziehst du die Gabel raus, so ... jetzt rutschen ein paar runter, das macht 
nichts, und dann steckst du die Gabel in den Mund.“ Victors Vater hielt die Ga-
bel weiter in der Luft. „Natürlich hängen dir drei, vier Spaghetti vor dem Kinn, die 
beißt du einfach ab, und sie fallen wieder in den Teller.“

„Darf man das?“, fragte Victor aufgeregt.

„Natürlich darf man das“, sagte sein Vater, aber seine Stimme klang so triumphie-
rend, als ob es doch verboten sei. Er machte es auch gleich vor, und es sah viel 
lustiger aus, als wenn seine Mutter Spaghetti aß.

„Nimmst du Parmesankäse?“, fragte sein Vater.

„Ich weiß nicht.“

„Probier erst ein bisschen. Vielleicht schmeckt es dir nicht.“

Er gab Victor ein Löffelchen voll an die rechte Seite und schüttete sich vier Löf-
felladungen über den Teller. Victor mochte den Geschmack nicht, es schmeckte 
etwas ranzig, aber es war zu ertragen. Er nahm sich auch vier Löffel voll, stieß die 
Gabel mutig in den Schlangenhaufen, drehte sie zweimal herum und führte sie 
dann, so schnell es ging, zum Mund, ohne sich von den wegglitschenden Nudeln 
entmutigen zu lassen.

Er schloss den Mund, biss energisch zu, ließ, was nicht bleiben wollte, zu-
rückplumpsen in den Teller und fing an zu kauen.

„Na, bitte!“ Sein Vater strahlte. „Wie ein richtiger Italiener.“

Victor fasste Mut: „Warum durfte ich voriges Jahr nicht mit nach Afrika?“

„Mammi fand, du warst noch zu klein, und sie hatte vollkommen recht. Das wäre 
nichts für dich gewesen.“

Er rollte ein paar Spaghetti auf, es sah aus wie ein Zirkuskunststück: so leicht und 
so schwer. „Aber dafür sind wir ja jetzt zusammen.“

Er war der schönste Mann der Welt. Victor wusste allerdings, dass nur er das sah, 
als ob er durch eine Zauberbrille guckte. Die anderen sahen einen ziemlich klei-
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nen Mann mit zu langen Haaren und zu kurzen Beinen, einem wangenschmalen 
Gesicht, das der Schnauzbart fast zu erdrücken drohte, aber den Augen gelang 
es doch, sich durchzusetzen, beileibe nicht durch ihre Größe, sondern durch einen 
Ausdruck, bei dem Nachdenklichkeit und Pfiffigkeit changierten wie die Farben 
auf dem moiré-seidenen Ausgeh-Blazer seiner Mutter. Nur, dass der Blazer sei-
ner Mutter, streng genommen, grau war und die Augen seines Vaters von einem 
verblüffenden Türkis. Zusammen mit dem dichten, kastanienfarbenen Haar und 
dem überraschend kantigen Kinn war das kein Kopf, der sich leicht in der Menge 
verstecken konnte, selbst wenn er Farbloseren nur bin zur Nase reichte.

Victor wollte ihm unbedingt gefallen: Er wollte so sein, dass er seinem Vater im-
ponierte, und er wollte so sein, dass er seinem Vater nicht mühsam wurde: ein 
Kind! Wenn er das beides schaffte, dann würde ihn sein Vater vielleicht nach dem 
Urlaub bei sich behalten, und nur das war das große Ziel, auf das Victor hinarbei-
tete. Ob der Austragungsort seiner Darbietung eine der unsichtbaren italienischen 
Städte sein würde oder der deutlich sichtbare bayerische Regenwald, das war 
Victor gänzlich gleichgültig. Das einzige, was zählte, war, dass sein Vater auf der 
Rückfahrt sagen würde: „Weißt du was? Von jetzt an bleibst du bei mir.“

„Ich muss dir etwas beichten“, sagte sein Vater, „und wir werden es Mammi so-
wieso gestehen müssen: Wir fahren gar nicht ans Meer.“

„Nein? Wohin denn?“

„Also, ein paar Tage werden wir vielleicht anstandshalber doch ans Meer fahren 
müssen, aber erst mal

fahren wir nach Rom, das ist die Hauptstadt von Italien, und dann nach Florenz 
und dann nach Venedig.

Weißt du, Städte sind viel aufregender als diese blöden Strände, die sind furcht-
bar. Da wimmelt es von Menschen, sie krabbeln da so rum wie Ungeziefer, alle 
durcheinander. Im Schatten ist es kalt und dunkel, und in der Sonne ist es uner-
träglich heiß. Außerdem ist es gefährlich in der Sonne: Erst wird man krebsrot, 
und später kriegt man Hautkrebs. Und der Sand erst! Du wirst ihn nicht mehr los. 
Er scheuert zwischen deinen Zehen in den Schuhen, in der Hose und in den Ach-
selhöhlen hast du ihn, er juckt dir in den Haaren, er verstopft dir die Ohren, und 
er knirscht zwischen deinen Zähnen. Manchmal gibt es Quallen im Wasser, die 
sind glibbrig bunt, und wenn du mit ihnen in Berührung kommst, brennt die Stelle 
tagelang.“

„Von mir aus brauchen wir gar nicht ans Meer“, sagte Victor.

„Doch, doch, ich hab es Mammi versprochen. Außerdem musst du endlich schwim-
men lernen. Ich darf dich erst zurückbringen zu ihr, wenn du schwimmen kannst.“

Victor schaufelte sich die letzten Spaghetti in den Mund und nahm sich vor, nie-
mals in seinem Leben schwimmen zu lernen.

„Das ist Rom“, sagte sein Vater mit einer Stimme, als hätte er es erbaut. Es war 
inzwischen Abend und zum ersten Mal sah man wirklich Häuser, aber keine, auf 
die der Architekt besonders stolz sein konnte. „Das sind erst die Vorstädte“, be-
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ruhigte er Victor, „die Stadt selbst ist ganz anders. Sieh mal, die vielen Pinien, das 
sind die Bäume, rechts und links, die so aussehen wie aufgespannte Regenschir-
me. Aber hier brauchen wir keine Regenschirme. Als ich dich am Morgen abgeholt 
habe, hast du da gedacht, dass du heute noch so einen blauen Himmel sehen 
würdest?“

Victor blieb stumm, weil sein Ja sicher enttäuschend für seinen Vater gewesen 
wäre. Dabei war doch klar, dass er mit seinem Vater in Italien einen viel blaueren 
Himmel haben würde als mit seiner Mutter in Rottach-Egern. Allerdings: ein solch 
leuchtendes Blau hatte Victor vielleicht wirklich nicht erwartet.

Die Sonne war hinter den Hügeln und Dächern untergegangen und hatte ein Licht 
hinterlassen wie in einer Zirkuskuppel: unwirklich und geheimnisvoll, bald würde 
es erlöschen, und die Scheinwerfer würden nur noch die Bühne anstrahlen.

Victor hielt den Kopf weit nach hinten gelehnt, so weit es ging. Seit Florenz, das 
immerhin aus fünf Schildern bestanden hatte, fuhren sie mit offenem Verdeck.

„Dieser Himmel“, sagte Victor, „das ist wie zu Hause.“

„Wie meinst du das?“, fragte sein Vater überrascht.

„Die Decke in unserem Zimmer ist genauso blau. Wenn ich im Bett liege, und ich 
kucke nach oben, das ist fast dasselbe.“

„Ach so“, sagte sein Vater und lächelte, „merkwürdige Farbe für eine Zimmerde-
cke. Was Mammi sich dabei wohl gedacht hat ...“

„Ich wollte das. Ich wollte auch eine Sonne, aber da haben die beiden anderen 
Nein gesagt.“

„Das kann ich verstehen. Aber nun sieh lieber wieder nach unten, da ist es nicht 
wie zu Hause. Das hier links ist das Colosseum. Das war früher die Arena, in der 
gekämpft wurde, so was wie ein Fußball-Stadion, bloß damals vor zweitausend 
Jahren gab es noch keine Fußballspiele.“

Victor sah auf den gewaltigen, runden Bau. Dass er angestrahlt wurde, machte 
ihn noch finsterer, und die vielen Löcher waren richtig unheimlich. Victor hätte 
seiner Schwester gewünscht, dort Handball spielen zu müssen. „Was wurde denn 
da gespielt?“, fragte er.

Victor erfuhr es nicht, denn sein Vater sagte: „Sieh mal, und das hier ist das Denk-
mal für Vittorio Emanuele.“ Das Denkmal gefi el Victor viel besser. Es war auch 
angestrahlt und auch riesig, aber nicht so gruselig wie das vorige, sondern wun-
derschön weiß, und es hatte viele, viele Treppen.

„Wer war das?“, fragte Victor.

„Vittorio Emanuele war der erste König von Italien – glaub ich.“

„Das muss aber alt sein!“, sagte Victor staunend.

„Nein, nein, das ist nicht so alt. Das war erst vor hundert Jahren.“
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„Und wie haben die Italiener vorher gelebt?“, fragte Victor ungläubig.

Das schien sein Vater nicht genau zu wissen, denn er lenkte ab und sagte: „Das ist 
kompliziert. In Stadtstaaten und besetzten Gebieten ... Vittorio, das ist Victor auf 
Italienisch.“

Sie fuhren jetzt durch enge Straßen mit Häusern, die sehr alt aussahen und viel 
zu große Türen hatten. Während sich eben noch so viele Autos kreuz und quer 
geschlängelt hatten wie Fische in einem völlig überfüllten Aquarium, waren Victor 
und sein Vater jetzt plötzlich fast allein auf der Fahrbahn.

„Wieso ist hier kein Verkehr mehr?“, fragte Victor.

„Weil man hier nicht fahren darf“, erklärte sein Vater.

Das gefiel Victor.

„Aber wir dürfen“, ergänzte sein Vater. „Wir sind Ausländer, und wir wohnen hier.“

„Wir wohnen hier?“

„Ich kenne eine nette Frau, die hier wohnt, und bei der können wir übernachten.“

„Liebst du sie?“

Sein Vater sah etwas verwirrt zu ihm hin und dann wieder nach vorn. „Nein. Aber 
sag ihr das nicht.“

Die Frau wohnte im vierten Stock eines dieser alten Gebäude. Bei dem geringen 
Autoverkehr in diesem Viertel war es verblüffend, wie schwierig es gewesen war, 
einen Parkplatz zu fi nden, und als sie ausgestiegen waren, fand Victor auch nicht, 
dass das, wo sie den Wagen hingestellt hatten, als Parkplatz bezeichnet werden 
konnte.

Aber hier war eben alles anders: die Abendluft, die Farbe der Mauern, das gebo-
gene Eingangstor, das wuchtige Treppenhaus und der lange Korridor in der Woh-
nung.

Die Frau rief: „Dio! Die Haare viel zu lang, der Bart viel zu breit. Das wird morgen 
sofort anders.“

„Was für eine stürmische Begrüßung“, sagte sein Vater. „Eine Ehefrau könnte 
nicht leidenschaftlicher sein!“

Sie lachten, umarmten und küssten sich, aber es sah doch ein bisschen verhalten 
aus, so als würden sie mit Gesten flüstern, statt loszujubeln, wie sie es gewollt 
hätten. Trotzdem fragte sie: „Ist das besser so?“, und sie war gleich sehr nett zu 
Victor, aber er hätte es doch ungerecht gegenüber seiner Mutter gefunden, sie zu 
mögen.

Sie war ziemlich hübsch, etwas rundlich, und sprach merkwürdig. Victor sah aber 
ein, dass er ihr das nicht übel nehmen konnte, denn sie lebte ja in einem anderen 
Land und hatte also anderes Geld und eine andere Sprache.

18



Hanno Rinke | Prosa | Ich friere

© Hanno Rinke 

Sie packte Victor unter den Achseln und stellte ihn einfach auf den Tisch. Auf den 
Tisch! Mit den Füßen!

„Victor!“, sagte sie, „jetzt seh ich dich endlich!“

Vermutlich hätte sie ihn allein mit diesem Satz rumgekriegt. Dass sich jemand so 
glaubhaft auf ihn freute, das war Victor noch nie passiert. Und vorher schon: Sie 
war nicht geziert vor ihm in die Knie gegangen oder hatte sich huldvoll zu ihm 
heruntergebeugt – beides kannte Victor zur Genüge – sie hatte ihn auf ihre Höhe 
gebracht: sie konnte keine Feindin sein.

„Sie können mich Vittorio nennen“, sagte Victor, „so heiße ich auf Italienisch.“

Sie bestand auch die zweite Prüfung. Statt ihn geschmeichelt zu herzen, trat sie 
einen Schritt zurück und sah ihn zweifelnd an.

„Vittorio ...“, sagte sie gedehnt. Es klang wie Musik. „Nein, das passt nicht zu dir. 
Du bist Victor.“

So, wie sie das aussprach, Vic-toorr, klang sein Name anders, gewichtiger. Trotz-
dem war Victor zuerst etwas enttäuscht: eine Silbe mehr wäre doch bedeutender 
gewesen. Aber dann musste Victor widerstrebend zugeben: dass sie aufrichtig zu 
ihm war, sprach mehr für sie, als wenn sie sein Angebot angenommen hätte.

„Und ich glaube, Victor, du willst jetzt ins Bett.“

Victor sah ihr in die Augen, er hatte noch nie so lebendige Augen gesehen, sie 
waren wie zwei kleine Tiere, die immer dasselbe taten.

„Ich seh es dir an, Victor, du willst nicht ins Bett, aber du bist furchtbar müde. Also 
ist es besser, du gehst doch ins Bett, und morgen früh bist du wieder frisch“, und 
damit hob sie Victor herunter vom Tisch. Frisch, dachte Victor, so was sagt man 
doch nur zu Essen.

„Habt ihr überhaupt schon etwas gegessen?“, fragte sie.

„Nein, heute Abend noch nicht“, sagte sein Vater, „willst du noch etwas?“

„Nein, danke“, sagte Victor, „ich hab keinen Hunger.“

Das stimmte nicht ganz, aber zumindest war seine Müdigkeit größer, und sein 
Durst erst!

„Aber das ist unmöglich“, sagte sie, „du musst doch essen!“ Sie sah Victor for-
schend an. „Also gut, ab morgen bekommst du dann wieder richtig zu essen. Aber 
etwas trinken wirst du doch wollen?“

„Ja, bitte“, sagte Victor.

Sie brachte eine Flasche mit einer gelben Flüssigkeit, und Victor stürzte gleich 
zwei Gläser hintereinander herunter.

„Du hast ihn ja verdursten lassen!“, sagte sie zu seinem Vater. „Kinder brauchen 
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