ICH FRIERE

a. Davor

Victor schob sich durch die Reihen der Mdnner und Frauen. Freitag Nachmittag.
Waren und Kaufer. Wie flink sie in die Regale griffen, um ihre Wochenenderndh-
rung durch Eingeschweif3tes zu sichern. Wie ewiglange sie anstanden, um sich
Unverpacktes auszuwdhlen.

Manche wirden nichts und niemanden haben an diesem langen Wochenende

— auBer ihrem Essen: den Ochsenschwanz, die Schissel Bio-Salat. Leben, um zu
Uberleben. Ein Rettungsanker, eine Aufgabe — die Erflllung: Gberleben, um zu
leben. Das Schlimmeste ist es, jemandem seinen Lebenssinn zu zerstéren. Einem
Pianisten die Finger abhacken, einem Leser die Blicher verbrennen, einem Kind die
Eltern wegnehmen, einem Paderasten die Kinderwegnehmen, einem Liebenden ...

Das geht mich doch gar nichts an. Ich gehdre hier nicht hin. Ich gehdre —ich

bin sehr gut in dem, was ich tue. Ich war sehr gut. Ich habe getan, was man mir
gesagt hat, ich habe einen erstklassigen Eindruck gemacht, das war mein Ruf,
schlecht bei den Kollegen, gut bei den Oberschwestern und Arzten, mein Etikett,
nach dem Inhalt hat keiner gefragt, ich war Verpackung, Verpackung ist Abfall,
umweltschadlich.

Ich bin Inhalt, ich werde die Verpackung beseitigen.

Mein Gott, diese vielen verschiedenen Eindriicke von Menschen und ihren Le-
bens-Mitteln machen mich ganz benommen. Das beste ist: aufhéren zu den-
ken. Sich ganz auf den Kérper konzentrieren — er juckt nicht, er drickt nicht, er
schmerzt nicht: er ist blo3 da und funktioniert.

Victor fuhr und ging gleichzeitig die Rolltreppe wieder hinunter. Er hatte nichts ge-
kauft, er hatte nur seine Tasche. Mit der linken Hand hielt er das flieBende Geldan-
der, wahrend er die trdgen Steher Gberholte.

Den Korper spuren, spiren wollen. Der Kérper soll den Geist ausrotten, denkt der
Geist. Leidende Korper, listerne Kérper. Leidende, lusterne Kérperlosigkeit. Der
anfallige Kérper, bedroht von allem, der Gbermdchtige Geist, bedroht von allem —
eine einzige Krankenstation.

Im Vorbeigehen sah er Frauen Stoff prifen, Farbe, Material.
Eine Frau, die man lieben konnte. Eine Frau, die man lieben kénnte — und dann
durfte.



Eine Frau in meinem Alter ... in meiner Gehaltsklasse ... begehren? verzichten?
Lust nicht haben, sondern stillen: Spal3. Einfach nur Spaf3: Nicht fir mich, nicht fur
mich.

Er wollte sich nicht verstellen, er wollte es nicht. Die Werbung ermunterte dazu,
die Lebenshilfe-Bicher forderten es, die Fernseh-Beratung auch, sogar in der
Kirche hatte er es gehért und in der Schule: sei Du selbst! Es klang so tausendmal
geplarrt wie der Hit vom vorigen Jahr. Er hatte nie mitgesungen. Und jetzt?

.Oh, Gott, muss das sein!”, hatte ihr Mann sicher gefragt.

~HOr mal”, hatte sie daraufhin wahrscheinlich geantwortet: ,Ich habe eine schwe-
re Zeit durchgemacht. Es war meine eigene Schuld, ich habe nicht aufgepasst,

ich weil3, aber es war eine sehr schwere Zeit. Er war mir eine grof3e Hilfe in diesen
vielen, langen, bleischweren Ndchten. Ich méchte ihn ein bisschen von der Wéarme
spuren lassen, die wir hier haben.”

.Hat er dir denn so viel Warme gegeben ...", das mag ironisch gemeint gewesen
sein, aber sie fasste es nicht so auf.

+Nein, Warme hat er mir Gberhaupt nicht gegeben. Ich weil3 nicht, was er mir
gegeben hat, Schutzlosigkeit vielleicht. Das ist es ja gerade, warum ich ihn unsere
Wadrme splren lassen mochte.”

«Na ja, wenn dir so viel daran liegt ... aber wdre es dann nicht besser, wenn wir
damit warten wiirden, bis du wieder ganz gesund bist? Wenn wir aus der Schweiz
zuriick sind, kannst du das doch viel besserverkraften.”

»Nein nein, ich will das jetzt machen, gleich. Und danach wollen wir in die Schweiz
fahren.”

»Du willst es hinter dir haben. Dann lass es doch.”
.Nein, das geht nicht.”
,Er hat dich beeindruckt. Wie ist er denn?”

~Niemand, mit dem du viel anfangen kannst, aber ich denke, du wirst mit ihm
auskommen.”

+Ilch komme mit jedem aus, das weil3t du doch”, dabei wird er gewinnend gelda-
chelt haben. Sie wird ernst geblieben sein. ,Er weil3, was er nicht will. Er kennt
seine Grenzen."

«Na, das ist ja sehr beruhigend.”

Da hatte sie dann wohl aufgehért mit dem, was sie gerade getan hatte und ge-
sagt: ,Liebling, es ist keine groBe Sache, aber ich habe einfach das Gefihl, ich
muss das tun. Ich will ihm einfach zeigen, dass ich ihm dankbar bin fir das, was er
fur mich getan hat. Also lass uns diesen einen Abend mit ihm machen, und dann
ist die Sache ausgestanden.”

.Sicher, wenn du das so empfindest. Du wirst es wissen. Ich mdchte nur nicht,



dass du dir dadurch Probleme schaffst. Ich méchte nicht, dass du bei ihm irgend-
welche Hoffnungen weckst, die wir nachher nicht erfillen kénnen.”

.Du redest, als wiirde ich vorschlagen, halb Bosnien zum Essen einzuladen.”
.Das wdre vielleicht weniger gefdahrlich.”

+Mir ist nicht zum Witzemachen zumute, und darltber schon gar nicht!”
Zu diesem Zeitpunkt hatte er sie dann vermutlich in den Arm genommen, zielsi-
cher gekisst und gesagt: ,Meine Kampferin! Ich bin sicher, du weif3t, was du tust.”

Sie wird an ihm vorbeigesehen haben, so, als hatte sie eine Vorahnung, die sie als
Warnung nicht wahrnehmen und nicht wahr haben wollte: ,Manchmal denke ich,
wir leben hier so geschitzt, so behitet — wir wissen gar nicht, wie die Welt wirklich
ist.”

~Wir wissen sehr genau, wie die Welt ist, wie schrecklich sie sein kann und wie
schoén. Ja, ich benutzte bewusst dieses Allerweltswort ,schdn’. Wir haben geradezu
die Verpflichtung, unser Leben zu lieben und unser Glick zu genieBen. Wir haben
die Verpflichtung, uns und unseren Kindern dieses Gllck zu erhalten.

Vielleicht wdre es verkehrt, allzu unbekiimmert zu sein, aber wir dirfen uns auch
nicht durch Misstrauen schwdchen. Wir sind stark. Wir haben Kraft. Du warst zu
lange allein. Jetzt wird sich alles wieder dndern. Du wirst Dich wieder dndern, und
Du wirst auch wieder stark werden, ich weil3 es, ich kenne Dich. Nicht alles auf der
Welt wird gut werden, aber Dein Leben wird wieder lebenswert sein.”

Als hatte sie seine wie immer wohlgesetzten Worte gar nicht beachtet, wird sie
leise geantwortet haben:,Vielleicht ist es sogar besser, nicht zu viel zu wissen.
Weil wir es sowieso nichts dndern kdnnen. Dass wir nicht alles wissen, schiitzt uns:
vor dem schlechten Gewissen, und vor der Angst, und vor uns selbst. Stell Dir vor,
wir wissten jetzt schon, dass wir bald auf schreckliche Weise ums Leben kommen
werden. Wozu

ware das gut?”

.Liebling, was ist bloB los mit dir? Wir wissen genug. Und wir tun genug. Wir spen-
den jedes Jahr mehr als zwanzigtausend Mark fir alles Mégliche. Wir informieren
uns Uber das, was in der Welt vorgeht, und wir reagieren darauf. Das war immer
so. Komm zuriick ins Leben! Wir laden diesen Jungen zu uns ein, schén, aber dann
vergisst du den Unfall und das ganze Krankenhaus. Willst du das versuchen?”

"
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+Also ndchste Woche Freitag. — Ist er wenigstens nett?”
+Nett? Er ist ganz unpolitisch, falls du das meinst.”
«Na gut. Dann werden wir den Abend schon rumkriegen.”

So wie er in das Kaufhaus hineingeschwemmt worden war, wurde Victor wieder
hinausgeschwemmt: durch die automatische Drehtir, die mit aufreizender Lang-
samkeit immer gleich vier, finf Leute zugleich auf die StraBe entliel3. Der kleine
Zeiger der Uhr an der Bushaltestelle zeigte fast auf sechs. Vor den Kinos bildeten



sich Gruppen Jugendlicher: wie Krankheitsherde unter einem Mikroskop. Die Men-
schen mit Tlten begannen schneller zu laufen, die ohne Titen wurden langsamer.
Wegrennen oder hierbleiben — alle richteten sich ein auf das Wochenende: Bade-

ausflige, Erlebnisparks, Verkehrstote.

.Bitte?", fragte die Verkduferin.

Victor war unschlissig vor einem Blumenstand stehen geblieben und z6gerte im-
mer noch.

Blumen waren schon das Richtige. Mit leeren Handen wollte er nicht kommen,
Konfekt ging nicht, und alles andere ware zu persénlich gewesen. Aber was fir
Blumen: Es musste ein Straul3 sein, der nichts aussagte, aber nicht dirftig war.
Uppig und belanglos.

.Bitte!”, fragte die Verkauferin schon etwas scharfer.

«Ich tberlege noch”, wehrte Victor sie ab. Sie wandte sich einem anderen Passan-
ten zu.

Bunt mochte Victor nicht, also einfarbig. Weil3 gefi el ihm, aber das war wie die
Krankenhauswdnde, manche sagten sogar: wie Friedhof. Rot war schdn, aber das
sah nach Liebesgestdndnis aus. Blau ist die Treue, ergibt auch keinen Sinn. Gelb,
das ist sonnig und unverfdanglich. Freesien? Ein bisschen banal.

Rosen? Rosen sind womdglich schon zu bedeutungsschwer. Wirklich? Nicht zu
langstielige, gelbe Rosen, damit konnte er nichts verkehrt machen.

.lch moéchte einen schénen Straul3 gelbe Rosen” , sagte Victor.
LFur wie viel darf's denn sein?"

+Ach, das spielt keine Rolle.” Es war ja sein allerletztes Geld.
«Na, toll!'”, sie feixte, ,also zehn, zwanzig, hundert?”

Ja, wie viele. Mickerig durfte der Straul3 nicht aussehen, gré3enwahnsinnig erst
recht nicht.
.Zehn Stuck.”

Victor hdangte sich die groRe Tasche Uber die rechte Schulter und hielt den Strauf3
gesenkt in der Hand. Er ging noch einmal die StraBBe auf und ab wie ein Frisch-
verliebter, der zu friith zum Rendez-vous erschienen ist: Ungeduld und Vorfreude.
Furcht? Die vielen und er. Furcht vor ihnen oder vor sich.

.Christus war einer unter Millionen. Einer unter Millionen, die hingerichtet wurden,
schuldig oder unschuldig”, sagte Victor und sah auf den Strau3 mit ausgeblase-
nen Eiern, lauter leere Képfe: Ostern.

.Das klingt, als ware das nichts Besonderes”, antwortete sie, ,nur einer unter Mil-
lionen ..." Sie strich die faltenlose Bettdecke glatt.

.Im Gegenteil”, Victor fuhrte die Fingerspitzen beider Hande zusammen, ,einer
unter Millionen! Das klingt
doch wie ein amerikanischer Spielfi Im aus den Vierziger Jahren, James Stewart in



der Hauptrolle.”
,und ich dachte, Sie lesen nur."

,Friher waren wir viel im Kino. Und nachts, wenn wir in unserem Dienstzimmer
sitzen, werden hdaufig alte Filme gezeigt.”

~Wenn nachmittags einer unter Millionen kurzfristig in der Talk Show beriihmt
wird, sind Sie nicht dabei.”

.Nein", sagte Victor, ,da teile ich Kuchen, Pillen und Zuversicht aus.”
Sie schwieg. War das nicht komisch genug gewesen?

.Sie und ich — wir sind zwei unter Millionen”, Victor war erschrocken iber seine
Worte.

+Aber das bedeutet niemandem etwas"”, sagte sie sehr schnell.

+Auch uns selbst nicht?" Victor merkte bestirzt, dass er sich jetzt freien Lauf las-
sen wirde.

.Darauf kommt es nicht an.” Sie schien kein bisschen drgerlich, nur vertraumt.
,Nur darauf kommt es an.”

»Ja, vielleicht. Aber es zahlt trotzdem nicht.” Sie gab einen unbestimmbaren Laut
von sich, ein bitteres, abgebrochenes Lachen, das wie ein Splitter in ihrem Hals
stecken geblieben war. ,Ich glaube, ich ware gern in die Geschichte eingegangen.
Lacherlich, ich wei3. Womit? Mit U-Bahn-Fahrten in fremden Stddten oder mit
Férderungsprogrammen fir Begabte. Mit Freizeit-Beschaftigungen fur verwdhnte
Hausfrauen.”

.Ich wirde gerne etwas tun, damit Sie in die Geschichte eingehen.”

.Dann muissten Sie mich malen. La Gioconda.”

«Sie lacheln zu wenig. Ich misste mir etwas anderes einfallen lassen.”

.uUnd was fallt Ihnen ein?”

Victor sah sie so unergrindlich an, wie es der Mona Lisa nachgesagt wird: ,Ich
mache Sie unsterblich. Wie — das bestimme ich.”

. Victor, Sie werden mir unheimlich.”

,Das tut mir leid. Das war nicht meine Absicht. Wir reden doch nur so. Wir ... re-
den ... doch ... nur ..."

«Wir reden und wir trdumen. Es ist wunderbar, dass wir so sprechen kénnen, ohne
bei jedem Wort Angst haben zu missen, was es bedeuten kdnnte ..."

Victor war fir den Augenblick beruhigt, auch wenn er fir die Zukunft nicht auf-



hoéren konnte, bei jedem Wort Angst zu haben, was es bedeutete. Du und ich. Wir
gehen einfach am Fluss entlang. Einfach! Wir lassen unsere Verzweiflung an der
vorigen Bricke zurlick und schleppen sie erst weiter ab der néchsten. Die Ver-
zweiflung kann ja wohl fliegen, so eine kurze Strecke, die fl attert sie wie ein grazi-
6ses schwarzes Huhn.

Die Isar, die Spree, die Seine, die Etsch. L' Adige. Die Elbe in Hamburg ist zu breit
fur eine Bricke und fur das schwarze Huhn. Alles ist viel zu breit. Sie kédnnen zu-
sammen nicht kommen; Kénigskinder, Birgerkinder, Bettelkinder; Kinder Gottes
und Kinder des Teufels, den es nicht gibt. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann
streiten sie noch heute, um richtige Jungen, falsche Mddchen, um alles Unwe-
sentliche, um das es standig geht. Man muss es vernichten, damit es die Chance
bekommt, anders zu werden.

So wurde das immer begriindet. ,Ein Exempel statuieren’, welch unmenschliche
Sprache! Ob es stimmte?

Der neue Mensch: wie ich. Gewiss, Computer statt Blicher; na schén, wenn es nur
das wdre — eineLappalie der Evolution, nicht erwdhnenswert. ,Der Weg ist das
Ziel', habe ich vor vielen Jahren als Ziel erfunden, und alle haben es mir nachge-
plappert, weil andere mehr Méglichkeiten hatten, das, was sie sagten, zu verbrei-
ten. Ich habe gedacht und geschwiegen. Geschwiegen und gedacht, und irgend-
wann habe ich begonnen zu hassen, wenn mein Gedachtes aus ihren Mindern
kam. Der Weg mag das Ziel sein, aber es ist schlimmer: Der Wunsch ist die Erfil-
lung. Woher ich das weil3? Das lernt man nicht nur aus TV-Serien, sondern auch
aus lesenswerten Blichern, verstehen Sie? Die hinreiBende Frau oder der mdachtige
Mann ihm gegeniber wirde blo3 gespannt nicken. Selbst wenn der Wunsch die
Erfillung ist — das Ganze hat keinen Sinn, wenn man nicht irgendwann zusticht
und so die Theorie in die Praxis umsetzt. ,wie Raskolnikoff’ wirde der mdéchtige
Mann als Schlag-Wort sagen, die hinreiBende Frau vielleicht auch, und Victor wir-
de antworten: nein, wie die Zecke.

Verstehen Sie — die Reporter missten mitschreiben — es hat mir nie etwas ausge-
macht, unbeachtet zu bleiben, aber das war nicht Gleichgiiltigkeit, sondern Pro-
gramm. Nun ist etwas passiert; und jetzt will ich Achtung. Und weil das unmdglich
ist, nehme ich deren erbdrmliche Schwester: die Beachtung. Um jeden Preis? Es
gibt nur ein Leben. Um jeden Preis! Unsterblichkeit verschafft allenfalls der Tod.
Zur Not der eigene. Kindheitstradume: Ich bringe mich um — dann werden sie end-
lich weinen und bereuen.

Victor, wirst du denn nie erwachsen. Ach, Mutter, ich bin zu katholisch fir den Pro-
testantismus und zu evangelisch fur die Alleinseligmachende, zu tot fir das Leben
und im Gegensatz zu dir noch zu lebendig fiir den Tod.

Wenn man an gar nichts glaubt und gar nichts mehr will, dann bringt man sich
um, oder man inszeniert etwas. Jeder inszeniert etwas. Victor, mitten in der Stadt,
befand sich ausnahmsweise in der Mehrheit: man inszeniert sich selbst.
Inzwischen gab es mehr Sitzende als Laufende. Sie saBen auf Treppenstufen,
Caféhausstihlen, Schaufensterrdndern, Mauervorspriingen. Sie tranken, beobach-
teten, redeten, aber das Sitzen schien ihre Hauptbeschdaftigung zu sein. lhre Arme
waren noch blass, aber schon nackt. Ihre Gesichter waren noch aufmerksam, aber
schon entspannt. Der Sommer hatte begonnen, und alle wussten es. Alle, die nicht
in verdunkelten Rdumen lagen und darauf warteten, was ihr Kérper mit ihnen



machen wirde.

Warum kann ich nicht einer von denen werden, die hier sitzen? Einfach zwischen
ihnen sitzen und schauen: dabeisitzen und zuschauen. Oder eingreifen. Wie denn?
Dazu miusste ich wenigstens unterscheiden kénnen, was bei ihnen Pose ist und
was echt; was sie hei3 macht und was sie kalt Iasst. Inzwischen kann ich das nicht
mal bei mir selbst unterscheiden.

,Es tut mir leid, ich kann heute Abend leider doch nicht zu lhnen kommen, weil ..."
ja, weil ich Zuschauer bleiben méchte. Ich méchte nach Hause gehen und weiter-
machen wie bisher, nur mit einer verdnderten Einstellung: zum Leben, zu lhnen,
zu mir. Victor genoss die Mauer, die sich in ihm aufbaute und die diese harmlose
Zukunftsvision in ein unerreichbares Jenseits wegdrtickte.

Vielleicht wiirde trotzdem alles ganz anders kommen, ganz anders. Alle wiirden
ihn mégen, und zum Abschied bekédme er eine neue Einladung mit auf den Weg:
wie ein frisches Taschentuch, das die Mutter dem wegrennenden Jungen schnell
noch in die Hand driickt. Wie einen verstohlenen Zettel, den die Frau des Hauses
dem schon verabschiedeten Gast rasch noch zusteckt: Morgen Nachmittag im
Café Kaiser.

Oder bei dir? Meine Kinder sind bei der GroBmutter in guten Hédnden, mein Mann
ist bei der Tochtergesellschaft in Kaltenkirchen. Kaiser sein. Geliebt sein. Glicklich
sein — Nichts davon. Fatal wiirde es werden, fir alle. Es wird alles kommen, wie es
kommen muss. Nein, ich glaube nicht an Bestimmung, es sei denn, man bestimmt
selbst.

Victor stieg in den Bus und verlie das Stadtzentrum in der entgegengesetzten
Richtung, aus der er es am Morgen angesteuert hatte. Es gab keine freien Platze.
Victor musste im Gang stehen und dabei auf den StrauB achtgeben und auf seine
Tasche. Aber bevor er den Bus wieder verlassen wiirde, wiirden geniigend
Sitzplatze da sein. Fur alle, die noch weiterfuhren.

»Gehst du auch zu diesem Vortrag morgen Abend?”, hatte ein Kollege ihn gestern
gefragt.

«Zu welchem Vortrag?”
«Na, dem tGber Méglichkeiten in der Entwicklungshilfe.”

.Nein”, hatte Victor geantwortet.

,Ist aber interessant. Wenn man nochmal was anderes machen will, ist das die
Chance. Ingenieure und Krankenpfleger — das sind die Leute, die sie suchen. Afrika
oder Asien oder Stidamerika. Das wér doch super!”

«Ich kann nicht. Ich bin eingeladen morgen Abend.”
,Du?! Aaah — ich meine: wo denn?”

+Ach, nur so. Ich bin zu Besuch”, sagte Victor. Das war ausweichend, aber es war
wahr.



.50, ,zu Besuch'”, wiederholte sein Kollege und grinste.

Victor ging vorwarts. Der andere ging rickwarts, zwischen ihnen rollte das Bett.
Der andere lupfte das weiBe Laken ein wenig wie einen Rock, der knapp das Knie
bedeckt, das wachserne Gesicht eines Toten wurde fir eine Sekunde sichtbar, und
mit derselben Koketterie in seiner Stimme wie in seiner Bewegung sagte der ande-
re: ,Nur zu Besuch - sind wir das nicht alle?”

Victor sah jenseits des Busfensters die Stadt zusammenschrumpfen zu einzelnen
Wohnblécken. Vielleicht stottert der Junge, und das Mdadchen hat eine Hasen-
scharte.

Ihr Braten ist angebrannt oder ihr Mann ist durchgebrannt. Wenn es gentigend
Unvollkommenheit gdbe, waren wir alle erldst. Die Hauser wurden niedriger, die
Gehwege breiter, die Garten groBer. Victor sals am Ausgang und starrte zwischen
seinem Spiegelbild hindurch in voriberziehende Hecken. Die Familien, die hier
wohnten, brauchten keine Riicksicht auf ihre Nachbarn zu nehmen. Sie konnten
ganz ungezwungen Larm machen, wenn sie in ihren Hausern waren: beim Feiern,
beim Streiten. Niemand wiirde sie stéren, niemand wirde sie hdéren. Niemand
wirde ihnen zu Hilfe kommen.

Der Bus hielt. Eine Frau und ein Mann stiegen aus, aber sie gehérten nicht zuein-
ander und gingen in verschiedenen Richtungen davon. Wenn man im Auto sitzt,
hat man die Bduche der Menschen neben sich, im Bus sieht man auf ihre Kopfe.
Jeder wird seine Chance bekommen: sie, ich, alle.

b. Dabei

Ihre Képfe waren vorniiber gekippt. Niemand beachtete ihn. Offenbar war wieder
ein scharferer Reiz von Noten. Der Moérder spulte das Band zuriick, steckte die
Kopfhérerbuchse in den Walkman und stilpte der Mutter die Kopfhorer Uber. Die
Haare hingen ihr bis zur Nase, so dass der Morder zunéchst keine Reaktion von
ihrem Gesicht ablesen konnte. Er hatte den Ton so laut gestellt, dass die Schreie
des Sohnes aus den Kopfhdérern heraus durch das Zimmer drangen.

«Ist das nicht wunderbar?”, fragte der Mérder, ,,das ist nun ein far allemal festge-
halten und I&sst sich endlos oft wiederholen. AnschlieBend kommen |lhre eigenen
Schreie und die |hrer Tochter.”

Die Mutter fing an, am ganzen Kérper zu beben. Sie versuchte, sich mit den Schul-
tern die Kopfhorer abzustreifen.

JAufhoren”, keuchte der Vater, ,aufhéren.”

Der Morder ging aus dem Raum, die Treppe nach oben in das Zimmer der Grol3-
mutter. Dort fand er auf dem Sekretdr, wonach er gesucht hatte: eine kleine
Tischlampe mit elektrischer Kerze: einer ovalen, spitz zulaufenden Gluhbirne. Er
schraubte den geblimten Schirm ab und legte ihn auf die Schreibplatte. Dann
ging er mit der Lampe in der Hand wieder zuriick. Die Kopfhdrer baumelten der
Mutter um den Hals, dadurch waren die Schreie jetzt im ganzen Zimmer noch



lauter zu horen.

Der Mérder hockte sich vor sie, nahm ihr die Kopfhérer ab und 6ffnete langsam
ihre Bluse. Sie lieR es regungslos geschehen. Die Armel waren blutbefl eckt von
den beiden Messerstichen, die linke Kragenhalfte war vom Blut aus der Wunde in
ihrem Gesicht durchtrankt.

+Was noch?", keuchte der Vater, ,was noch!”

Der Moérder stellte den Walkman aus. Dann |6ste zum ersten Mal in seinem Leben
einen Bustenhalter und betrachtete anddchtig ihre Briste. Mit der Spitze seines
rechten Mittelfingers beriihrte er scheu und zdrtlich erst die eine, dann die ande-
re. Dann zerquetschte er ihr beide Brustwarzen mit der Kneifzange.

Als ihre Schmerzenslaute und das Toben des Vaters nachgelassen hatten, stand
der Morder auf und wandte sich der Tochter zu. Nachdem er eine Weile die wim-
mernde Gestalt beobachtet hatte, kndpfte er auch ihre Bluse auf, sie schien es
gar nicht zu bemerken. Die Tochter trug keinen Bistenhalter, ihre Briste waren
klein, aber schon ausgeformt.

Der Moérder drehte sich wieder um nach den Eltern. ,Was ist schén?”, fragte er.
.Da gelten innen ganzandere Gesetze als auBBen. Jemand kann eine perfekte Figur
haben, aber hdssliche Lungenfligel, und jemand, der ein hdssliches Gesicht hat”,
er hob den Kopf der Tochter am Kinn, , kann ein wunderschénes Herz haben.”

Der Mérder setzte das Seziermesser unmittelbar unter dem linken Rippenbogen
an und tat einen tiefen, langen Schnitt. Mit fl achen Fingern griff er in das bluten-
de Fleisch und berlhrte ihr Herz. Er schloss die Augen. Wie es pochte! Das hatte
er sich immer gewilinscht, wenn er im Operationssaal bei Eingriffen seinen niede-
ren Dienst verrichtet hatte.

Der M6rder nahm die Hand schweren Herzens wieder aus dem Kdrper und mach-
te einen weiteren Schnitt aufwarts bis zum Hals und dort wieder einen bis zur
Schulter. Jetzt konnte er ihre linke Brust 6ffnen wie zuvor ihre Bluse. Es kostete ihn
einige Anstrengung, das Herz herauszuschneiden. Die Adern waren nicht leicht

zu durchtrennen zwischen den Rippen, und der Mérder hatte keine Ubung, aber
schlieB3lich hatte er das Herz doch freigelegt und konnte es unter dem Rippenbo-
gen hervorziehen. Er hielt es auf der flachen Hand in halber H6he. Blut rann ihm
in den Armel.

Der Morder wandte sich den Eltern zu.

.Sie war hier bei uns auf der Welt", sagte er leise. ,Zu Besuch. Und jetzt? Ich halte
ihr Herz in der Hand. Sehen Sie? Meine Hand ist kalt, aber ihr Herz ist warm.”

Er sah sich nach dem Leichnam um, der gedffnet war wie der Vogelkdafig. ,Jetzt ist
sie frei”, sagte der Mérder: traumerisch und nicht ohne Neid. ,Stellen Sie sich vor,
wie das alles hier verwesen wird."

Der Mérder sah wieder zu den Eltern. ,Sie haben sie geliebt. Was haben Sie ge-
liebt? Ihr Herz? Ihr Wesen? Das Sichtbare oder das Unsichtbare?”
Schmiere, dachte der Mérder. Er schloss die Augen, alle hatten die Augen ge-



schlossen, nur der Sohn glotzte tot auf seine Eltern. Macht nichts, dachte der
Morder, merkt ja keiner.

.Immer Liebe und Tod, Tod und Liebe. Ich kann gut verstehen, dass sich Menschen
da raus halten wollen, dass sie sich ganz zurlickziehen in eine Welt aus Daten und
Disketten, weil sie dieses ewige Liebe-und-Tod nicht mehr aushalten kénnen.”

Der Mérder fuhr mit der Zungenspitze anddchtig an dem Herzen entlang. ,Etwas
salzig”, sagte er, ,aber fast geschmacklos. Geschmacklos ..."

Einen Augenblick lang stand der Md&rder reglos, dann riss er dem Sohn das Leu-
koplastvom Mund. Erbrochenes und Seifenschaum ergossen sich aus seinem
Gesicht. Der Mo6rder presste ihm das Herz zwischen die Zahne. ,Nachtisch mit
Fleisch”, sagte er bedachtig, ,und sogar mit Herz."

C. danach

Neunzehnhundertsechsundsiebzig. Die Olympischen Winterfestspiele finden in
Innsbruck statt, die Sommerspiele in Montreal. In Portugal bernehmen die Sozi-
alisten unter Soares die Macht, in den USA wird Carter zum Prdsidenten gewdhlt.
Mao stirbt in China. Der Papst bekrdaftigt in Rom die strenge katholische Sexu-
al-Ethik. Im norditalienischen Seveso wird der Dioxin-Skandal aufgedeckt. Wolf
Biermann wird aus der DDR ausgebiirgert. Ulrike Meinhof wird in ihrer Zelle tot
aufgefunden. Auf der Photokina in Kéln werden die ersten Polaroid-Kameras vor-
gestellt. In Bayreuth inszeniert Chéreau den ,Ring”, ,Angst vorm Fliegen” ist das
erfolgreichste Buch, ,Einer flog tGber das Kuckucksnest” ist der erfolgreichste Film.

Victor ist zehn Jahre alt. Ein extrem heilBer, trockener Sommer, laut Statistik. Der
zweite Sonnabend im Juli. Neun Uhr morgens. Wolkenbriiche tiber dem Tegern-
see.

+Mochtest du noch ein Brétchen, Victor?"

.Nein, danke.”

~Was meinst du, wann du wieder etwas Richtiges zu essen bekommst?" Seine
Schwester war eine Spielverderberin.

Oder eine schlechte Verliererin, wahrscheinlich war sie deshalb auch die beste im
Handball.

«Nein, danke. Kommt Pappi bei dem Wetter trotzdem?"

,Sicher. Er war die Nacht Uber in Miinchen. Das ist tber die Autobahn hdéchstens
eine Stunde, auch bei Regen.”

LDarf ich noch ein Brétchen haben?”, fragte seine Schwester.

«Natdrlich, Schatz, ich hab dir schon eins aufgeschnitten.”

Victor sah durch die weil3e Tullgardine des Frihstlicksraumes, durch die zuge-
tropfte Glasscheibe, durch die nassroten Geranien im Blumenkasten und durch

das weite Dickicht aus Grau hindurch ltalien. Italien war wunderschén, aber es
bestand eigentlich nur aus seinem Vater.



.Da ist er!”, schrie Victor und sprang auf.

+Also, Victor!”, rief seine Schwester. Seine Mutter sagte nichts.
Victor rannte seinem Vater vor den Bauch.
+Ich bin fertig! Es ist schon alles gepackt!”

Sein Vater lachte, er nahm Victors Kopf in beide Hande und hielt ihn einen Augen-
blick lang anddachtig fest, wie eine Glaskugel, aus der die Zukunft leuchtet. Der
Regen schien ihnen beiden nichts auszumachen. Trotzdem sagte sein Vater viel
zu schnell: ,So, aberjetzt lass uns erst mal rein gehen, ich muss doch den anderen
Guten Tag sagen.”

Den anderen! Was fiur ein herrliches Wort.
Sie beide — und die anderen.

Seine Schwester stand auf und kisste ihren Vater etwas verhalten, aber sie konn-
te sich nicht beklagen, sie war ja voriges Jahr schon mit ihm nach Afrika geflogen.
Seine Mutter blieb sitzen, so dass der Vater sich zu ihr herunterbeugen musste,
damit eine Art zielloser Berihrung ihrer Gesichter stattfinden konnte.

.Victor ist schon ganz aufgeregt”, sagte sie, ,er ist so zappelig. Pass gut auf ihn
auf.”

»Du hast ihn ja gut erzogen”, sagte sein Vater und zwinkerte Victor zu.

Sie sah Victor an, und in ihrem Blick lag alle Liebe, die sie hatte: ,Ich gebe mir
groRe Mihe."

Sie strich Victor mit zwei Fingern Uber das Kinn und sagte: ,Und du pass gut auf
deinen Vater auf!” Dann wandte sie sich an Victors Schwester: ,Komm, wir wollen
mitgehen und ihnen nachwinken.”

Bei der Scheidung seiner Eltern war Victor noch zu klein gewesen, um den Bruch
als das zu begreifen, was er war. Victor wusste noch nichts von Abschieden, also
auch nicht, wie schwer es ist, zurlckzubleiben. Bald wiirde er es wissen, und wenn
es ihm danach das ndchste Mal passieren wiirde, neunzehn Jahre spdter, im Kran-
kenhaus, an ihrem letzten Tag, dann wiirde die Katastrophe noch verheerender
werden als die erste. Der Tod seines Vaters, der dazwischen lag, war nur Vollzug
eines schon lange gefdllten Urteils gewesen.

.Victors Koffer steht in der Diele”, sagte seine Mutter. Worte kénnen helfen, egal,
worauf sie hinweisen.

Die Pensionswirtin kam und sagte: ,Naq, Victor, jetzt geht es nach Italien. Da ist
immer schénes Wetter, nicht so wie hier."

,Das ist mein adh Mann”, stellte seine Mutter vor.

Die Wirtin verschrankte ihre Hande, als misse sie sich selbst begriiBen und sagte:
.Sehr angenehm. Freut mich. Sie haben eine so prachtvolle Familie.”

.Ja", sagte sein Vater, ,und meine Frau ist treu, nicht?”



,Das denk ich doch ...", die Wirtin sah etwas unsicher auf Victors Mutter, die keine
Miene verzog.

.Na ja”, sein Vater lachelte durchtrieben, ,sie ist doch jetzt schon das vierte oder
finfte Mal bei lhnen."

+Ach so, ja"”, die Wirtin strahlte. Sie warf einen kurzen Blick auf die anderen sechs
Tische mit Kauenden und Schluckenden, die alle so artig den Kopf gesenkt hielten,
als wollten sie den Anschein vermeiden, vom Teller des Nachbarn abzugucken
oder Uberhaupt an etwas teilzunehmen, was sie nichts anging.

.lhre Familie gehdrt zu meinen liebsten Gdasten.”

Victors Vater hatte ein wunderschénes Auto: es war genauso nass und so rot wie
die Geranien, und es hatte ein schwarzes Verdeck, das man bei gutem Wetter
wegklappen konnte. Wenn sie damit sonntags bei Sonnenschein durch die Stra-
Ren fuhren — das war viel schoner als Achterbahn, und es dauerte auch viel lan-
ger.

Jetzt war das Verdeck natirlich geschlossen. Sie fuhren die Landstral3e tber
Kreuth zum Achensee. Rechts und links ragten finstere Tannen, und die Scheiben-
wischer kdmpften in verbissener Gleichférmigkeit gegen die Undurchsichtigkeit
der Frontscheibe an.

~Nun kommen wir gleich an die Grenze", erklarte Victors Vater. ,Verstehst du, was
das bedeutet?”

.Ja", sagte Victor, ,da ist es zu Ende.”

«Richtig”, sagte sein Vater, ,Deutschland ist da zu Ende, aber wir fahren weiter.
Hinter der Grenze gibt es anderes Geld und eine andere Sprache. Also, hinter
dieser Grenze nicht, weil da Osterreich liegt, und die Osterreicher sprechen auch
deutsch, so ziemlich jedenfalls.”

Victor fand nicht, dass sein Vater gut erkldren konnte, aber das machte ja nichts.

,Siehst du, das ist die Grenze. Man erkennt sie immer an der rotweiRen Schran-
ke."

«Wie ein Bahnlibergang”, sagte Victor.

.Ja, aber hier gibt es keine Bahn.”

Sie wurden durchgewunken.

+Manchmal muss man hier anhalten und seinen Pass zeigen.”
+Aber heute nicht”, sagte Victor.

.Nein, heute nicht. — Wir fahren jetzt am Achensee entlang, das ist eine sehr sché-
ne Strecke bei gutem Wetter."

+Aber heute nicht”, sagte Victor.



+Ach, das macht nichts, wir fahren ja weiter, und oben auf dem Brenner, das ist
der Berg, lber den wir missen, da gibt es einen langen Tunnel. Auf der anderen
Seite von diesem Tunnel liegt Italien, und da ist immer schénes Wetter, also jeden-
falls im Sommer, meistens.”

Sie fuhren die Inntal-Autobahn entlang.
.Das ist Innsbruck”, sagte sein Vater.

Victor nahm nichts wahr auBer einem weiRen Schild mit blauer Umrandung, des-
sen Buchstaben er bei der Geschwindigkeit nicht lesen konnte.

Wo?" fragte er.

.Du kannst es von hier aus nicht sehen”, erkléarte sein Vater, ,es liegt da rechts. —
Stort dich der Rauch?”

,Nein."
Dann fuhren sie steil aufwdarts Gber Bricken und durch Tunnel.

,Das ist der Brenner. Die dlteste StraRe iiber die Alpen, die es gibt. Uber diesen
Pass ist schon Hannibal mit seinen Elefanten von Afrika nach ltalien eingefallen,
also, zuerst musste er tber Spanien.”

+Wo sind die Elefanten?”

«Nein, das ist schon Uber zweitausend Jahre her. Inzwischen ist die ganze Strecke
neu asphaltiert.”

Victor glaubte seinem Vater alles, er war nur nicht ganz sicher, ob sein Vater
selbst alles ganz richtig verstanden hatte. ,So, und jetzt kommt die Grenze nach
ltalien.”

.Und da sprechen die Leute anders”, sagte Victor gelehrig.

»Ja, genau”, bestdatigte sein Vater. ,Also, nicht gleich. Als erstes kommen wir nach
Sudtirol. Da sprechen die Menschen noch deutsch, aber dann.”

+Warum ist dann hier die Grenze?"

.Weil Italien ein anderes Land ist.”

“Wegen des Tunnels?”

.Nein, eigentlich nicht. Das hat sich geschichtlich so entwickelt.”

Victor hatte das Geflhl, sein Vater wusste auch nicht so recht, warum da ein neu-
es Land war, er merkte sich das blof3 daran, dass es dort eine rotweiRe Schranke
ohne Zug gab, aber er wollte nicht weiterbohren, um ihn nicht in Verlegenheit zu
bringen.

Der 6sterreichische Zollbeamte machte nur eine Handbewegung.



.Siehst du”, sagte sein Vater stolz, ,wir brauchen wieder keinen Pass zu zeigen,
wir sehen vertrauenswiurdig aus.”

«Wir haben ja auch keine Elefanten dabei”, sagte Victor.

.Nein", sagte sein Vater. , Ach so, ich wei3, was du meinst. Aber das Wort Pass
hat zwei Bedeutungen:

einmal ist es ein Reisedokument, und dann ist es eine StraBe Uber einen Berg.
Verstehst du?”

Jlch weil3 nicht.”

~Macht nichts. Merk es dir einfach. — Siehst du: jetzt kommt der Tunnel, und da-
hinter liegt Italien.”

Der Tunnel war gar nicht besonders lang, und dahinter sah alles genauso aus wie
vorher, auch der Himmel.

.Das wird schon noch”, sagte sein Vater, ,wart es ab”, und er ladchelte ihn so
siegesgewiss an, dass Victor ihm mehr traute als seinen Augen. Sein Vater schien
Victors Gedanken zu erraten, denn er sagte: ,Wir missen einfach daran glauben.
Der Glaube versetzt Berge.”

Nachdem Victor geschlagene drei Stunden lang felsenfest geglaubt hatte, bei
rasender Fahrt und gemachlich im Stau, verschwanden die Berge, die ihn immer
noch ein bisschen an Rottach-Egern erinnert hatten, Gberraschend plétzlich, und
die Sonne brach durch den Dunst. Victor lernte daraus, dass man nicht an etwas
glaubt, sondern auf etwas hin.

.Das ist Verona”, sagte sein Vater.

Victor nickte nur, er hatte sich damit abgefunden, dass die Orte, die sein Vater
nannte, nicht zu sehen waren.

+Hier haben Romeo und Julia gelebt. Von denen erzahle ich dir ein anderes Mal,
erinnere mich daran! -

Stort dich mein Rauchen?”
.Nein."
»Du musst es sagen. Wenn es dich stort, hor ich auf.”

Sie fuhren eine Weile durch flaches, griines Land. Eigentlich war der Anblick lang-
weilig, aber Victor mochte ihn lieber als die finsteren, hohen Berge. AuBRerdem
durfte er noch nicht mit Hoffen aufhéren, weil die Sonne ganz offensichtlich nach
wie vor Hilfe brauchte.

.Du fahrst sehr schnell, nicht?”, fragte Victor.

»Ja. Hast du Angst?”



,Nein. Mit dir nicht. Fdhrst du immer so schnell?"
,Nur wenn vor mir nicht so eine lahme Ente rumkriecht.”
Er bremst scharf ab.

»Sieh dir das an! Wozu muss der den Lastwagen Utberholen? Nachher am Berg
Uberholt der Lastwagen wieder ihn. Aber worlber reg mich auf. Wichtig ist doch
blofB3, dass wir beide jetzt fir eine Weile zusammen sind.” Er hatte die Ente ver-
scheucht und gab wieder Gas, dabei legte er seine rechte Hand liebevoll auf Vic-
tors linkes Knie. ,Nicht wahr?"

Victor freute sich Uber die zdrtliche Geste, aber er fand es auch nicht schlecht,
dass sein Vater die Hand in der ndchsten Kurve wieder zuriicknahm ans Lenkrad.
Es ging weiter durch die Ebene, keine Gelegenheiten fir Lastwagen, Enten zu
Uberholen.

«Mein Gott, es ist ja schon zwei!”, rief sein Vater plétzlich, ,sicher hast du Hunger.
Ich esse nie zwischendurch, darum hab ich das ganz vergessen.”

.Das macht mir nichts aus”, sagte Victor.

«Nein, nein, das geht nicht. An der ndchsten Raststatte essen wir etwas. Die Auto-
bahnraststatten sind

hier viel besser als in Deutschland.”

Da Victor die deutschen Autobahnraststatten nicht kannte, wusste er den Unter-
schied nicht zu schdtzen, aber er mochte die Raststdtte trotzdem. Sie war wie ein
kleines Kaufhaus, in dem es alles gab: Spielzeug, Kleidung und naturlich Essen.

~Wir nehmen Spaghetti, dann wissen wir gleich, dass wir in ltalien sind”, sagte
sein Vater. Er zeigte mit dem Finger auf die Speisekarte: ,Das da! Kannst du es
lesen?”

.Spag-h-etti bolo-g-nese”, buchstabierte Victor.

.Sehr schon”, lobte sein Vater, ,nur ist das Italienisch. Das H spricht man nicht
mit, und es heil3t bolonjese. Gn ist im Italienischen wie nj. Frag mich nicht, warum:
es ist so. So, wie man im Deutschen es ce ha wie sch spricht. Und es bedeutet: das
sind Spaghetti, wie die Leute in Bologna sie essen: mit Tomatensof3e und Hack-
fleisch.”

.S0 essen wir sie auch immer”, sagte Victor.

+Aber die Leute in Bologna haben es erfunden, sie wohnen hier gleich um die
Ecke. Komm, wir holen uns ihre Erfindung.”

Als sie mit ihren Tabletts wieder am Tisch safBen, sah Victor aufmerksam zu sei-
nem Vater hin, er wollte nichts falsch machen. Sein Vater hatte eine kleine Fla-
sche Rotwein neben seinem Teller stehen, neben Victors Teller stand ein Glas mit
Cola.



»Sag Mammi nicht, dass ich Wein getrunken habe wahrend der Fahrt. Oder sag
ihr, was du willst. Wenn ich dich noch mal bitte, ihr irgendwas nicht zu sagen, erin-
nere mich daran, dass ich das nicht von dir verlangen will.”

«Ich sage sowieso nichts”, sagte Victor. ,Wir wollen alles so machen, wie du willst.
Ganz egal, was Mammi denkt.”

Sein Vater lachelte und griff Gber den Tisch nach Victors Hand. ,Wir haben keine
Geheimnisse vor ihr. Sie kann alles erfahren. Aber manches will sie ja vielleicht gar
nicht wissen. So, und jetzt essen wir. Was ist?"

«Das ist immer so kompliziert.”

+Ach wo. Sieh mal, du nimmst die Gabel, steckst sie da irgendwo rein und drehst.
Dann ziehst du die Gabel raus, so ... jetzt rutschen ein paar runter, das macht
nichts, und dann steckst du die Gabel in den Mund.” Victors Vater hielt die Ga-
bel weiter in der Luft. ,Natlrlich hédngen dir drei, vier Spaghetti vor dem Kinn, die
beilt du einfach ab, und sie fallen wieder in den Teller.”

.Darf man das?”, fragte Victor aufgeregt.

«Naturlich darf man das”, sagte sein Vater, aber seine Stimme klang so triumphie-
rend, als ob es doch verboten sei. Er machte es auch gleich vor, und es sah viel
lustiger aus, als wenn seine Mutter Spaghetti aB.

~Nimmst du Parmesankdse?”, fragte sein Vater.
Jlch weil3 nicht.”
JProbier erst ein bisschen. Vielleicht schmeckt es dir nicht.”

Er gab Victor ein Loffelchen voll an die rechte Seite und schittete sich vier L6f-
felladungen tber den Teller. Victor mochte den Geschmack nicht, es schmeckte
etwas ranzig, aber es war zu ertragen. Er nahm sich auch vier Loffel voll, stiel3 die
Gabel mutig in den Schlangenhaufen, drehte sie zweimal herum und fihrte sie
dann, so schnell es ging, zum Mund, ohne sich von den wegglitschenden Nudeln
entmutigen zu lassen.

Er schloss den Mund, biss energisch zu, lieB, was nicht bleiben wollte, zu-
rickplumpsen in den Teller und fing an zu kauen.

.Na, bitte!” Sein Vater strahlte. ,Wie ein richtiger Italiener.”
Victor fasste Mut: ,Warum durfte ich voriges Jahr nicht mit nach Afrika?"

,Mammi fand, du warst noch zu klein, und sie hatte vollkommen recht. Das wdare
nichts fur dich gewesen.”

Er rollte ein paar Spaghetti auf, es sah aus wie ein Zirkuskunststiick: so leicht und
so schwer. ,Aber dafir sind wir ja jetzt zusammen.”

Er war der schonste Mann der Welt. Victor wusste allerdings, dass nur er das sah,
als ob er durch eine Zauberbrille guckte. Die anderen sahen einen ziemlich klei-



nen Mann mit zu langen Haaren und zu kurzen Beinen, einem wangenschmalen
Gesicht, das der Schnauzbart fast zu erdriicken drohte, aber den Augen gelang
es doch, sich durchzusetzen, beileibe nicht durch ihre GréBe, sondern durch einen
Ausdruck, bei dem Nachdenklichkeit und Pfiffigkeit changierten wie die Farben
auf dem moiré-seidenen Ausgeh-Blazer seiner Mutter. Nur, dass der Blazer sei-
ner Mutter, streng genommen, grau war und die Augen seines Vaters von einem
verblUffenden Turkis. Zusammen mit dem dichten, kastanienfarbenen Haar und
dem Uberraschend kantigen Kinn war das kein Kopf, der sich leicht in der Menge
verstecken konnte, selbst wenn er Farbloseren nur bin zur Nase reichte.

Victor wollte ihm unbedingt gefallen: Er wollte so sein, dass er seinem Vater im-
ponierte, und er wollte so sein, dass er seinem Vater nicht mithsam wurde: ein
Kind! Wenn er das beides schaffte, dann wirde ihn sein Vater vielleicht nach dem
Urlaub bei sich behalten, und nur das war das groBe Ziel, auf das Victor hinarbei-
tete. Ob der Austragungsort seiner Darbietung eine der unsichtbaren italienischen
Stadte sein wirde oder der deutlich sichtbare bayerische Regenwald, das war
Victor ganzlich gleichgultig. Das einzige, was zdhlte, war, dass sein Vater auf der
Rickfahrt sagen wirde: ,Weil3t du was? Von jetzt an bleibst du bei mir.”

.Ich muss dir etwas beichten”, sagte sein Vater, ,und wir werden es Mammi so-
wieso gestehen mussen: Wir fahren gar nicht ans Meer.”

.Nein? Wohin denn?”

+Also, ein paar Tage werden wir vielleicht anstandshalber doch ans Meer fahren
mussen, aber erst mal

fahren wir nach Rom, das ist die Hauptstadt von Italien, und dann nach Florenz
und dann nach Venedig.

Weil3t du, Stadte sind viel aufregender als diese bléden Strdnde, die sind furcht-
bar. Da wimmelt es von Menschen, sie krabbeln da so rum wie Ungeziefer, alle
durcheinander. Im Schatten ist es kalt und dunkel, und in der Sonne ist es uner-
traglich hei. AuBerdem ist es gefdhrlich in der Sonne: Erst wird man krebsrot,
und spdter kriegt man Hautkrebs. Und der Sand erst! Du wirst ihn nicht mehr los.
Er scheuert zwischen deinen Zehen in den Schuhen, in der Hose und in den Ach-
selhéhlen hast du ihn, er juckt dir in den Haaren, er verstopft dir die Ohren, und
er knirscht zwischen deinen Zahnen. Manchmal gibt es Quallen im Wasser, die
sind glibbrig bunt, und wenn du mit ihnen in Beriihrung kommst, brennt die Stelle
tagelang.”

.Von mir aus brauchen wir gar nicht ans Meer”, sagte Victor.

.Doch, doch, ich hab es Mammi versprochen. AuBBerdem musst du endlich schwim-
men lernen. Ich darf dich erst zurlickbringen zu ihr, wenn du schwimmen kannst.”

Victor schaufelte sich die letzten Spaghetti in den Mund und nahm sich vor, nie-
mals in seinem Leben schwimmen zu lernen.

.Das ist Rom", sagte sein Vater mit einer Stimme, als hatte er es erbaut. Es war
inzwischen Abend und zum ersten Mal sah man wirklich Hauser, aber keine, auf
die der Architekt besonders stolz sein konnte. ,,Das sind erst die Vorstadte”, be-



ruhigte er Victor, ,die Stadt selbst ist ganz anders. Sieh mal, die vielen Pinien, das
sind die Baume, rechts und links, die so aussehen wie aufgespannte Regenschir-
me. Aber hier brauchen wir keine Regenschirme. Als ich dich am Morgen abgeholt
habe, hast du da gedacht, dass du heute noch so einen blauen Himmel sehen
wirdest?”

Victor blieb stumm, weil sein Ja sicher enttéuschend fir seinen Vater gewesen
wdre. Dabei war doch klar, dass er mit seinem Vater in Italien einen viel blaueren
Himmel haben wiirde als mit seiner Mutter in Rottach-Egern. Allerdings: ein solch
leuchtendes Blau hatte Victor vielleicht wirklich nicht erwartet.

Die Sonne war hinter den Hiigeln und Ddchern untergegangen und hatte ein Licht
hinterlassen wie in einer Zirkuskuppel: unwirklich und geheimnisvoll, bald wiirde
es erloschen, und die Scheinwerfer wirden nur noch die Bihne anstrahlen.

Victor hielt den Kopf weit nach hinten gelehnt, so weit es ging. Seit Florenz, das
immerhin aus fanf Schildern bestanden hatte, fuhren sie mit offenem Verdeck.

.Dieser Himmel", sagte Victor, ,das ist wie zu Hause.”
~Wie meinst du das?”, fragte sein Vater tUberrascht.

.Die Decke in unserem Zimmer ist genauso blau. Wenn ich im Bett liege, und ich
kucke nach oben, das ist fast dasselbe.”

+Ach so”, sagte sein Vater und lachelte, ,merkwirdige Farbe fir eine Zimmerde-
cke. Was Mammi sich dabei wohl gedacht hat ..."

,lch wollte das. Ich wollte auch eine Sonne, aber da haben die beiden anderen
Nein gesagt.”

»Das kann ich verstehen. Aber nun sieh lieber wieder nach unten, da ist es nicht
wie zu Hause. Das hier links ist das Colosseum. Das war friiher die Arena, in der
gekdmpft wurde, so was wie ein FuBBball-Stadion, bloR damals vor zweitausend
Jahren gab es noch keine FuBBballspiele.”

Victor sah auf den gewaltigen, runden Bau. Dass er angestrahlt wurde, machte
ihn noch finsterer, und die vielen Lécher waren richtig unheimlich. Victor hatte
seiner Schwester gewlinscht, dort Handball spielen zu missen. ,Was wurde denn
da gespielt?”, fragte er.

Victor erfuhr es nicht, denn sein Vater sagte: ,Sieh mal, und das hier ist das Denk-
mal fur Vittorio Emanuele.” Das Denkmal gefi el Victor viel besser. Es war auch
angestrahlt und auch riesig, aber nicht so gruselig wie das vorige, sondern wun-
derschdn weil, und es hatte viele, viele Treppen.

+Wer war das?”, fragte Victor.
«Vittorio Emanuele war der erste Kénig von ltalien — glaub ich.”
.Das muss aber alt sein!”, sagte Victor staunend.

.Nein, nein, das ist nicht so alt. Das war erst vor hundert Jahren."



.Und wie haben die Italiener vorher gelebt?”, fragte Victor ungldubig.

Das schien sein Vater nicht genau zu wissen, denn er lenkte ab und sagte: ,Das ist
kompliziert. In Stadtstaaten und besetzten Gebieten ... Vittorio, das ist Victor auf
Italienisch.”

Sie fuhren jetzt durch enge StraBen mit Hausern, die sehr alt aussahen und viel
zu groBe Turen hatten. Wahrend sich eben noch so viele Autos kreuz und quer
geschlangelt hatten wie Fische in einem véllig Gberfillten Aquarium, waren Victor
und sein Vater jetzt pl6étzlich fast allein auf der Fahrbahn.

«Wieso ist hier kein Verkehr mehr?"”, fragte Victor.

+Weil man hier nicht fahren darf”, erkl@rte sein Vater.

Das gefiel Victor.

+Aber wir dirfen”, ergénzte sein Vater. ,Wir sind Auslander, und wir wohnen hier."”
+Wir wohnen hier?"

.lch kenne eine nette Frau, die hier wohnt, und bei der kénnen wir Gbernachten.”
,Liebst du sie?"

Sein Vater sah etwas verwirrt zu ihm hin und dann wieder nach vorn. ,Nein. Aber
sag ihr das nicht.”

Die Frau wohnte im vierten Stock eines dieser alten Gebdude. Bei dem geringen
Autoverkehr in diesem Viertel war es verbliffend, wie schwierig es gewesen war,
einen Parkplatz zu fi nden, und als sie ausgestiegen waren, fand Victor auch nicht,
dass das, wo sie den Wagen hingestellt hatten, als Parkplatz bezeichnet werden
konnte.

Aber hier war eben alles anders: die Abendluft, die Farbe der Mauern, das gebo-
gene Eingangstor, das wuchtige Treppenhaus und der lange Korridor in der Woh-
nung.

Die Frau rief: ,Dio! Die Haare viel zu lang, der Bart viel zu breit. Das wird morgen
sofort anders.”

+Was fir eine stiirmische BegriiBung”, sagte sein Vater. ,Eine Ehefrau kdnnte
nicht leidenschaftlicher sein!”

Sie lachten, umarmten und klssten sich, aber es sah doch ein bisschen verhalten
aus, so als wiirden sie mit Gesten flustern, statt loszujubeln, wie sie es gewollt
hatten. Trotzdem fragte sie: ,Ist das besser so?", und sie war gleich sehr nett zu
Victor, aber er hatte es doch ungerecht gegenlber seiner Mutter gefunden, sie zu
mdgen.

Sie war ziemlich hibsch, etwas rundlich, und sprach merkwdirdig. Victor sah aber
ein, dass er ihr das nicht Gbel nehmen konnte, denn sie lebte ja in einem anderen
Land und hatte also anderes Geld und eine andere Sprache.



Sie packte Victor unter den Achseln und stellte ihn einfach auf den Tisch. Auf den
Tisch! Mit den FuRen!

.Victor!”, sagte sie, ,jetzt seh ich dich endlich!"

Vermutlich hatte sie ihn allein mit diesem Satz rumgekriegt. Dass sich jemand so
glaubhaft auf ihn freute, das war Victor noch nie passiert. Und vorher schon: Sie
war nicht geziert vor ihm in die Knie gegangen oder hatte sich huldvoll zu ihm
heruntergebeugt — beides kannte Victor zur Gentige — sie hatte ihn auf ihre Héhe
gebracht: sie konnte keine Feindin sein.

.Sie kénnen mich Vittorio nennen”, sagte Victor, ,so heil3e ich auf Italienisch.”

Sie bestand auch die zweite Prifung. Statt ihn geschmeichelt zu herzen, trat sie
einen Schritt zurick und sah ihn zweifelnd an.

JVittorio ...", sagte sie gedehnt. Es klang wie Musik. ,Nein, das passt nicht zu dir.
Du bist Victor.”

So, wie sie das aussprach, Vic-toorr, klang sein Name anders, gewichtiger. Trotz-
dem war Victor zuerst etwas enttduscht: eine Silbe mehr ware doch bedeutender
gewesen. Aber dann musste Victor widerstrebend zugeben: dass sie aufrichtig zu
ihm war, sprach mehr fir sie, als wenn sie sein Angebot angenommen hatte.

.Und ich glaube, Victor, du willst jetzt ins Bett."”

Victor sah ihr in die Augen, er hatte noch nie so lebendige Augen gesehen, sie
waren wie zwei kleine Tiere, die immer dasselbe taten.

Jlch seh es dir an, Victor, du willst nicht ins Bett, aber du bist furchtbar mide. Also
ist es besser, du gehst doch ins Bett, und morgen frih bist du wieder frisch”, und
damit hob sie Victor herunter vom Tisch. Frisch, dachte Victor, so was sagt man
doch nur zu Essen.

.Habt ihr Gberhaupt schon etwas gegessen?”, fragte sie.
.Nein, heute Abend noch nicht”, sagte sein Vater, ,willst du noch etwas?”
.Nein, danke"”, sagte Victor, ,ich hab keinen Hunger."”

Das stimmte nicht ganz, aber zumindest war seine Midigkeit groBBer, und sein
Durst erst!

+Aber das ist unmdglich”, sagte sie, ,du musst doch essen!” Sie sah Victor for-
schend an. ,Also gut, ab morgen bekommst du dann wieder richtig zu essen. Aber
etwas trinken wirst du doch wollen?"

.Ja, bitte"”, sagte Victor.

Sie brachte eine Flasche mit einer gelben Flissigkeit, und Victor stirzte gleich
zwei Glaser hintereinander herunter.

.Du hast ihn ja verdursten lassen!”, sagte sie zu seinem Vater. ,Kinder brauchen



