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Vorwort

Es wird sie immer wieder geben. Gerade in Deutschland.
Sie	fi	nden	–	im	Gegensatz	zu	den	meisten	ihrer	Zeitgenossen	die	Kraft,	aus	einer	
erstarrten	Ordnung	auszubrechen,	aber	sie	fi	nden	–	wie	die	meisten	ihrer	Zeitge-
nossen	–	nicht	die	Kraft,	eine	lebbare	Neuordnung	zu	schaff	en.

Oft	sind	sie	bereit,	sich	und	andere	zu	opfern.	Jedes	Mittel	ist	ihnen	recht,	um	ihre	
bessere	Welt	zu	schaff	en	–	oder	ihnen	kommt	die	Kraft	abhanden:	sie	passen	sich	
an	und	fi	nden	sich	ab.

Die	Erfolglosen	unter	ihnen	werden	von	der	Zeitgeschichte	mit	einem	Achselzu-
cken	abgetan.	Doch	manchmal	genügt	ein	Funke,	um	das	Feuer	zu	entfachen.

Fanatismus	hat	etwas	Ansteckendes.	Gerade	in	Deutschland.	Man	muss	den	
Radikalen	Einhalt	gebieten.	Und	muss	man	versuchen,	ihnen	Gerechtigkeit	wider-
fahren	zu	lassen.	Es	gibt	eine	Achtung	vor	dem	Scheitern.	
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RAMBOUX	 Vielleicht willst du auch wieder zurück nach Weimar?

HORNY	 Nein. Nein, ich glaube nicht. Die existierenden Maler könnten ganz 	
	 	 Weimar zehnmal
	 	 versorgen. Es wäre kein Vorteil, zurückzukehren. In Italien gibt es 	
	 	 mehr Reisende und deshalb auch mehr Aufträge.

RAMBOUX	 Und deine Mutter?

HORNY	 Natürlich möchte ich meine Mutter wiedersehen. Aber ich möchte ihr 	
	 	 auch Ehre machen, und deshalb muss ich noch lernen. In Italien.

RUMOHR	 Aber wie? Wie? Sie müssen doch Vorstellungen davon haben, wie! 	
	 	 Wovon wollen Sie leben? Ich kann nicht Garantie übernehmen, dass 	
	 	 ich ewig für Sie sorgen kann.

HORNY	 Herr Baron, ich stehe tief in Ihrer Schuld. Ich verdanke Ihnen alles, 	
	 	 was ich bin und habe. Doch wenn es einmal anders wird, muss es 	
	 	 auch gehen. Ich habe eine glückliche Unbekümmertheit. Ich fürchte 	
	 	 mich vor nichts.

RUMOHR	 Aber Sie müssen doch Pläne haben!

HORNY	 Ich habe keine Pläne. Wie der Herrgott es schickt, ist es recht.

RUMOHR	 Und Ihre Malerei? Sie haben Talent. Aber wollen Sie die Entwicklung 	
	 	 dieses Talents dem Herrgott überlassen? Da ist ein Skizzenblock 		
	 	 mehr wert als ein Rosenkranz. Vor allem müssen Sie lernen, mit der 	
	 	 Farbe umzugehen. Ich sage Ihnen, die Zukunft liegt nicht im Strich, 	
	 	 sondern in der Farbe.

HORNY	 Ich liebe mehr die Linie. Den Rhythmus der Linie. Die Bewegung der 	
	 	 Linie. Ich bin Zeichner.

RUMOHR	 Sie lieben, Sie lieben! Nicht was Sie lieben, müssen Sie lernen, son-	
	 	 dern was Sie brauchen. Diese Bequemlichkeit macht aus Ihnen einen 	
	 	 Schwächling!

HORNY	 Ich will zeichnen.

RUMOHR	 Dann zeichnen Sie nicht in fader, süßer, verfluchter Pastellmanier wie 	
		  in Weimar.

Eine kurze, beklemmende Stille.

HORNY	 dumpf So muss ich eben mein Brot in Sünde essen, weil ich keine 	
	 	 Leistung erbringe.

RUMOHR, 
etwas beschämt wegen seines Ausbruchs:

	 	 Die Leistung kommt mit der Pflicht. Die wenigsten Menschen kön		
	 	 nen eine Leistung erbringen, ohne den Druck einer Pfl icht zu spüren. 	
	 	 Ohne Pflicht werden die Mensch sorglos und vertun ihr Leben. Dar	
	 	 um ist die Ungebundenheit ein so schädliches Gift. Freiheit ziemt 
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		  nur wenigen.

RAMBOUX	 Der wahre Künstler spürt die Pflicht in sich selbst.

RUMOHR	 Das ist zu wenig. Wer gehorcht sich schon ohne den Zwang von au	
	 	 ßen? Da wird lieber gezecht und gefaulenzt, auch wenn man es bes-	
	 	 ser weiß.

HORNY	 Overbeck beweist das Gegenteil. Das wahre Genie braucht keinen 	
	 	 Zwang.

RUMOHR	 Overbeck – da gebe ich Ihnen recht. Der hat freilich zum Feiern noch 	
	 	 weniger Talent als zum Malen. Doch sieht man davon ab: die größ-	
	 	 ten Kunstwerke waren Auftragswerke.

HORNY	 Was also raten Sie mir?

Rumohr sieht Horny an. Mit einem flüchtigen Anfl ug von Zärtlichkeit, der wie eine 
entfernte Erinnerung anmutet, kneift er ihn in die Wange.

RUMOHR	 Zu viel Fleisch und zu wenig Erfahrung. – Ich bin auch pausbäckig, 	
	 	 aber ich bin ja auch kein Künstler. Meine Entscheidung war 
	 	 bequem und unwiderruflich.

Im Haus entsteht Stimmengewirr.

RAMBOUX	 Goethe ist auch nicht gertenschlank – und Künstler, oder nicht?

RUMOHR	 Goethe, mein Lieber, ist ein ganz anderer Fall. Der Geheime Rat ...

Er unterbricht sich und horcht. Die Tür wird aufgerissen. König stürzt herein 
und stockt.

KÖNIG	 Verzeihung, Verzeihung, dass ich so hereinplatze.

RUMOHR	 Schon gut, König. Was gibt‘s?

KÖNIG	 Giovanni ist frei!

Laute der freudigen Überraschung.

RUMOHR	 Was für eine Erleichterung! Wo ist er?

KÖNIG	 Auf dem Weg nach Olevano. Er muss bald da sein.

RUMOHR	 Da wollen wir aber gleich zu Frau Baldi.

KÖNIG	 Die Familie ist schon weg, um ihm entgegenzugehen.

RUMOHR	 Ah, dann werden wir sie hier alle erwarten. – Welch ein Glück! – 	
	 	 Danke, König! Der Diener macht eine Verbeugung und verlässt 	
		  den Raum.

HORNY	 Gott sei Dank!

RUMOHR	 Wahrhaftig. Das Abenteuer scheint ausgestanden.
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RAMBOUX	 Und wenn es nach mir ginge, brauchte ich eines von der Sorte 		
	 	 nicht wieder. Ich gesteh‘s frei heraus: Es wird mich nicht sonder	
	 	 lich schmerzen, diese Gegend zu verlassen.

Er sieht zu Horny.

RAMBOUX	 Nur deinetwegen macht es mir Kummer. Vielleicht solltest du 	 	
	 	 doch wieder nach Rom zurückgehen. Da hast du wenigstens 
	 	 Gesellschaft von Landsleuten.

RUMOHR	 Sein Gesundheitszustand lässt das gegenwärtig nicht zu. 
	 	 Wir wollen nichts überhasten.

RAMBOUX	 Wir dürfen aber auch nicht zu lange säumen.

HORNY 	 Vielleicht könnte ich bei Overbeck wohnen. Seine Frau würde mich 	
	 	 am Anfang noch ein wenig pflegen können.

RUMOHR	 Das ist genau der Umgang, den ich nicht für ratsam halte. 
	 	 Gewiss, sie sind vertrauenswürdig und hilfsbereit. Und auch wenn 	
	 	 ich zuweilen spotte, weiß ich doch Overbecks Talent zu schätzen. 	
	 	 Das Unglück ist nur, dass er sich mit all seinen Ideen selbst im 		
	 	 Wege steht. Ich meine, das sollte ausreichen. Er muss nicht auch 	
	 	 noch Ihnen im Wege stehen.

HORNY	 Herr Baron, ich kann Ihnen nicht zustimmen. Overbeck und sein 	
	 	 Kreis sind die Vorreiter der neuen Kunst.

RUMOHR	 Sie nennen sich Vorreiter des Neuen und sind die Nachhut des 	
	 	 Alten. Sie verdammen die jetzige Zeit und fi nden kein gutes Haar 	
	 	 an den herrschenden Richtungen, aber nur um sich desto tiefer in 	
	 	 die überlebten Ideale vergessener Jahrhunderte zu flüchten.

RAMBOUX	 Was also bleibt? Vielleicht die herrschenden Richtungen guthei-	
	 	 ßen? Die akademisch gebildete Malerei ist doch die ideale Aus	-	
	 	 drucksform für Leute, die nichts zu sagen haben.

RUMOHR	 Ich bestreite ja gar nicht, dass Overbeck und Cornelius und noch 	
	 	 ein paar andere mehr ein gewisses Talent haben. Ob sie es richtig 	
	 	 entwickeln, ist die Frage, und freilich auch, ob es ausreicht. Wenn 	
	 	 dem Formtalent die innere Schöpferkraft fehlt, werden die Werke 	
		  blutleer.

HORNY	 Es ist nicht nur ein Formtalent. Alles ist durchgeistigt, selbst 
	 	 erfunden. Alles ist voll Phantasie und Poesie. Kunst kommt zu-		
	 	 nächst aus dem Innersten, dann erst kommt das Studium.

RUMOHR	 Leere Worte. Alles ist erdacht, nichts ist erlebt. – In den Schlach-	
	 	 tengemälden sehen die Erschlagenen so allerliebst aus. 
	 	 Als müsste es eine Freude sein, abgeschlachtet zu werden.

RAMBOUX	 Es kommt immer darauf an, wofür man kämpft.
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RUMOHR	 Gewiss. Aber am Leben zu bleiben, ist doch meist vergnüglicher. 	
	 	 Und sehen Sie sich nur die alten Meister an, denen sie nacheifern! 	
	 	 Wie viel mehr Wissen um das Leid des Sterbens liegt in den 
	 	 Bildern von Männern, deren Glaube auf der anderen Seite viel 
	 	 aufrichtiger war.

RAMBOUX	 Ja, es ist wohl alles etwas zu gefällig.

RUMOHR	 Wenn es das nur wäre. Man muss gefallen. Ohne Anklang ist man 	
	 	 nichts wert. Wobei eine gewisse Widerborstigkeit nicht gänzlich 	
	 	 verpönt ist. Im Gegenteil. Auch Keckheit kann gefallen.

RAMBOUX	 Vielleicht gefallen ihre Werke später. Vielleicht bewirken sie 
	 	 später etwas.

RUMOHR	 Später ist zu spät. Sie leben jetzt. Was Sie bewirken wollen, 
	 	 müssen Sie gleich bewirken. Das Märchen vom Nachruhm ist eine 	
	 	 Erfindung von Nichtskönnern. Die flüchten sich dann in aufgesetz-	
	 	 te Kindlichkeit und Vereinfachung.

RAMBOUX	 Wenn man handeln will, muss man vereinfachen.

RUMOHR	 Sie wollen ja gar nicht handeln. Das ist es ja gerade.

RAMBOUX	 Aber sie wollen etwas. Ein Programm darf nicht so kompliziert 		
	 	 sein, dass es undurchführbar wird. Es muss schlicht sein, allge	 	
	 	 meinverständlich und durchführbar.

RUMOHR	 Ein Programm muss vor allem gut sein. Die Qualität entscheidet, 	
	 	 lange bevor die Frage nach der Durchführbarkeit auftaucht. Und 	
	 	 wie sieht es damit aus? Das Fest auf der Villa Schultheiss hat es 	
	 	 gezeigt.

RAMBOUX	 Das soll doch ein überwältigendes Ereignis gewesen sein.

RUMOHR	 Es war der Zenit des Schwindels.

HORNY	 Es war der schönste Abend in meinem Leben. Umgeben von Men	
	 	 schen, die der Kunst um ihrer selbst willen huldigen. Menschen, 	
	 	 die die Kunst mehr lieben als das Leben und vollends als schmut	
	 	 ziges Geld oder weltliche Ehre, eitlen Ruhm oder Gnadenbezeu		
	 	 gungen der Großen. Ein armes, religiöses Leben ist ihre Freude, in 	
	 	 Zufriedenheit und Genügsamkeit. Und das Verehren der großen 	
	 	 Alten Meister. Reinheit der Sitten und Gedanken, Lauschen der 	
	 	 Stimme Gottes, enge Verbrüderung aller zu einem hohen, gemein-	
	 	 samen Ziel. RUMOHR Wenn er mehr als drei zusammenhängende 	
	 	 Sätze reden muss, wird es Overbecksch. Es muss wohl doch eine 	
	 	 Faszination davon ausgehen. Zumindest ist es eine gute Ausrede 	
	 	 für Weltflucht.

RAMBOUX	 Sie suchen ihren Sinn.

RUMOHR	 Das tun wir alle. Nur wie? Dieses unaufrichtige Gemeinschafts-	
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	 	 getue stößt mich ab. Die Stärkeren kehren schließlich doch den 	
	 	 Führungsanspruch heraus. Nur die Schwächeren lassen sich willig 	
	 	 lenken.

RAMBOUX	 Sie haben eine neue Lebensform entwickelt.

RUMOHR	 Vielleicht. – Es ist kurios. Sie sind gegen die Konvention und 
	 	 gegen die behagliche Bürgerlichkeit und fangen doch schon an, 	
	 	 alles zu tun, um Anerkennung bei denen zu finden, die sie 
	 	 verachten. Sie gefallen sich als Außenseiter, aber sie essen auch 	
	 	 lieber Braten als Polenta. Der Pfad von Armut und Keuschheit 		
	 	 wird irgendwann zu beschwerlich. Es beginnt schon: Der eine 	 	
	 	 bekommt einen fetten Posten, der andere eine biedere Schöne. 
	 	 So geht das. In der Tat sehr beruhigend.

HORNY	 Das ist ungerecht! Es geht ihnen nicht um weltliche Güter, es geht 	
		  ihnen um die Sache.

RUMOHR	 Es sollte ihnen nicht um die Sache gehen, sondern um den Men-	
	 	 schen. – Zudem: mit Heiligen zusammenzuleben, ist verdrießlich. 	
	 	 Sie gönnen einem nichts, nur weil ihnen ihre Heiligkeit Wollust 		
		  genug ist.

HORNY	 Ich bin tief bestürzt, Sie so reden zu hören.

RUMOHR	 Dann sehen Sie sich Ihre Helden doch einmal an: 
	 	 Die Leitham mel brüten im Kloster, die Herde brütet im Café. Da 	
	 	 sitzen sie dann auf den Bänken umher, mit den breiten Hüten und 	
	 	 die großen Schlächterhunde neben sich. Hals, Backen, das 
	 	 ganze Gesicht mit Haaren zugedeckt. Sie machen einen entsetz-	
	 	 lichen Qualm und sagen einander Grobheiten. Die Hunde sorgen 	
	 	 für Verbreitung von Ungeziefer. Eine Halsbinde, ein Frack wären 	
	 	 Neuerungen. Was der Bart vom Gesicht frei lässt, versteckt die 	
	 	 Brille. Und so trinken sie Kaffee und sprechen über Tizian und Por	
	 	 denone, als säßen die neben ihnen und trügen auch Bärte und 	
	 	 Sturmhüte! Und dazu machen sie dann so kranke Madonnen und 	
	 	 schwächliche Heilige und milchbärtige Helden, dass man Lust 
	 	 bekommt, dreinzuschlagen.
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