NIEMALS UND AUCH DANN NICHT

Innocentia Park

Margareta zog die Gardine auf und setzte sich aufs Fensterbrett, das war ihr Lieb-
lingsplatz. Von dort aus konnte sie Gber den Vorgarten auf die StraRe sehen, und
jenseits der StraBBe lag der Park. Es war nur ein kleiner Park, die StraRe lief rings
um ihn herum im Kreisverkehr, aber dieser Kreis hatte keinen eigenen

Namen wie der ,Klosterstern’, sondern er hie3 immer bis zur ndchsten Einmun-
dung wie die Stral3e, die sich dem Kreis als letzte angeschlossen hatte. Drei Stra-
Ren mindeten auf den Park, und auf seiner anderen Seite gingen sie weiter; die
StraBen umspllten den Park wie einen grofBen Stein, der im Bach liegt.

Ihr StraBenabschnitt hiel Innocentia-Strale, und das war schon, denn der Park
hie3 auch Innocentia. ,Was ist Innocentia?”, hatte Margareta ihre GroBmutter
gefragt.

.Das ist ein Name", hatte die GroBmutter geantwortet, aber Kai hatte gesagt:
,Das ist die Unschuld auf Lateinisch.”

.Und was ist Unschuld?”, hatte Margareta gefragt, weil sie gehofft hatte, das
Wort wirde sich auf sie beziehen: ,unschuldig wie die Kinder’, damit musste doch
auch sie gemeint sein.

.Das ist, wenn man nichts Béses gemacht hat”, erklarte die GroBmutter rasch.
Kai hatte gegrinst, aber nichts gesagt. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem Be-
griff. Es gab einen Spielplatz in dem kleinen Park und eine 6ffentliche Toilette. Auf
dem Spielplatz hatte ein Mddchen aus der Nachbarschaft mutwillig Claras Augen
eingedrickt, weil Margareta sie bei einem Streit ,Brillenschlange’ genannt hatte.
Und vor der Toilette hatte ein Mann mal vor ihr seinen Piller aus der Hose gezo-
gen: Puppen kaputt machen und Piller zeigen waren zweifelsfrei Handlungen, die
nicht in einen Park gehdrten, der nach der Unschuld benannt war.

Aber jetzt war niemand dort.

Still und weiB lag der Park auf der anderen Seite der weillen StrafRe, die Zweige
waren weil3, auf den Laternen lagen weiRe Hauben, und doch war der Himmel
schwarz. Es war fast nicht zu glauben, dass dies die ,richtige’ Welt sein sollte, auf
die sie aus ihrem Fenster hinabsah, und nicht die, in der sie schén war

und fl iegen konnte. Sie sprang vom Fensterbrett und stellte sich vor den Spiegel.
Doch, es war die richtige Welt.

Margareta wurde mude. Sie legte sich zuriick ins Bett und schlief sofort ein.
~Margareta, wach auf! Der Nikolaus war da!”, sagte Hedwig, das Dienstmdadchen.



In Margaretas Stiefeln lagen Marzipanfriichte und Schokoladennusse in Goldpa-
pier. Pech! Nun wiirde es ein ganzes Jahr dauern, bis Margareta wieder versuchen
konnte, die Wahrheit Gber den Nikolaus herauszufinden. Oder es wiirde

sich zwischendurch schon eine Gelegenheit ergeben, unerwartet Gewissheit zu
bekommen. Etwas wie der Innocentia-Park, bei dem hinter keiner Biegung eine
Uberraschung wartet, sondern nur ein neuer Name:

,OberstrafRe’ — das musste irgendwie mit Kellnern zusammenhd&ngen. ,Brahmsal-
lee' — die war nach dem Mann benannt, der das Lied geschrieben hatte, das GrofB3-
mama ihr manchmal abends am Bett vorsang, und Innocentia-StraRe, das war die
StraBBe der Unschuld, die das Bése fernhielt.

,Ilch wasche meine Hande in Unschuld’, das war ein merkwirdiger Ausdruck. Ob
Unschuld fl Gssig war? Margareta legte das Stlick Seife auf den Waschtisch zu-
rick und schaumte sich die Achselhéhlen und den Unterleib ein. ,Die prekadren
Stellen’ nannte GroBmama das. Dann nahm Margareta den Schwamm, machte
ihn nass, spllte den Schaum von den prekdren Stellen und trocknete sich ab. Sie
putzte sich die Zadhne, ohne ganz sicher zu sein, ob das auch eine prekdére Stelle
war, wahrscheinlich nicht, denn die Zahne trocknete man ja nicht ab, hinterher.
Eigentlich ware es netter gewesen, der Nikolaus hatte ihr etwas erzahlt, als ihr
Marzipan in den Schuh zu stecken. Nur: um mit ihr sprechen zu kénnen, musste es
ihn erst mal geben. Papi hat die Schuhe gefiillt.

Oder Mammi. Oder sie haben Hedwig die StRigkeiten am Abend gegeben und
zu ihr gesagt: ,Machen Sie das morgen frih, bevor sie Margareta wecken, dann
brauchen wir nicht extra aufzustehen.”

Es gab den Nikolaus genauso wenig wie den Osterhasen und den Weihnachts-
mann. Und Innocentia gab es wahrscheinlich auch nicht.

Margareta war den Trdnen nahe. Sie starrte auf die drei brennenden Kerzen,
keine davon hatte sie angeziindet. Im letzten Augenblick hatte sie plétzlich wie-
der Angst bekommen, nicht so sehr vor der Flamme als davor, selber das Feuer

zu entfachen. Sie hatte ihren Stuhl so weit wie méglich weggeschoben vom Tisch,
weil sie den Gdasten bestimmt nicht zu nahe treten wollte. Margaretas Kopf war
bis zum Platzen angefillt mit Ungarn. Das war das Wort, das sie nicht sagen durf-
te. Sie hatte sich fest vorgenommen, die ganze Zeit Gber gar nichts zu sagen, nur
so konnte sie sicher sein, dass das Wort nicht doch, sobald sie die Lippen 6ffnete
herausfiel.

Kaum hatten sich Janos und seine Familie gesetzt und alle Tee erhalten, da fragte
Janos Bruder: ,Was sagen Sie denn zu Ungarn?”

Margareta bekam einen Riesenschrecken. Sie war so vorsichtig gewesen, und nun
war das Wort einfach gewandert und Bela aus dem Mund gerutscht. ,Sie wissen
ja, unser Nachname auszusprechen ist so kompliziert, nennen Sie mich Bela”, hat-
te er zur BegriBung gesagt. Einen Augenblick lang war das Wort Fraternisieren
durch Margaretas Kopf geschossen, dann hatte sie wieder Ungarn gedacht.

«Eine Tragddie"”, sagte ihre GroBmutter.

.Schrecklich”, sagte ihre Mutter. Und auch Margareta war bestirzt, dass das



furchtbare Wort nun im Raum stand. Bestimmt wiirde gleich jemand ,Sibirien’
sagen.

~Wenn wir nicht geflichtet wdren, nu, wdren wir vielleicht schon in Sibirien jetzt.”

Na, bitte. Margareta trank hastig einen Schluck Kakao und verbrannte sich die
Zunge.

«Wir haben in der Gemeinde gesammelt”, sagte die alte Frau Leseberg, ,,und wir
schicken Pakete nach Ungarn. Wir tun, was wir kénnen.”

Nun hatte auch die GroBmutter das Wort ausgesprochen, und niemand hatte sich
daran gestort.

.Ungarn”, sagte Margareta. Alle starrten sie an. Das war schlimmer als Streich-
hoélzer anzuziinden. Nur Kai sah in die entgegengesetzte Richtung, da sal3 Eva,
Belas Tochter. Sie war so schén, wie Margareta niemals sein wirde, nicht einmal
nach der Operation. Sie hatte tUppiges schwarzes Haar, und in ihrer weil3en Bluse
wolbte sich ein Busen, wie Margareta ihn schon deshalb nicht bekommen wiirde,
weil auch ihre Mutter und ihre GroBmutter nichts dergleichen unter ihren Kleidern
aufzuweisen hatten. Kai, ihr Vater und ihr GroRBvater hatten auch keine Briste,
aber dafur hatten sie jeder einen Piller, den wiirde Margareta erst recht nicht
bekommen. Doch vielleicht war das auch gar nicht so schlimm, denn diese Kérper-
teile blieben sowieso immer versteckt: die prekaren Stellen.

+sUngarn ist das Land, aus dem wir kommen."
.Und was ist Sibirien?”, fragte Margareta.

«Nach Sibirien bringen die Russen Menschen, die ihnen nicht passen”, sagte Belq,
,da ist fast immer Eis und Schnee.”

Belas Stimme hatte einen merkwirdigen Tonfall, es klang lustig, wie er die Worte
aussprach, nicht so unbeholfen wie bei Margareta. Und Eis und Schnee, das war
auch nicht schlimm. Da konnte man Schlittschuh laufen und Schneemd&nner bau-
en, wie im Innocentia-Park.

.1rink deinen Kakao, bevor er kalt wird”, sagte die junge Frau Leseberg.
“Werden Sie denn die Stelle am Rundfunk bekommen?”, fragte ihr Mann.

«Es ist noch nicht ganz sicher, aber ich denke, ja. Nattrlich nicht als Sprecher, son-
dern als Redakteur.”

.Da werden Sie sich ja bald eine eigene Wohnung leisten kénnen”, sagte der alte
Herr Leseberg.

,Die beiden Zimmer, die wir bei Janos haben, reichen uns erst einmal aus, wenn
wir bleiben dirfen. Wir missen sparen.”

«Natirlich kénnen Sie bleiben, solange es notig ist”, sagte die alte Frau Leseberg,
und die junge Frau Leseberg drgerte sich, dass ihre Schwiegermutter es nicht ihr
Uberlassen hatte, diesen Satz auszusprechen.



~Nehmen Sie von den Zimtsternen, sie sind selbstgemacht”, sagte sie.

Bela, seine Frau llona und ihre Tochter Eva nahmen jeder einen Zimtstern und
machten ,Hhmm."

Das war klug, fand Margareta, so brauchten sie nicht zu ligen.

Die drei saBen nebeneinander auf dem Sofa, es erinnerte Margareta an ihre
Schulbank, obwohl sie dort nur zu zweit sal3en. Janos sal3 auf einem Stuhl neben
seinem Bruder und alle Lesebergs saBBen ihnen gegenlber.

»Ja, das wird ein trauriges Weihnachtsfest”, sagte Bela. ,So viel zerstérte Hoff-
nung.”

+Es war doch klar, dass der Russe sich das nicht gefallen Iasst”, sagte der alte
Herr Leseberg.

+~Aber wir haben bis zum Schluss noch geglaubt, dass der Westen eingreifen wir-
de”, sagte Bela.

»Ja, das war eine Schande, dass man hilfl os mitansehen musste, wie alles zugrun-
de ging”, sagte Janos.

.Die Amerikaner und die Russen haben sich auf Jalta die Welt geteilt”, sagte der
junge Herr Leseberg, ,da spuckt keiner dem anderen in die Suppe. Niemand ris-
kiert einen Atomkrieg.”

+Wenn die Franzosen und die Engldander nicht die Suez-Krise angezettelt hatten,
wdren die Amerikaner vielleicht doch bereit gewesen, etwas zu tun. Aber so ...",
sagte die alte Frau Leseberg.

.Und die Juden wieder mitten drin”, sagte ihr Mann.
.Die Israelis”, verbesserte die junge Frau Leseberg.

»Und gerade heute haben die Englander und die Franzosen ihren vélligen Rickzug
aus Agypten bekannt gegeben”, sagte der alte Herr Leseberg, ,es kam vorhin in
den Nachrichten.”

.Die UNO hat vollkommen versagt”, sagte Janos, , das Thema Ungarn hdatte in
die Vollversammlung gehért und nicht nur in den Sicherheitsrat. Als die Vereinten
Nationen am Montag von ihrem Wochenendurlaub zuriickkamen, standen die
russischen Panzer schon in Budapest.”

.Den russischen Soldaten hat man erzahlt, deutsche Faschisten hatten Ungarn
angegriffen und sie missten den Ungarn zu Hilfe kommen”, Bela wurde immer
lauter, ,einige hielten die Donau fir den Suezkanal und glaubten, sie missten
dort gegen den Imperialismus kédmpfen, das ist kein Witz!"”

,und Eisenhower wollte auch nur seine Wahl gewinnen und keinen Arger haben”,
sagte der junge Herr Leseberg.

JPolitiker sind Gangster”, sagte Belqa, ,egal, wo. Die Schriftsteller haben die Revo-



lution in Gang gebracht, ihre Erkldrung hat die Studenten mobilisiert. Das Wort
lasst sich nicht so leicht in alle Richtungen auslegen wie die Musik oder die Male-
rei, das fi nde ich das Gute an der Sprache.”

.Das Wort lasst sich verdrehen wie alles andere auch”, sagte Janos. ,Anna
Seghers, diese alte Hexe, hat der neuen Ungarischen Marionetten-Regierung zur
Niederschlagung der Konterrevolution gratuliert. Ich unterrichte Deutsch und Ge-
schichte, Anna Seghers werde ich niemals durchnehmen.”

Margareta fragte sich, was Janos Schilern da wohl erspart bliebe, sie mochte
auch keine Hexen, nicht mal im Marchen.

Herr Leseberg senior seufzte: ,Ja, es ist ein Drama, kein Zweifel”, sagte er, ,aber
man muss realistisch sein.”

.Nein, man muss idealistisch sein”, sagte Janos heftig, ,der Realismus hat uns
genau dahin gebracht, wo wir jetzt sind.”

.Und einen Teil ihrer Landsleute nach Sibirien”, sagte der alte Herr Leseberg un-
beirrt.

~Wer weil3, was aus Imre Nagy geworden ist”, sagte llona. ,Kaddr hatte ihm die
Freiheit zugesichert. Und dann wurde er von Russen abtransportiert. Ich glaube
nicht, dass wir ihn nochmal lebendig sehen werden.”

.Die ganze Situation stért mein Rechtsempfi nden ganz erheblich”, sagte der
junge Herr Leseberg, ,aber, wie Sie schon sagen: der einzelne ist machtlos in solch
einem System.”

.Das Problem ist nur, verzeihen Sie, Sie fihlen sich in lhrem Rechtsempfinden ge-
stort, wir haben unsere Heimat verloren. Und unseren Glauben.”

.Bela!”, sagte llona. ,Entschuldigen Sie ihn. Er ist sehr getroffen, sagt man getrof-
fen? Oder betroffen?”

.Sie sind katholisch, nehme ich an?”, sagte Herr Leseberg senior.
«Ich bin Kommunist”, sagte Bela.

Es entstand ein so angestrengtes Schweigen im Raum, dass Margareta fragte:
«Soll ich etwas am Klavier spielen?”

Spater, Engelein”, sagte die junge Frau Leseberg.
.Das mussen Sie uns erklaren”, sagte ihr Mann.

»Ja, wir sind katholisch getauft”, sagte llona. ,Aber nach dem Krieg haben wir an
den Sozialismus geglaubt, das war die neue Ordnung fir uns.”

»FUr mich nicht”, sagte Janos, ,ich war das schwarze Schaf in einer roten Familie.
Als die Kommunisten tGber die Volksfront an die Macht gekommen waren, durfte
ich nicht weiterstudieren. Darum bin ich nach



Deutschland gekommen und hier Lehrer geworden.”

.50 haben die Kommunisten es doch uberall getrieben”, sagte der junge Herr
Leseberg. ,Erst die Volksfront, dann die anderen Parteien mundtot gemacht und
dann die Diktatur des Proletariats, oder was sie darunter verstanden. So war es
in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumdnien, sogar in der Ostzone. Und wenn
Adenauer nicht so konsequent wdre, wer weil3, was wir hier hatten. Niemals hat
eine kommunistische Partei die Mehrheit im Volk gehabt.”

.Die Nazis auch nicht”, sagte Bela.

Obwohl nach diesem Satz wieder eine bdse Pause entstand, wollte sich Margare-
ta nicht noch einmal vertrésten lassen, zumal ihr einiges daran lag, nicht Klavier
spielen zu mussen, weil sie sich dabei immer vorkam, als zeige sie ihre allerpre-
karste Stelle.

+Ach, wissen Sie", sagte die alte Frau Leseberg, ,ich fand die Nazis immer furcht-
bar: vulgar und barbarisch. Aber den Menschen ist es unter den Nazis bestimmt
besser gegangen als unter den Kommunisten.”

.Sie mussen sich das so vorstellen”, sagte ihr Mann, ,Weimar hatte versagt, Hitler
brachte Arbeit und Anerkennung. Man war gedemdtigt worden, und man konnte
wieder stolz sein.”

.Und die Juden?”, fragte Bela.

+Ach, das war ein furchtbarer Fehler. Ich war Anwalt, ich hatte so viele jidische
Kollegen. Aber — ich weil3, das darf man heute nicht mehr sagen — die Juden ha-
ben standig das Maul aufgerissen und die Nazis runter gemacht, zu Recht natir-
lich, zu Recht, aber sie durften sich auch nicht wundern, dass es anders lang ging,
als die Nazis dann an der Macht waren.”

~Meinen Sie mit anders lang Auschwitz?”, fragte Bela.

«Ich sagte ja schon, das war ein Fehler. Ich war nie fir die Nazis, aber man muss
das aus der Zeit heraus sehen, das will heute niemand mehr verstehen. Die Wahr-
heit wurde damals unterdrickt, und jetzt wird sie wieder unterdrickt.”

+Also, ich war 1933 einundzwanzig”, sagte sein Sohn. ,Ich durfte zum ersten Mal
wahlen, und ich habe NSDAP gewahlt. Ich habe geglaubt, dass diese Partei end-
lich wieder Ordnung schaffen wiirde in Deutschland.”

.Die Ungarn waren im Krieg ja unsere Verbliindeten”, sagte sein Vater.

.Sehen Sie”, sagte Bela, ,und ich habe geglaubt, dass die Kommunisten wieder
Ordnung schaffen wirden in Ungarn.”

.Ich habe den Nazis nicht lange geglaubt”, sagte der junge Herr Leseberg. ,Schon
der Rohm-Putsch hat mir die Augen geé6ffnet. Wer so mit seinen Kameraden um-
springt, der ist nicht honorig. Aber zu dieser Zeit waren ja alle Schaltstellen schon
besetzt. Da war es zu spat. Da herrschte bereits Blockwart-Mentalitat, selbst 44,
der zwanzigste Juli, als alles langst verloren war, ist der Aufstand gescheitert.”



~Mbchte noch jemand Tee?”, fragte die junge Frau Leseberg. Nacheinander hiel-
ten alle ihre Tassen hin wie zur Schulspeisung. Margaretas Kakao hatte eine Haut
bekommen, vor der sich Margareta ekelte, aber da niemand sie beachtete, war es
kein Problem, diese Haut mit dem Zeigefi nger abzuheben und in der Papierservi-
ette mit Tannenzweigaufdruck verschwinden zu lassen.

«Wissen Sie”, fuhr der junge Herr Leseberg erregt fort, ,ich war gleich einer der
ersten, der in den Krieg musste. Ich fand diesen Krieg Wahnsinn. Ich hatte schon
Prag Wahnsinn gefunden. Aber sollte ich mich erschiel3en lassen? Ich wurde Sol-
dat. Mein Bruder ist gefallen. Ich sah zu, dass ich Karriere machte. Als Hauptmann
brauchte ich nicht mehr an die forderste Front. 43 kam ich in britische Gefangen-
schaft, das war kein Zuckerschlecken, aber der Krieg war fur mich zu Ende. Es

gibt Situationen, da hat man keine Wahl. Da muss man die Augen zukneifen und
durch. Und hoffen, dass man auf der anderen Seite wieder heil rauskommt. Ich
hatte Glick. Und heute bin ich froh, einem Rechtssystem dienen zu kdnnen, an
das ich glaube.”

.,Und ich habe an unser System geglaubt”, sagte Bela. ,Als Laszlo Rajk nach
einem Schauprozess hingerichtet wurde, das war far mich, was fir Sie der R6hm-
Putsch war. ,Die Revolution isst ihre Kinder’, so sagt man doch? Ich hatte keine
[llusionen mehr, aber ich hatte Arbeit, eine Frau und eine Tochter. Es musste eben
weitergehen, irgendwie. Und dann, nicht plétzlich, sondern allmdahlich, regte sich
etwas: Widerstand. Zundchst mal muss man seine Zweifel ja nicht vor den Genos-
sen verstecken, sondern vor sich selbst. Das ist das Schlimmere, aber es hartet ab.
Sie sind evangelisch, ich bin katholisch erzogen. Christus sagt, dass alle Menschen
gleich sind. Das sagt Marx auch. Aber beide haben die Ungleichheit nicht abschaf-
fen kénnen.”

+Aber Sie wollen doch jetzt nicht Christus mit Marx vergleichen?”, fragte die alte
Frau Leseberg entristet.

.Ich spreche von Ideen, Madame, nicht von Menschen”, sagte Bela. ,Menschen
kénnen scheitern, Ideen nicht. Sie konnen hochstens undurchfihrbar sein.”

.Christus war nicht einfach ein Mensch”, sagte die alte Frau Leseberg.
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.Er war der ,Menschensohn'”, sagte Janos.

Die alte Frau Leseberg nahm einen Schluck Tee, die junge Frau Leseberg auch.

«Na ja”, sagte der junge Herr Leseberg, ,wir werden die Welt doch nicht dndern,
wir missen nur zusehen, dass die Regeln beachtet werden.”

.Ich habe geglaubt, dass man den Sozialismus verdndern kann”, sagte Bela, ,und
ohne den Einmarsch der Russen wadre es auch moéglich gewesen. Janos Kaddr war
der Verrater. Erst hat er zusammen mit Imre Nagy die demokratische Regierung
gebildet, und dann ist er tbergelaufen und hat mit den Sowjets zusammen unsere
Revolution niedergeschlagen. Uns nannte er pl6tzlich Konterrevolutiondre, dabei
war er es, der die Konterrevolution gemacht hat. Ohne diesen Verrater hatten die
russischen Panzer nicht kommen kénnen mit ihrer briderlichen Hilfe. Sie hatten
vor der UNO, vor der ganzen Welt als Aggressoren dagestanden. Kaddrs Verrat ist
schuld, dass Millionen Menschen ihren Glauben verloren haben. Ich auch.”



.Die Russen hatten die Ungarn niemals ziehen lassen”, sagte Herr Leseberg seni-
or, ,und die Amerikaner waren an ihre Zusage von Jalta gebunden. Genau das ist
die Bedeutung des Eisernen Vorhangs. Man muss naiv sein, das nicht zu sehen.”

.Ich bin gerne naiv, wenn das heift: ich glaube an etwas”, sagte Bela.

Naiv, dachte Margareta, ob ich mir das auch noch werde merken kénnen? Es ist
der Band vor sarkastisch.

.Kdaddr wirde es natirlich ganz anders darstellen”, sagte der junge Herr Lese-
berg, ,er wirde behaupten, Imre Nagy sei ein gefdhrlicher Aufwiegler und Phan-
tast, und Kdddr habe versucht zu retten, was zu retten ist, um wenigstens das
Machbare zu erreichen. Und vielleicht hat er sogar recht.”

»Ja, vielleicht hat er recht”, sagte Janos. ,Genau deshalb bin ich seit finf Jahren in
Westdeutschland.” ,Und wir waren die Idioten”, sagte Bela. llona legte ihre Hand
auf seine. Kai starrte auf Eva.

“Wissen Sie”, sagte Bela, ,wir reden hier bei Tee und Zimtsternen, aber ich habe
im Radio gehort, wie Rakosi die friedlichen Demonstranten als faschistische Ban-
den beschimpft hat, ich habe gesehen, wie die Milizen Gbergelaufen sind, wie

die Stalin-Statue kippte, wie Barrikaden gegen Panzer gebaut wurden und wie
schlieBlich alles zusammenbrach, weil niemand uns helfen wollte. Da war eine
Idee nicht bloR mit dem Mund erklart worden, sondern mit den Handen vertei-
digt.” Bela hob seine Hadnde mit auseinandergespreizten Fingern und machte be-
schworende Bewegungen in das Dadmmer. ,Nach Ungarn hat der Kommunismus
seine Unschuld verloren.”

Margareta kippte ihre Tasse um, Kakao floss auf die Untertasse und auf den
Mahagonitisch.

.Margareta!”, sagte ihre GroBmutter, und das Schreckliche daran war, dass es
nicht vorwurfsvoll klang, sondern so, als habe sie nichts anderes erwartet.

«Nicht so schlimm®”, sagte die junge Frau Leseberg und wischte den Tisch mit ihrer
Papierserviette trocken.

«Mein Gott!", rief Janos aus, ,,wie unschuldig war denn der Kommunismus noch
nach Stalin?”

»Schon Lenin hat die Zarenfamilie ermorden lassen, das war ein ganz gemeines
Verbrechen”, sagte die alte Frau Leseberg.

Bela schien die anderen gar nicht zu héren, er sah auch niemanden an, sondern
war wie in einer anderen Welt: ,Stellen Sie sich vor, unsere Geheimpolizei, die
AVO, hat Freunde von mir und mich tagelang ohne Schlaf und Essen in einem
Loch eingesperrt gehalten. Dann haben sie gesagt: Wir werden deine Frau und
deine Kinder verhaften und vor deinen Augen foltern. Als dann die Revolution
kam, da ist es einigen von ihnen Ubel ergangen, manche wurden von der Menge
regelrecht totgetrampelt.”

.Das hat ja nicht mal die SA mit den Juden gemacht”, sagte der alte Herr Lese-



berg.

.Bitte”, sagte die junge Frau Leseberg und sah besorgt auf Margareta, ,die Kinder

n

»Oh, nattrlich”, Bela kam erschrocken zurlick in die richtige Welt, ,entschuldigen
Sie. Das hatte ich nicht sagen dirfen. Ich bin schon still.” Er wandte sich an Mar-
gareta: ,Wie alt bist du denn?”

Es war nett von ihm, sie anzusprechen. So brauchte sie nicht still und verlegen
dazusitzen, sondern konnte antworten: ,Zehn."”

.Zehn! Dann gehst du ja schon lange zur Schule. Macht dir die Schule SpaR?
~Manchmal”, sagte Margareta, ,wenn ich meine Lieblingsfdcher habe.”
«Was sind denn deine Lieblingsfacher?”, fragte Bela.

.Vor allem Rechnen”, sagte Kai.

Margareta warf ihm einen zornigen Blick zu.

.Kai!”, sagte die junge Frau Leseberg und zu Bela gewandt: ,Sie hat Probleme mit
der Bruchrechnung.”

.Oh, Mathematik ist Evas bestes Fach”, sagte Bela. ,Sie kdnnte Margareta Nach-
hilfeunterricht geben.

Nicht wahr, Eva?”
Eva schien voéllig Gberrascht.

+Ach, das ist nicht nétig”, sagte die junge Frau Leseberg, ,ich muss mich nur wie-
der etwas mehr um Margareta kimmern. Es war in letzter Zeit so viel in der Ge-
meinde zu tun — gerade wegen Ungarn, aber das kriegen wir schon noch hin. Kai
kdénnte das auch, aber er hat nattrlich keine Lust.”

Kai sagte nichts, er sah nur auf Eva.

+Aber Sie haben so viel Wichtigeres zu tun”, sagte Bela eifrig, ,und Eva verdient
sich gerne ein paar Mark dazu. Eva!” Er sah sie ungeduldig an.

Eva sah auf Kai und auf Margareta und auf die junge Frau Leseberg, und sie sag-
te: ,Ja, das mache ich gerne. Aber ich will kein Geld."

.Das kommt gar nicht in Frage"”, sagte der junge Herr Leseberg, ,wir sind hier im
Westen. Wenn du etwas leistest, dann wirst du auch dafir bezahlt.”



Regen in der Wiiste

Sie lag im Bett und las in dem Porno-Heft, das sie gestern gekauft hatte. Sie hatte
ein verschworerisches Ldacheln versucht, als bereite sie einen derben Scherz unter

Freunden vor. Aber der Verkdufer hatte mit unbewegter Miene das Geld kassiert,

wie am Fahrkartenschalter.

Sie stellte befriedigt fest, dass sie die Lektlre ekelerregend und geschmacklos
fand. Das schmeichelte ihrer Erwartung, und das wiederum gefiel ihr. Auch wenn
es ihr nicht gefiel, dass es ihr gefiel.

Sie lieB das Heft fallen. Die paar Kostproben hatten ihr gereicht. Die Hand von
hinten durchschieben und die Schamlippen kitzeln, sie konnte sich nicht erinnern,
dass Robert das je gemacht hatte. Dabei ist das doch die natirlichste Sache von
der Welt. Allerdings habe ich ja auch nie auf dem Bauch gelegen, wenn wir — Es
wdre doch richtiger gewesen, ins Theater zu gehen. Adelheid saB jetzt sicher
neben ihrer Mutter, die unaufhorlich ihr Gebiss knirschend im Mund hin- und
herschieben wirde. Sie war einmal mit Adelheids Mutter im Konzert gewesen
und hatte sich die ganze Zeit Uber vor den leisen Stellen gefiirchtet, wenn das
Gerdusch auch von den anderen Musikliebhabern um sie herum wahrgenommen
werden wirde. Wenn man erst so alt ist, dass man nicht mehr wei3, was man tut,
wird das Leben vielleicht wieder leichter. Das Telefon schlug an. Der Wachhund
fletschte die Zahne.

,Hallo"

«Na, hast du schon auf mich gewartet? Heute wollen wir gemeinsam zum Hdéhe-
punkt kommen. Du bist doch bereit dafir, nicht?

Zuerst streichelst du deinen Bauch. Fihl deinen Bauch, taste ihn. Eine kreisende,
erregende Bewegung.

Ich splre, wie es sich mir in der Hose spannt. Jetzt fahrst du mit den Fingern an
der Innenseite deiner Schenkel entlang. Tu es. Tu es. Ich 6ffne meinen Reissver-
schluss und hole ihn langsam heraus. Streich weiter an deinen Schenkeln, ja, das
tut gut. Ich packe ihn jetzt ganz fest. Ich fiihle, wie er in meiner Hand pocht. Geh
mit deinen Fingerspitzen hoéher, noch héher. Du tastest Flaum, weiches Fleisch. Du
merkst, wie deine Spalte feucht wird. Fahr mit einem Finger tber die Ritze, ganz
behutsam. Ich fihle dasselbe wie du. Ich fihle auch Feuchtigkeit. Ich kédnnte sogar
schon schie3en.

Aber ich tu es nicht. Ich splre nur, wie sich meine Hoden zusammenziehen, wie
sie ganz klein und fest werden. Du wippst jetzt leicht auf deinen Backen, du ziehst
sie zusammen und |6st sie. Ganz leicht, ganz leicht nur. Du hebst dein Becken ein
ganz klein bisschen in die Hohe dabei und stltzt dich auf dem Ricken ab. Weiter.
Weiter. Ja, das tut gut. Jetzt fihrst du den Mittelfinger an den Mund und machst
ihn nass, schdn nass. Und nun kreist du mit dem Finger um deine Schamlippen,
ganz langsam, ganz, ganz langsam. Stell dir vor, es sei meine Zunge, die deine
Schamlippen massiert und leckt, immer heftiger und heftiger. Und jetzt tastet sich
meine Zunge weiter, tiefer hinein, tiefer. Das macht dich wild. Du sptirst meine
Zunge an deinem Kitzler. Du spurst, wie erregt meine Zunge wird, wenn sie deinen
Kitzler leckt, und das macht dich so wild, dass du mehr brauchst. Ja, du brauchst
jetzt mehr, viel mehr. Und jetzt lasse ich ihn in dich hineingleiten. Deine Scheide



offnet sich weit und lasst ihn einfahren. Ja, das tut gut. Du bist ganz ausgefullt
von ihm, du presst dich um ihn, du saugst dich fest. Dein Becken zuckt wild vor
Erregung. Mein Glied ist hart und warm und wihlt dich durch, grabt dich um. Dei-
ne prallen Briste recken sich. Gleich kochst du Gber, du spurst es, du kannst dich
nicht mehr beherrschen. Du fallst, du fdllst. Und ich sto zu und stoR zu und stof3
zu ... Einen Schrei lang waren sie ganz dicht beieinander.

Dann knackte es in der Leitung.

Sie liefen den Deich entlang. Der Wind driickte gegen ihre Ricken. Sausend schob
er sie vorwdrts und fegte an ihren Gesichtern vorbei. Zu beiden Seiten lag flaches
Land. Das zottelige Gras, zu Boden gedriickt in rasender Bewegung. Ein kahles
Gestripp, ein grauer Streifen Wasser. Dartiber Himmel. Viel, viel Himmel. Fahl -
wie reglos — ohne Schatten.

Es puste ganz ordentlich, sagte Adelheid. Die nasse Kalte sei scheuBlich. Ihre Fin-
ger seien klamm und ihre Fiil3e wie abgestorben.

~Magst du nicht mehr? Der Riickweg wird noch schlimmer.”

Sie schiene das Wetter ja fast zu genieBen. Dabei tate ihr diese Wanderung be-
stimmt nicht gut, wo sie gestern doch noch krank gewesen sei.

»Lass uns ruhig noch ein Stlick weiter gehen. Ich bin schon wieder ganz in Ord-
nung.”

Wie sie sich denn ihre Ubelkeit iberhaupt erkldren kénne. Seit sie so bewusst
lebe, gébe es doch Krankheit und Schwache gar nicht mehr fir sie. Adelheid I&-
chelte sie vergntigt an.

.Du hast ganz recht. Ich habe es etwas Ubertrieben. Ich war beim Essen hinter
Ndahrwerten her wie manche Frauen hinter Mannern.” Die hatten ja auch einen
gewissen Ndhrwert.

.,Und dabei hab ich gar nicht gemerkt, dass ich die ganze Zeit Gber eigentlich von
Dosennahrung und Konservierungsmitteln gelebt habe, was die geistige Nahrung
anbetrifft.”

Was sie denn plétzlich zu dieser Ansicht gebracht habe. Sie interessiere sich doch
wirklich wie kaum ein anderer fir Politik und Kultur. Gestern sei ein neuer Film von
Stanley Kubrick uraufgefiihrt worden. Die

Vorbesprechungen kldngen sehr interessant: ,Space Odyssee’. Ein Mann sei in der
Unendlichkeit des Weltraums verschollen und erlebe die Gleichheit von Makrokos-
mos und Mikrokosmos.

Ihr fiel der Satz aus einem Seelsorge-Gesprach ein. ,Meinst du, wie wir sind, hangt
davon ab, was uns passiert?”

Bis zu einem gewissen Grade sei das wohl so. Aber das Grundmuster bleibe immer
gleich. Das sei von Geburt so bestimmt, auch wenn das Gegenteil zu behaupten
gerade modern sei.

«Meinst du? Dann gibt es kein Entrinnen?” Sie hatte sehr leise gesprochen.



Adelheid sagte, sie habe nicht verstanden, der Sturm sei zu laut.

,Glaubst du, dass Menschen von Geburt her verschieden sind? Glaubst du dass —
zum Beispiel — Juden anders sind als wir?"

Ob sie dabei an Robert ddchte.
+Es ist nur ein Beispiel.”

Irgendwie anders seien sie schon. Als sie noch ein junges Madchen war, wdren
eine Reihe von Juden im Bekanntenkreis ihrer Eltern gewesen, spdter natirlich
nicht mehr, schrecklich. Juden seien oft unterhaltsamer als Deutsche, aber auch
manchmal etwas destruktiv.

,Als andere Deutsche”, verbesserte sie mechanisch.
Wie sie denn Roberts Familie empfunden habe.
.Langweilig und aufbauend.”

Erst als Adelheid ihr forschend ins Gesicht sah, ldchelte sie, als habe sie einen
Scherz gemacht.

.Robert kam erst nach Deutschland zurlick, als er schon sechsundzwanzig war.
Seine Eltern waren keine gldubigen Juden, sondern konvertiert. Von judischer
Tradition hat er kaum etwas mit bekommmen. Als wir uns kennenlernten, war er
gerade vier Wochen hier. Er war meine grof3e Liebe. Meine einzige.”

Adelheid wollte sie nicht unterbrechen, und sie selbst wollte nicht weiterreden,
aber sie tat es doch.

+Ein Jahr spéter haben wir geheiratet. Gegen den passiven Widerstand meiner El-
tern. Damals war Robert keine gute Partie. ,Arm wie eine Synagogenmaus'’, sagte
er von sich. Aber dann kam die Wahrungsreform und die Entschddigung fur seine
Familie. Das war eine Basis, die sogar meine Eltern beruhigte. Dass Eltern das so
wichtig ist! Dabei hatten sie uns im Notfall ohne weiteres unterstitzen kénnen.
Tja, die finanzielle Grundlage hat gehalten, die Liebe nicht. Wenn Robert selb-
stdndig geblieben ware, ware das vielleicht besser fur unsere Beziehung gewesen.
Dabei hatte ich gedacht: die feste Anstellung, das feste Gehalt — jetzt kann uns
nichts mehr passieren. Vielleicht ware ein zweites Kind gut gewesen. Aber Martin
war schon mit Kaiserschnitt zur Welt gekommen, und danach war es aus.”

Ihr fiel plétzlich ein, dass Robert im selben Jahr wie sie flinfzig werden wirde. Al-
lein alt werden. Er ja nicht.

LFurchtbar. Ich habe Klischees immer gehasst: der fleiBige, humorlose Deutsche;
der amisante, zersetzende Jude — und jetzt bin ich selber ein Klischee: die wegen
einer Jingeren verlassene Ehefrau des erfolgreichen Geschaftsmannes. Die sitzen-
gelassen Schickse.”

Zwei Moéwen gellten. Es klang wie hysterisches Gelachter.

+Einen Juden gleich nach dem Krieg zu heiraten, das war nach all dem Entsetzli-



chen ganz ungewohnlich, na ja, schon deshalb, weil es kaum noch Juden gab.”

Sie lachelte schwach, Adelheid sah mit angespanntem Gesicht geradeaus, in den
Wind und in den Sinn ihrer Worte.

JJetzt, rickblickend, frage ich mich, ob noch etwas anderes als Liebe mit im Spiel
war. Etwas gegen meine Eltern, gegen meine Vergangenheit Gerichtetes: Trotz.
Und Naivitat. Er war etwas Besonderes, aber vielleicht nur in meiner Phantasie.
Ich glaube, ich ware lieber zum jiudischen Glauben lbergetreten, als Protestantin
zu werden.”

Juden seien zweifellos etwas Besonderes, sie wiirden sich ja auch nirgendwo rich-
tig integrieren. Das sei bis zu einem gewissen Grade bewundernswert, aber doch
auch gefahrlich.

»Ja, vor allem fir die Juden selbst. Du hast eben gesagt, die gdngige Meinung zur
Zeit ist, dass wir nur durch unsere Umwelt geprégt werden und nicht durch unse-
re Geburt — das glaube ich genauso wenig wie du. Aber wenn Martin aus seinen
Studentenkreisen doziert: ,Das Sein bestimmt das Bewusstsein' dann ist da schon
was dran.”

Sie sah auf ihre Schuhe. Heute Nachmittag wirde sie sie grindlich putzen mis-
sen. ,Ich glaube, dass sich im Bewusstsein von uns allen etwas verandern muss.
Vielleicht bin ich schon zu alt dafiir. Vielleicht auch nicht. Niemand kann etwas
dafir, in welcher Haut er steckt. Niemand kann etwas dafir, als was er geboren
ist.”

Das stimme schon. Die Miicke kénnen auch nichts dafir, dass sie als Miicke gebo-
ren sei, und trotzdem wiirde man sie erschlagen, wenn sie sich auf die Haut setze.

Sie blieb stehen.
.Du willst aber doch nicht Juden und Micken miteinander vergleichen?”
«WeiBt du eigentlich, was es heif3t, in diesem Land Jude zu sein?

Noch vor einem Jahr haben die Deutschen behauptet, wir seien Parasiten und
saugen ihnen das Blut aus dem Leib, und das gab ihnen das Recht, Millionen von
uns barbarisch umzubringen.”

«lch weil ja. Ich weil. Ich kann das nicht ungeschehen machen. Nicht alle Deut-
schen haben das behauptet, und du bist nicht tot. Ich werde dich heiraten. Was
willst du noch von mir? lhr seid doch nicht zuriickgekommen, um anzuklagen, son-
dern um hier zu leben. Mir ist nie etwas Schlimmes passiert, nicht mal im Krieg.
Ein Vetter von mir, den ich nie habe leiden kénnen, ist gefallen, und ein paar Wo-
chen lang hatten wir kein Fleisch zu essen. Das war's. Bin ich deshalb schlechter
als die Verwundeten und die Toten?"

JIst das alles, was du dazu zu sagen hast? Manchmal denke ich, du wirst es noch
mal schwer haben im Leben, aber ich hoffe, ich irre mich.”

Naturlich wolle sie nicht Juden mit Micken vergleichen. Sie wolle damit nur aus-
driicken, dass man mit seiner Herkunft, mit seinen Anlagen zu leben und zu leiden



habe, ob man daflir kdnnen oder nicht. Das, was unter bestimmten Umstdnden
nutze, kdbnne einem unter anderen Umstdnden zum Verhdngnis werden.

Ein General, vor dem alle stramm stiinden, sei in einer anderen Umgebung viel-
leicht ein armes Wirstchen. In Harlem Weil3er zu sein, kénne nachts gefahrlicher
sein als in Stdafrika WeiBer. Blasse Haut kénne als Schénheitsideal und zehn Jah-
re spater als Schénheitsfehler angesehen werden. Das sei nun mal so.

»Ja, und genau mit diesem Das-ist-nun-mal-so kdnnen sich viele Studenten heute
nicht mehr abfinden.”

Ob sie etwa denen, die auf der StraBBe randalieren, das Wort reden wolle. Eigent-
lich wollte sie das nicht, aber erst recht nicht wollte sie Idnger Uber dieses Thema
sprechen.

.Morgen fangt die Kar-Woche an. An Ostern mag ich gar nicht denken.”

Beelzebub und der Teufel
a) Hochzeit halten

Die Halfte der Anwesenden lachte spontan, und die andere Halfte lachte mit, an-
gesteckt oder aus Hoéflichkeit.

Der Redner nutzte die kurze Pause zu einer kleinen, verschmitzten Verbeugung
nach allen Seiten. Arglos. Nicht ohne Eitelkeit, aber trotzdem war es ihm wichti-
ger, die Gdste zu unterhalten, gepaart mit etwas Besinnlichkeit natdrlich, als sich
zur Schau zu stellen. Er brauchte es nicht darauf anzulegen zu gefallen, denn er
konnte sich des Wohlwollens aller ohnehin sicher sein. Das vereinfachte die Sache
angenehm.

.Sehen Sie, meine lieben Freunde, es war mir nattrlich immer klar, dass Sylvia
einer Tages heiraten wirde — wir sind eine altmodische Familie.

Ja, Sie lachen. Warum lachen Sie?

Ich weil3, dass die Ehe heutzutage durchaus nicht mehr das ist, was junge Leute in
dem MafRe anstreben, wie wir es damals taten. Sicher, auch wir sahen zu, dass wir
uns — wie man es nannte — die Horner abstielBen, aber es stand doch auBer Zwei-
fel, dass wir eine Familie griinden und Kinder erziehen wollten. Nun, erziehen will
die heutige Jugend auch in hohem Mal3e, aber lieber ihre Eltern als ihre zukinfti-
gen Kinder."

Kurze Lachpause.

,Bitte, ich will das nicht lacherlich machen. Wahrscheinlich ist das ein durchaus
notwendiger Prozess. Ich spreche diejenigen unter Ihnen an, die zu meiner Gene-
ration zdhlen: Seien wir ehrlich, haben wir nicht alle von unseren Kindern gelernt?
Haben wir nicht alle gelernt von ihrer Kritik, von ihrem Gefuhl fur Gerechtigkeit
und immaterielle Werte?

Sie haben uns etwas gezeigt, was wir wahrend der schweren Jahre des Aufbaus
— notgedrungen — verlernt haben: zu leben. Nicht nur fir den Fortschritt, sondern



fur ein Dasein in einer lebenswerten Umwelt. Meinem Geflihl nach sind einige von
ihnen, bitte, zu untberlegt, zu radikal vorgegangen. Trotzdem ist die Idee richtig.
Wir stehen an der Schwelle zum vorletzten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts. Man
muss — jetzt und hier — bereit sein, auch fir die Zukunft einzustehen.

Die Ehe ist ein Versprechen fiurs Leben. Das heif3t viel. Denn da kann viel passie-
ren. Auch an Versuchungen.

Wenn ich von Sylvias Reizen sprechen wiirde, kdnnten Sie mich als Vater fir vor-
eingenommen halten — die Attraktivitdt meines Schwiegersohnes kann ich, denke
ich, unvoreingenommen beurteilen.

Aber das ist nicht das, worauf es ankommt.

Ich glaube, dass ich beide — inzwischen auch Andreas — sehr gut kenne. Und ich
habe das Vertrauen in sie, dass sie es miteinander schaffen werden. Das heif3t
viel. Es erfordert reife Menschen, die verzichten und verzeihen kdnnen. Zurlick-
stecken und Riicksicht nehmen. Ich bin fest davon Gberzeugt, dass Sylvia und
Andreas solche Menschen sind. Eine Ehe einzugehen, erfordert Verantwortungs-
bewusstsein. Ich akzeptiere es, wenn junge Menschen in unserer von Unsicherheit
gekennzeichneten Situation diese Verantwortung nicht auf sich nehmen wollen
—und doch gebe ich zu: ich bin stolz auf Sylvia und Andreas, dass sie es tun.

Sicher sagen immer noch manche ihrer Freunde: Liebe ja, Ehe nein. Das heif3t:
Spal ja, Verantwortung nein. Bitte, solange die Frau bereit ist, das mit zu machen

Die Art, wie er das sagte, forderte wieder ein paar — vorwiegend mdénnliche — La-
cher heraus.

.Trotzdem. Ich bin froh lGber diese Ehe. Ich bin froh, dass wir eine so stimmungs-
volle Trauung miterleben durften. Herr Pfarrer, dafiir lhnen ganz besonders herzli-
chen Dank — und ich bin froh, das unser Brautpaar die Ehe wirklich als Sakrament
sieht und nicht als Versuchsballon.

Dariber hinaus bin ich sicher, meine Damen und Herren, dass Sie es einem kon-
servativen Mann wie mir verzeihen, wenn er sich auf weitere Enkel freut. Unsere
Familie hat eine gewisse Tradition — beflirchten Sie nichts, ich bin weit entfernt,
Sie mit Stammbd&umen und Historie zu langweilen — trotzdem md&chte ich sagen,
dass ich mich freue, mit dem heutigen Tag in Andreas einen ganz neuen Typus

in unserer Familie willkommen zu heiRen, jemanden, der nicht viel nach Altherge-
brachtem fragt, sondern die Armel hochkrempelt, und ich freue mich auch, Sylvia
in seiner Familie genauso herzlich aufgenommen zu wissen.

Was unsere ,Sippe’ angeht, so tut ihr ein bisschen kraftiges Blut sehr gut. Nein,
nein, missverstehen Sie mich nicht, so degeneriert sind wir nun auch wieder nicht.
Aber nachdem ich immer — na ja, vielleicht nicht das schwarze, aber das graue
Schaf der Familie war, — oh doch, doch, Charlotte, gerade du solltest

kein so entristetes Gesicht machen, also, nachdem ich so lange als ein biss-
chen ,erstaunlich’ galt, freue ich mich ganz besonders dariber, einen Mann zum
Schwiegersohn zu bekommen, der uns alle sicher noch

in Erstaunen versetzen wird."

Er hatte so akzentuiert, dass die Gesellschaft klatschen musste.

Er nahm sein Glas auf, prostete Andreas zu, verbindlich, unnahbar — ein Stich ge-



gen Andreas und seine Familie, ein Stich gegen die eigene Familie — zufrieden, ein
bisschen spoéttisch, sehr vertraglich.

.Sehen Sie, liebe Freunde, ich glaube an die Ehe. Ja. Wirklich. Ich scheue mich
nicht, das zu sagen. Als vor Uber zehn Jahren alle vermeintlich fortschrittlichen
Menschen sie fur tot erklarten und den Gruppensex als die einzige Lebensform
proklamieren wollten, bis auch der letzte Hinterwaldler glaubte, ein kurzes

Glick per Kontaktanzeige finden zu missen, da dachte ich still bei mir: Wartet nur
ab. Allmdahlich geriet der kecke Spruch ,Wer zweimal mit derselben pennt, gehort
schon zum Establishment’ erst ins Abseits und dann auf den Abfallhaufen der
Geschichte, genau wie die antiautoritdren Kinderldden. Der gesunde Menschen-
verstand trat seinen Weg durch die Institutionen an und heute sitzt er wieder in
der Chef-Etage.

Meine Frau — und ich muss das einmal erwdhnen — hat mir in einer inzwischen fast
vierzigjahrigen Ehe bewiesen, dass man selbst einen Mann als Partner ertragen
kann, dem schon seine Lehrer ins Schulzeugnis geschrieben haben, dass seine zu
ausgepragte Kontaktfreudigkeit ihn an der nétigen Konzentration hindert.”
Lachpause.

,Bei aller Freude, meine Damen und Herren, den ich an meinem Beruf und an mei-
nem Leben habe, habe ich mich trotzdem immer auf meine Frau ,konzentriert'.
Das ist nicht mein, sondern ihr Verdienst. Und deshalb lassen Sie mich mein Glas
erheben auf meine Frau, Andreas!, auf deine Frau, auf all unsere Frauen, die uns
Mdadnner, die wir uns so leicht ablenken lassen, immer wieder zurltckfihren auf das
Wesentliche: auf Sie, meine Damen!”

Lachen, Glaser, Lippen.

Der Wein flie3t und spult Empfindungen: auf — ab.

Wie schon sie sind: frisiert, gekleidet. Die Gesichter entspannt in einer gelassenen,
keiner torichten Heiterkeit. Er spricht. Er spricht sie an. Sie fuhlen sich gemeint.
Und noch ihr Widerspruch bewundert ihn.

.Wissen Sie, liebe Freunde, wir waren nie ,Avant Garde'. Wir waren immer darauf
aus, auf eine vernlinftige Art Fortschritte zu erzielen. So hat die Familie, zu der ich
gehore, nie Sensationen gemacht, aber sich stetig weiterentwickelt.

Und das, Andreas, ist es, was ich dir wiinsche: diesen Sinn fir eine verniinftige
Weiterentwicklung, auch in einer Zeit, die der voriibergehenden Sensation so viel,
ich wiirde sagen: zu viel Bedeutung beimisst.

Euch wird nichts erspart bleiben. Warum auch? Aber ich kenne euch gut genug,
um zu wissen, dass ihr es zusammen schaffen kénnt. Ihr habt Ideen und Verant-
wortungsbewusstsein, und ich bin sicher, dass, wenn ich euch eine erflllte Zukunft
wiinsche, ich etwas anspreche, was erarbeitet werden muss, aber was erreichbar
ist. Ich mochte die Eltern meines Schwiegersohnes zu ihrem Sohn beglickwiin-
schen — und naturlich zu meiner Tochter. Ich méchte meine Frau und mich zu
unseren Kindern begliickwiinschen, und ich mdchte Ihnen allen, die Sie gekommen
sind, an unserer Freude teil zu haben, danken fir lhre Anwesenheit und — mehr! —
far Ilhre Zuneigung!”



Ein Eremit

Nachtluft. Frosteln zwischen den Strduchern, zwischen den Beinen. Etwas, das
eingefroren ist, etwas, das sich nicht mehr rihrt und erstarren wird.

Es stimmt nicht mehr. Wahrscheinlich hat es nie gestimmt. Der Schlafsack, der
Unterschlupf, die anderen, rechts und links, kein Unterschlupf mehr.
Irgendwann werden die Végel anfangen. Das wird unertraglich sein. Die Sonne
wird aufgehen, das Licht wird Idrmen: Tag

Auf dem Boden hocken, an die Wand gelehnt, die Zeichnungen ausgebreitet. War-
ten, Trdumen. Gesichter, Beine, Autos: ein Vorbeigleiten. Beine, Autos, Gesichter:
ein VorlUberziehen. Autos, Gesichter, Beine. Ein Stehenbleiben, endlich ein Fragen
und irgendwann vielleicht ein Kaufer. Der Zwang, lebendig zu werden.

Ein Lacheln tauschen, eine Ware.

Autos, Himmel, Gesichter, Himmel, Beine, Himmel. Sonne und Wolken. Regen. Ein
Unterschlupf. Manchmal Hunger, meistens. Gemeinschaft der Hungrigen. Zusam-
mengehdrig, austauschbar, eins. BRDDR, Bindung und dadurch Hilfe. Nur da-
durch. Nur der Rhythmus der Stimmen und Gitarren. Musik und Coca Cola. Anpas-
sung und Norm: auch hier. Das dumpfe Geflhl: so geht es nicht weiter. Das Gluck
erkannt und dadurch verloren. Die beschrankte Harmonie der Herde eingebiif3t.
Bedauern? Eigentlich nicht. Unruhe? Ja, Unruhe. Etwas muss anders werden.
Heute vielleicht, oder morgen, oder vielleicht erst im ndachsten Jahr. Etwas hat sich
verdndert. Etwas muss sich verandern. Die Bilder stimmen nicht mehr.

Der Standpunkt stimmt nicht mehr. Der gednderte Blickwinkel macht alles ver-
kehrt. Der Versuch, selbstdandig zu sein, schlieBt aus. Eingebettet in die Blatter, die
ein anderer vollgekritzelt haben kdnnte. Wertlos, bezuglos — aus.

Zurlck? Aufgeben? Aufgeben wahrscheinlich, aber nicht zuriick. Vorwdarts. Kadmp-
fen. Nicht mehr gegen etwas, sondern fir etwas anderes. In mir. Ein innerer
Kampf, und dann vielleicht ein duBerer. Es wird Tag. Es wird Zeit. Es wird etwas
passieren. Ich schreibe diesen Bericht also tatsdchlich. Ich habe mich hingesetzt,
hier in diesen Herbstgarten, zu den bedeutungslos bunten Blumenbeeten, kurzes,
zahes, dichtgepfl anztes Zeug in den unbeholfenen Anlagen dieser thiringischen
Kleinstadt, und ich bringe die Buchstaben zu Papier, die nun vor mir auf dem Bo-
gen, zu Worten gestaffelt, dasselbe ausdriicken sollen, ein Versuch, was in Lini-

en und Schattierungen mein Gesicht sagt, was hinter meiner Stirn als reiBender
Gedankensturz so unermudlich gearbeitet hat, bis es mein Gesicht durchfurcht,
meine Stimme ausgewaschen und meinen Blick weggesplilt hat.

Wasser gegen Granit. Ein Wildbach zwischen Felsen, unterhalb meiner Grotte. Wie
das Wasser brodelt und rauscht im Fallen! Wie es zu Tal donnert, gurgelt, tost und
weiterrast, irgendwohin, wo es verschmelzen wird mit anderen Stromen und zur
Ruhe kommen muss. Muss es? Wann und wo?

Niemals — und auch dann nicht. Nirgends — und auch dort nicht.

Doch ich tadusche mich wohl. Mein Gesicht ist zwar geschliffen, meine Stimme ist
zwar geprdgt, mein

Blick ist zwar gefeilt, aber das Relief ist nicht zu entziffern. Freispruch.

Naturlich gab es Freispruch. Etwas ist zerbrochen. Etwas wird nie zerbrechen. Ich
will keinen Rat. Denn ich will keine Anderung. Alles, was mein Leben ausmacht,
musste sich gleichzeitig auch dndern, blasser, unbedeutender werden. Die innere
Spannung wiirde erschlaffen zu einem Leben, das nur Bequemlichkeit und nicht



Erfahrung sucht. Ich ware freundlicher, ausgeglichener. Es gdbe nicht die atemlo-
sen Augenblicke, die sich auf Unwdgbares grinden: auf Konturen, Bewegungen,
Hoffnungen. Das Verschwiegene durchdringen und, wenn tGberhaupt, mit den
wenigen teilen.

Gemeinschaft der Glaubigen. Gemeinschaft der Wissenden. Nein, ich will keine
Hilfe. Ich misste auf zu vieles verzichten, um noch zuriick zu kénnen.

Ich méchte meine Berechtigung, mehr nicht.

Keinen Arzt, keinen Psychiater, keinen Pfarrer.

Keinen Wandel.

Ich nehme mich an.

Es war Morgen geworden. Die Vogel hatten ihr schrilles Gekreisch auf ein
ertragliches Mal3 geddmpft. Einige von uns hatten sich schon gewaschen,
notdurftig, alles war notdiirftig, eine einzige wochenlange Notdurft. Von den
Schlafpritschen und Waschréumen in den Jugendherbergen bis zu den Uber-
nachtungen im Freien: Open Air, aber nicht fir drei Tenore, sondern fir drei-
zehn Schnarcher zum Sleep-in, Woodstock flir ganz, ganz Arme, neunundzwan-
zig Jahre danach. Friher gab es die FDJ-Heime, aber das haben die wenigsten
von uns noch mitmachen missen, und was unsere Eltern uns dartber erzahlt
haben, war nervtétend, egal, ob sie es gemocht haben oder nicht.

Aber — Wer jung ist, fragt nicht viel’, behaupten die Greise und meinen damit
anerkennend ihre eigene Anspruchslosigkeit von friiher. Sonst soll man als
Junger Mensch' nattrlich viel fragen (nicht nach Designer-Klamotten, aber
nach Lebensinhalten), vor allem lauter Fragen, die mit Ja zu beantworten sind:
Stehst du zu unserer freiheitlich demokratischen Rechtsordnung? Willst du
Auslénder integrieren? Und dich selbst? Da ist es dann auch nicht mehr weit
zu solch intimen Bekenntnissen wie: Ich bin fir Gerechtigkeit.

Ich bin dafir, dass Einsatz sich lohnt. Ich verlange, dass alle Arbeit haben.

— Als ich neun war, verschwanden die entsprechenden Spruchbdnder mit wei-
RBer Schrift auf rotem Grund von den StraBen und Hauswdnden unserer Repub-
lik, und ein drei viertel Jahr spater verschwand die Republik selber. Erst kommt
die Idee, dann kommt die Action — das gilt fiir den Anfang, aber flirs Ende gilt
es auch. War mein Ende gekommen? Aufgebrochen, ausgebrochen war ich
aus der verzdartelten Drangsalierung einer bemihten Kleinbirger-Familie, mit
hochgerecktem Hals war ich losgezogen und wiirde am liebsten mit gesenk-
tem Kopf in die verhasste Eingebundenheit der Kleinstadt zurlickkehren, mich
an den frisch gestrichenen Fensterldden freuen, den Blumenkdsten, den Neu-
igkeiten, die immer nur in der Zeitung stehen. Als meine Eltern zum ersten Mal
Kohl wahlen durften, war ich zehn. Sie kamen genauso zufrieden zurick von
ihrer Verrichtung wie friher, als sie noch Honecker zu wahlen hatten.

Aber dass jetzt alles besser werden wirde, war keine Frage, fur Kind nicht und
far Greis nicht. Die Hauser wurden weif3 getiincht, die Dédcher neu gedeckt, wir
bekamen Fenster, durch die es nicht zog, und es hérte auf, nach dem Sprit der
Trabis zu stinken. Es gab Werbeplakate, Neon-Beleuchtung und lauter glattpa-
pierene Zeitschriften am Kiosk. AuBerdem hatte mein Vater viel mehr Zeit fur
mich, weil er im Handumdrehen arbeitslos war, dafiir verdiente meine Mutter
das Doppelte von friher. Es gab nichts, das mir nicht gefiel. Ich mochte al-

les. Aber das blieb nicht so. Nur, dass ich noch nicht wusste, dass das nie so



bleibt. Mein Vater nutzte seine Freizeit dazu, meine zu beschréanken, immer
mehr. Zum Schluss konnte ich gar nichts mehr ertragen, nicht die rausgeputz-
ten Hauser, nicht die umgeschulten Lehrer und mich selbst am allerwenigsten.
Durchfall: Du musst es anhalten, unbedingt, aber du wei3t, es schwitzt sich
nicht weg. Irgendwann kommt es raus. Meine Eltern fanden es ganz in Ord-
nung, dass ich weg wollte. Wahrscheinlich dachten sie Gber mich dasselbe wie
ich: alles ist besser als das, was jetzt ist. Wenn ich in einem italienischen Nest
meine ersten Spaghetti hingeschoben bekommen hatte, ware ich bestimmt
auf dem ndchsten Muli nach Rom geritten, und wenn ich in einem dieser Sub-
urbs in Pennsylvania das Licht der Welt hatte erblicken missen, ware ich nach
New York getrampt. So musste eben Berlin dran glauben. Berlin, wo alles
aufgehdrt hatte aufzuhéren, wo alles angefangen hatte anzufangen und wo
nichts fertig war, am allerwenigsten ich. Leute, denen es genauso geht wie dir,
findest du schnell. Leute, die so denken wie du — das ist schon schwieriger, alle
glauben ja immer das sei dasselbe: so, wie es mir geht, so bin ich. Aber Leute,
die so fuhlen wie du — das kannst du vergessen.

Einige hatten die Schlafsdcke schon zusammengerollt. Die Stelle im Park, die
wir uns als Quartier beschlagnahmt hatten, sah ziemlich wist aus. Umweltbe-
wusstsein findet mehr im Kopf statt. Das darf man nicht so eng sehen wie die
Spieler, fir die man Papierkdrbe in die Landschaft gerammt hat. Ein Mddchen
im langen Rock, die einzige ohne Jeans, sammelt Papier und Blechdosen zu-
sammen. Also doch.

«lch komm nicht mit”, sagte ich.

SWarum nicht?” ,Was willst du denn machen?”

Jlch weil3 nicht. Ich muss mal allein sein.”

,Stinken wir dir?" ,Hast du was Besseres?” ,Du hast doch nicht Heimweh?"
+Willst du etwa nicht mit auf

die Love Parade?”

.Doch, klar. Dann sehen wir uns ja da.”

+Einer unter Hunderttausend. Zu erkennen an seinem Heiligenschein.”

»Na ja, sonst eben am Abend. Hier."

,Grand Hotel Friedrichshain.”

Legal, lllegal, ScheiBegal. Lachen und die erste Zigarette.

Aufbruch unter den Eichen. Weg, bevor die Polizei kommt. Oder die Jogger, die
sind ja noch schlimmer. Ich ging in die Knie und halste mir meinen Rucksack
auf. Wir trotteten noch ein Stiick zusammen, dann trennte ich mich von den
anderen, ich lief zum Alexanderplatz (,Alex’) und fuhr mit der S-Bahn zum Zoo-
logischen Garten (Zoo).

Ich verstaute meinen Rucksack in einem Schlie3fach und war frei. Keine Birde,
keine Genossen, kein Geld. Ohne Plan fuhr ich zurlick zum Alexanderplatz. Am
Ausgangspunkt. Ich stand mitten in der Bahnhofshalle.

Es war acht Uhr morgens. Wenige Menschen kamen aus unterschiedlichen
Richtungen und gingen in unterschiedliche Richtungen. Eine geschaftige,
zielsichere Bewegung, an der ich keinen Anteil hatte. Der Zeitungsstand, der
Lebensmittelstand. Gruppen von Menschen, die wussten, wohin sie fahren
wollten, wann ihr Zug ging, ihr Anschluss.



Und plétzlich stand ich da und wusste nicht weiter. Vor mir dehnte sich end-
los der Tag, uferlos, bedngstigend. Keine Einteilung in Essen, Arbeiten, Essen,
Arbeiten, Essen, Feierabend. Kein Durcharbeiten, kein Durchfaulenzen. Keine
Verantwortung, der man sich durch Verantwortungslosigkeit entziehen konn-
te. Keine Aufgabe, keine noch so geringe, der zu stellen sich lohnte.

Eine nagende Unruhe befi el mich. Es war nur ein vages Gefiihl von Hoffnungs-
losigkeit in diesem Mischmasch aus Menschen, doch es wuchs an und wurde
furchterregend, eine Bedrohung. Ich muss mich um etwas kiimmern. Geld zum
Beispiel. Ich wihlte in meinen Taschen. Eine sinnlose Beschdaftigung. Ich wuss-
te, dass ich noch vierundsiebzig Mark fiinfundsechzig hatte. Das Zahlen ander-
te nichts, auch nicht an meinem Zustand.

Platzangst unter so vielen Menschen, unter dem Eisendach dieser machtigen
Halle. Einsturzgefahr: meiner Beherrschung, meiner Welt. Ich lief hinaus auf
die StraBe: DrauBBen schoss der Verkehr vorbei. Lastwagen, Busse, Taxen. Zum
Vergnugen, zur Tatigkeit. Ein knatterndes Sausen in beide Richtungen, von den
Ampeln in regelmdBige Stlicke zerhackt. Stocken, Stauen, ein neuer Anlauf,
aufheulend, vorpreschend. FuBgénger: StoRtrupps zwischen Autos, die durch
Feindesland zum ndchsten Gehweg tUberwechseln. Ein blickloses Gerenne und
Gerempel. Kurz vor zehn.

In Gesichter sehen, Menschen nicht als Masse empfinden, das ist sonst so
halsabschnirend. Die Bewegung anhalten oder ihr entfliehen. Ich spirte mein
Herz, meine Beine, meinen Kopf. Ein bedrohliches Geflihl, da zu sein und nicht
zu wissen, wofir. Nicht rumstehen kénnen, auch nicht rumsitzen oder rumge-
hen oder rumliegen kdnnen. Nichts kdnnen.

Diese bohrende Unruhe.

Ich ging durch die Unterfihrung, sah die Werbeplakate, Citizen-Uhren, Je-
sus-Jeans, die Schaufenster, die Frauen, die Mdnner. Nichts konnte meinen
Herzschlag dampfen. Die Schritte trugen mich, einfach weiter.

Die Rolltreppe schob mich auf die Strafe und lieferte mich an der FuBBgdn-
gerzone ab. Die Geschafte waren schon geéffnet, aber die Schaufenster noch
leblos. Eine aufgelockerte Ode aus genormten Pflastersteinen, genormten Blu-
menkdsten mit einheitlich Buntem, genormte Kugellompen aus Rauchglas auf
dekorativen Eisenelementen. Genormte Sitzbdnke, leer, Vitrinen eingestreut,
voll. In regelmdafBigen Abstdnden ein frisch gepflanzter Baum, trostlos klein
und durr. Zu beiden Seiten die Glasfront der Schaufenster, beides abweisend:
Schmutz und Blicke. Gegen elf wiirde das anders werden. Da wiirde hier eine
Art von Lebendigkeit entstehen. Die Waren in den Schaufenstern und Vitrinen
wirden aufblihen, weil sie angestrahlt und angesehen werden. Menschen
wirden kommen und kaufen. Kramen und kauen. An den Wiirstchenstand
gelehnt, redend. In Kérben mit Billigangeboten vor den Ladentiiren wihlen.
Normalitat. Deren Normalitat. Dann wiirden auch sie wieder da sein, ihr Tuch
auf den Boden breiten und sich auf Klappstihle setzen oder auf die Einfassung
des Brunnens, und sie wirden die Waren ausbreiten — gefl ochtene Schmuck-
stlicke, Holzfiguren, Zeichnungen: unwitzige Karikaturen und undhnliche Sche-
renschnitte. Ein paar wirden mit bunter Kreide die Gehwegplatten zumalen.
Passanten machen ehrfiirchtige Bégen, aber nicht unbedingt eine Mark locker,
und einige wirden Instrumente spielen: Mundharmonika, Banjo, Geige. Singen



und den Hut rumreichen. Auf dem Bahnsteig die Obdachlosen-Zeitung verkau-
fen, auf dem Strich sich selbst.

Eine Aufgabe, ein Ziel.

Warum bin ich nicht wie sie und werde nie so sein, obwohl ich alles versucht
habe, alles. Alles? Egal.

Wichtig ist nur, diese fiebrige Unruhe los zu werden, dieses grauenhafte, zu-
ckende Stol3en im Leib, diesen zappelnden Fisch im Netz, was fir ein Fisch,
was fiur ein Netz, mein Herz hinter dem Gitter der Rippen, nein, nein, das nicht
denken, nichts denken, gar nichts denken, oh Gott, nein! Doch etwas denken,
etwas Schones, etwas ganz Einfaches. Der Himmel ist ziemlich blau. Die Sonne
steigt und warmt. Es gibt Grinanlagen und Grof3stadt. Es ist spater Friihsom-
mer. Nur im Gras liegen oder ein gut gelauntes Gesicht machen und ein Bild
verkaufen, jemandem, der das Bild mag, jemandem, der mich mag. Eine Frau,
die an ihren Sohn denkt, ein Mddchen, das Fernweh hat, ein Rentner, der Vor-
wand fur ein Gesprdch sucht. Eine Aufgabe, ein Ziel.

Warum dieses nervose Zittern, die Ruhelosigkeit, die Angst, die mich treibt, die
mich nicht still sitzen lasst, keine ruhig Minute, gejagt, gehetzt — grundlos, ein
wirgender, unterdriickter Schrei, ein Aufscheuern der Seele. Ich méchte mich
auf eine Bank setzen, tue es auch, aber kann nicht bleiben, rasende Ldhmung,
dab-dab-dadada-dab, dab-dab-dadada-dab, hilft das oder macht es mich to-
tal wahnsinnig, dab-dabdadada- dab, ich halte mich fest an diesem Rhythmus
wie an einem Seil, aber es nutzt nichts, etwas treibt mich, zwingt mich in Bewe-
gung, weil Stillstand unertraglich ist, alles ist unertrdaglich, und dass ich nicht
weil3, weshalb, macht es noch unertraglicher.

Ich versuche zu denken, aber die Gedanken irren flackerhaft herum. Ich ver-
suche, mich zu entspannen, aber die Verkrampfung wiirgt mir die Luft ab. Ich
atme gepresst, ich hechle, stolpere. Ein aussichtsloser Zustand, flatternde,
peinigende Rastlosigkeit. Wie schon ware es, ohnmdchtig zu werden vor Angst
oder Schwdche. Schmerzen, das wdare etwas, um sich darauf zu konzentrieren.
Ein Jucken, um sich zu kratzen. Trauer, um zu weinen, doch nur diese flimmern-
de, kreisende Bewegung, ein erbarmungsloses Weiterhetzen, vom Endanfang
zum Anfangsende und zurlick, neineinein, das ist ja bloB3 in meinem Kopf.
Etwas essen, etwas trinken: Tee, keinen Kaffee wie sonst. Ich flhle, dass meine
Hand zittert, aber ich sehe, dass sie ganz ruhig die Mlinzen hinlegt und das
Brotchen nimmt. Meine Augen taugen nichts, meine Beine auch nicht, aber sie
tragen mich wie abgerichtete Kamele durch die Wiste eines Kaufhauses, an
Stdnden vorbei, Oasen des Teints und der Spannkraft im Haar, Lippenstifte,
Puderdosen, Wimperntusche im Vorlberzittern, hier halt ich es nicht aus.

Auf einem Zementblock sitzen, solange es geht, dann zwanghaft davon, weil
es nicht mehr geht. Drei Worte zu einer Frau am Schaufenster, Ansprache, Du-
sprache, Erwiderung, doch nicht genug. Der Versuch, sich wieder anzuschlei-
chen, zum Scheitern verurteilt. Busse stinken vorbei, Motorrader preschen
hornissenhaft durch Licken. Kinder werden gezerrt. Vor ein Auto springen. Die
Bewegung stoppen, quietschende Bremsen, Blaulicht. Vielleicht wére das eine
Lésung. Ruhig, ruhig. Ich werde jetzt zdhlen, ganz langsam: eins, zwei, drei.
Die Sonne steigt und stellt sich an den héchsten Punkt des Himmels.



Die Strahlen knallen senkrecht auf Asphalt. Das heil3e Leuchten, Schweif3 und
rot gedunsene Gesichter, Ol- und Frittengestank, nur weiterzahlen, weiter: vier,
funf, sechs. Im Schnapsgeschaft, der billigste Fusel, nur irgendwas zum Runter-
spulen, ganz egal. Die Hitze beginnt zu schwanken, die Menschen tanzen auf
der StraBe Karussell. Betdubung setzt ein, qudlend allmd&hlich nur. Die gehetz-
te Uferlosigkeit verliert nur schleichend ihre Schrecken. Das Rasen ruht

nicht, aber es ermidet. Gras suchen, vielleicht schlafen, lieber sterben. Weg
sein vor sich selbst. Ein Stick Grinflache zwischen Kinderwagen. Ein Strauch,
ein Baum.

Der Boden ist kihl, der Ladrm tobt etwas ferner. Das Toben innen schwingt in
pendelnde Bewegung ein. Erstes Anzeichen mildtatiger Gleichgdltigkeit, ein
friedliches Nichtwissenwollen sinkt aus den Kastanienblattern. Sonnenlicht
blinkt durch die Zwischenrdume. Lichter tadnzeln wogend in den Zweigen. Das
Hetzen ldsst ein kleines bisschen Freiraum, in den Ruhe dringen kann. Lichter
tdnzeln wogend in den Zweigen. Die Augen schlieBen — &6ffnen. Lichter tanzeln
wogend in den Zweigen. Die Augen schlieBen — 6ffnen, Lichter tanzeln, Lichter,
Lliicchhtteerr ...



