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Innocentia Park

Margareta zog die Gardine auf und setzte sich aufs Fensterbrett, das war ihr Lieb-
lingsplatz. Von dort aus konnte sie über den Vorgarten auf die Straße sehen, und 
jenseits der Straße lag der Park. Es war nur ein kleiner Park, die Straße lief rings 
um ihn herum im Kreisverkehr, aber dieser Kreis hatte keinen eigenen
Namen wie der ‚Klosterstern‘, sondern er hieß immer bis zur nächsten Einmün-
dung wie die Straße, die sich dem Kreis als letzte angeschlossen hatte. Drei Stra-
ßen mündeten auf den Park, und auf seiner anderen Seite gingen sie weiter; die 
Straßen umspülten den Park wie einen großen Stein, der im Bach liegt.
Ihr Straßenabschnitt hieß Innocentia-Straße, und das war schön, denn der Park 
hieß auch Innocentia. „Was ist Innocentia?“, hatte Margareta ihre Großmutter 
gefragt.

„Das ist ein Name“, hatte die Großmutter geantwortet, aber Kai hatte gesagt: 
„Das ist die Unschuld auf Lateinisch.“
„Und was ist Unschuld?“, hatte Margareta gefragt, weil sie gehoff t hatte, das 
Wort würde sich auf sie beziehen: ‚unschuldig wie die Kinder‘, damit musste doch 
auch sie gemeint sein.

„Das ist, wenn man nichts Böses gemacht hat“, erklärte die Großmutter rasch.
Kai hatte gegrinst, aber nichts gesagt. Irgendetwas stimmte nicht mit diesem Be-
griff . Es gab einen Spielplatz in dem kleinen Park und eine öff entliche Toilette. Auf 
dem Spielplatz hatte ein Mädchen aus der Nachbarschaft mutwillig Claras Augen
eingedrückt, weil Margareta sie bei einem Streit ‚Brillenschlange‘ genannt hatte. 
Und vor der Toilette hatte ein Mann mal vor ihr seinen Piller aus der Hose gezo-
gen: Puppen kaputt machen und Piller zeigen waren zweifelsfrei Handlungen, die 
nicht in einen Park gehörten, der nach der Unschuld benannt war.
Aber jetzt war niemand dort.

Still und weiß lag der Park auf der anderen Seite der weißen Straße, die Zweige 
waren weiß, auf den Laternen lagen weiße Hauben, und doch war der Himmel 
schwarz. Es war fast nicht zu glauben, dass dies die ‚richtige‘ Welt sein sollte, auf 
die sie aus ihrem Fenster hinabsah, und nicht die, in der sie schön war
und fl  iegen konnte. Sie sprang vom Fensterbrett und stellte sich vor den Spiegel. 
Doch, es war die richtige Welt.

Margareta wurde müde. Sie legte sich zurück ins Bett und schlief sofort ein.
„Margareta, wach auf! Der Nikolaus war da!“, sagte Hedwig, das Dienstmädchen. 
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In Margaretas Stiefeln lagen Marzipanfrüchte und Schokoladennüsse in Goldpa-
pier. Pech! Nun würde es ein ganzes Jahr dauern, bis Margareta wieder versuchen 
konnte, die Wahrheit über den Nikolaus herauszufinden. Oder es würde
sich zwischendurch schon eine Gelegenheit ergeben, unerwartet Gewissheit zu 
bekommen. Etwas wie der Innocentia-Park, bei dem hinter keiner Biegung eine 
Überraschung wartet, sondern nur ein neuer Name:
‚Oberstraße‘ – das musste irgendwie mit Kellnern zusammenhängen. ‚Brahmsal-
lee‘ – die war nach dem Mann benannt, der das Lied geschrieben hatte, das Groß-
mama ihr manchmal abends am Bett vorsang, und Innocentia-Straße, das war die 
Straße der Unschuld, die das Böse fernhielt.

‚Ich wasche meine Hände in Unschuld‘, das war ein merkwürdiger Ausdruck. Ob 
Unschuld fl üssig war? Margareta legte das Stück Seife auf den Waschtisch zu-
rück und schäumte sich die Achselhöhlen und den Unterleib ein. ‚Die prekären 
Stellen‘ nannte Großmama das. Dann nahm Margareta den Schwamm, machte
ihn nass, spülte den Schaum von den prekären Stellen und trocknete sich ab. Sie 
putzte sich die Zähne, ohne ganz sicher zu sein, ob das auch eine prekäre Stelle 
war, wahrscheinlich nicht, denn die Zähne trocknete man ja nicht ab, hinterher.
Eigentlich wäre es netter gewesen, der Nikolaus hätte ihr etwas erzählt, als ihr 
Marzipan in den Schuh zu stecken. Nur: um mit ihr sprechen zu können, müsste es 
ihn erst mal geben. Papi hat die Schuhe gefüllt.
Oder Mammi. Oder sie haben Hedwig die Süßigkeiten am Abend gegeben und 
zu ihr gesagt: „Machen Sie das morgen früh, bevor sie Margareta wecken, dann 
brauchen wir nicht extra aufzustehen.“

Es gab den Nikolaus genauso wenig wie den Osterhasen und den Weihnachts-
mann. Und Innocentia gab es wahrscheinlich auch nicht.

Margareta war den Tränen nahe. Sie starrte auf die drei brennenden Kerzen, 
keine davon hatte sie angezündet. Im letzten Augenblick hatte sie plötzlich wie-
der Angst bekommen, nicht so sehr vor der Flamme als davor, selber das Feuer 
zu entfachen. Sie hatte ihren Stuhl so weit wie möglich weggeschoben vom Tisch, 
weil sie den Gästen bestimmt nicht zu nahe treten wollte. Margaretas Kopf war 
bis zum Platzen angefüllt mit Ungarn. Das war das Wort, das sie nicht sagen durf-
te. Sie hatte sich fest vorgenommen, die ganze Zeit über gar nichts zu sagen, nur 
so konnte sie sicher sein, dass das Wort nicht doch, sobald sie die Lippen öffnete 
herausfiel.

Kaum hatten sich Janos und seine Familie gesetzt und alle Tee erhalten, da fragte 
Janos Bruder: „Was sagen Sie denn zu Ungarn?“

Margareta bekam einen Riesenschrecken. Sie war so vorsichtig gewesen, und nun 
war das Wort einfach gewandert und Bela aus dem Mund gerutscht. „Sie wissen 
ja, unser Nachname auszusprechen ist so kompliziert, nennen Sie mich Bela“, hat-
te er zur Begrüßung gesagt. Einen Augenblick lang war das Wort Fraternisieren 
durch Margaretas Kopf geschossen, dann hatte sie wieder Ungarn gedacht.

„Eine Tragödie“, sagte ihre Großmutter.

„Schrecklich“, sagte ihre Mutter. Und auch Margareta war bestürzt, dass das 
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furchtbare Wort nun im Raum stand. Bestimmt würde gleich jemand ‚Sibirien‘ 
sagen.

„Wenn wir nicht geflüchtet wären, nu, wären wir vielleicht schon in Sibirien jetzt.“

Na, bitte. Margareta trank hastig einen Schluck Kakao und verbrannte sich die 
Zunge.

„Wir haben in der Gemeinde gesammelt“, sagte die alte Frau Leseberg, „und wir 
schicken Pakete nach Ungarn. Wir tun, was wir können.“

Nun hatte auch die Großmutter das Wort ausgesprochen, und niemand hatte sich 
daran gestört.

„Ungarn“, sagte Margareta. Alle starrten sie an. Das war schlimmer als Streich-
hölzer anzuzünden. Nur Kai sah in die entgegengesetzte Richtung, da saß Eva, 
Belas Tochter. Sie war so schön, wie Margareta niemals sein würde, nicht einmal 
nach der Operation. Sie hatte üppiges schwarzes Haar, und in ihrer weißen Bluse 
wölbte sich ein Busen, wie Margareta ihn schon deshalb nicht bekommen würde, 
weil auch ihre Mutter und ihre Großmutter nichts dergleichen unter ihren Kleidern 
aufzuweisen hatten. Kai, ihr Vater und ihr Großvater hatten auch keine Brüste, 
aber dafür hatten sie jeder einen Piller, den würde Margareta erst recht nicht 
bekommen. Doch vielleicht war das auch gar nicht so schlimm, denn diese Körper-
teile blieben sowieso immer versteckt: die prekären Stellen.

„Ungarn ist das Land, aus dem wir kommen.“

„Und was ist Sibirien?“, fragte Margareta.

„Nach Sibirien bringen die Russen Menschen, die ihnen nicht passen“, sagte Bela, 
„da ist fast immer Eis und Schnee.“

Belas Stimme hatte einen merkwürdigen Tonfall, es klang lustig, wie er die Worte 
aussprach, nicht so unbeholfen wie bei Margareta. Und Eis und Schnee, das war 
auch nicht schlimm. Da konnte man Schlittschuh laufen und Schneemänner bau-
en, wie im Innocentia-Park.

„Trink deinen Kakao, bevor er kalt wird“, sagte die junge Frau Leseberg.

„Werden Sie denn die Stelle am Rundfunk bekommen?“, fragte ihr Mann.

„Es ist noch nicht ganz sicher, aber ich denke, ja. Natürlich nicht als Sprecher, son-
dern als Redakteur.“

„Da werden Sie sich ja bald eine eigene Wohnung leisten können“, sagte der alte 
Herr Leseberg.

„Die beiden Zimmer, die wir bei Janos haben, reichen uns erst einmal aus, wenn 
wir bleiben dürfen. Wir müssen sparen.“

„Natürlich können Sie bleiben, solange es nötig ist“, sagte die alte Frau Leseberg, 
und die junge Frau Leseberg ärgerte sich, dass ihre Schwiegermutter es nicht ihr 
überlassen hatte, diesen Satz auszusprechen.
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„Nehmen Sie von den Zimtsternen, sie sind selbstgemacht“, sagte sie.

Bela, seine Frau Ilona und ihre Tochter Eva nahmen jeder einen Zimtstern und 
machten „Hhmm.“

Das war klug, fand Margareta, so brauchten sie nicht zu lügen.

Die drei saßen nebeneinander auf dem Sofa, es erinnerte Margareta an ihre 
Schulbank, obwohl sie dort nur zu zweit saßen. Janos saß auf einem Stuhl neben 
seinem Bruder und alle Lesebergs saßen ihnen gegenüber.

„Ja, das wird ein trauriges Weihnachtsfest“, sagte Bela. „So viel zerstörte Hoff-
nung.“

„Es war doch klar, dass der Russe sich das nicht gefallen lässt“, sagte der alte 
Herr Leseberg.

„Aber wir haben bis zum Schluss noch geglaubt, dass der Westen eingreifen wür-
de“, sagte Bela.

„Ja, das war eine Schande, dass man hilfl os mitansehen musste, wie alles zugrun-
de ging“, sagte Janos.

„Die Amerikaner und die Russen haben sich auf Jalta die Welt geteilt“, sagte der 
junge Herr Leseberg, „da spuckt keiner dem anderen in die Suppe. Niemand ris-
kiert einen Atomkrieg.“

„Wenn die Franzosen und die Engländer nicht die Suez-Krise angezettelt hätten, 
wären die Amerikaner vielleicht doch bereit gewesen, etwas zu tun. Aber so ...“, 
sagte die alte Frau Leseberg.

„Und die Juden wieder mitten drin“, sagte ihr Mann.

„Die Israelis“, verbesserte die junge Frau Leseberg.

„Und gerade heute haben die Engländer und die Franzosen ihren völligen Rückzug 
aus Ägypten bekannt gegeben“, sagte der alte Herr Leseberg, „es kam vorhin in 
den Nachrichten.“

„Die UNO hat vollkommen versagt“, sagte Janos, „ das Thema Ungarn hätte in 
die Vollversammlung gehört und nicht nur in den Sicherheitsrat. Als die Vereinten 
Nationen am Montag von ihrem Wochenendurlaub zurückkamen, standen die 
russischen Panzer schon in Budapest.“

„Den russischen Soldaten hat man erzählt, deutsche Faschisten hätten Ungarn 
angegriffen und sie müssten den Ungarn zu Hilfe kommen“, Bela wurde immer 
lauter, „einige hielten die Donau für den Suezkanal und glaubten, sie müssten 
dort gegen den Imperialismus kämpfen, das ist kein Witz!“

„Und Eisenhower wollte auch nur seine Wahl gewinnen und keinen Ärger haben“, 
sagte der junge Herr Leseberg.

„Politiker sind Gangster“, sagte Bela, „egal, wo. Die Schriftsteller haben die Revo-
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lution in Gang gebracht, ihre Erklärung hat die Studenten mobilisiert. Das Wort 
lässt sich nicht so leicht in alle Richtungen auslegen wie die Musik oder die Male-
rei, das fi nde ich das Gute an der Sprache.“

„Das Wort lässt sich verdrehen wie alles andere auch“, sagte Janos. „Anna 
Seghers, diese alte Hexe, hat der neuen Ungarischen Marionetten-Regierung zur 
Niederschlagung der Konterrevolution gratuliert. Ich unterrichte Deutsch und Ge-
schichte, Anna Seghers werde ich niemals durchnehmen.“

Margareta fragte sich, was Janos Schülern da wohl erspart bliebe, sie mochte 
auch keine Hexen, nicht mal im Märchen.

Herr Leseberg senior seufzte: „Ja, es ist ein Drama, kein Zweifel“, sagte er, „aber 
man muss realistisch sein.“

„Nein, man muss idealistisch sein“, sagte Janos heftig, „der Realismus hat uns 
genau dahin gebracht, wo wir jetzt sind.“

„Und einen Teil ihrer Landsleute nach Sibirien“, sagte der alte Herr Leseberg un-
beirrt.

„Wer weiß, was aus Imre Nagy geworden ist“, sagte Ilona. „Kádár hatte ihm die 
Freiheit zugesichert. Und dann wurde er von Russen abtransportiert. Ich glaube 
nicht, dass wir ihn nochmal lebendig sehen werden.“

„Die ganze Situation stört mein Rechtsempfi nden ganz erheblich“, sagte der 
junge Herr Leseberg, „aber, wie Sie schon sagen: der einzelne ist machtlos in solch 
einem System.“

„Das Problem ist nur, verzeihen Sie, Sie fühlen sich in Ihrem Rechtsempfinden ge-
stört, wir haben unsere Heimat verloren. Und unseren Glauben.“

„Bela!“, sagte Ilona. „Entschuldigen Sie ihn. Er ist sehr getroffen, sagt man getrof-
fen? Oder betroffen?“

„Sie sind katholisch, nehme ich an?“, sagte Herr Leseberg senior.

„Ich bin Kommunist“, sagte Bela.

Es entstand ein so angestrengtes Schweigen im Raum, dass Margareta fragte: 
„Soll ich etwas am Klavier spielen?“

„Später, Engelein“, sagte die junge Frau Leseberg.

„Das müssen Sie uns erklären“, sagte ihr Mann.

„Ja, wir sind katholisch getauft“, sagte Ilona. „Aber nach dem Krieg haben wir an 
den Sozialismus geglaubt, das war die neue Ordnung für uns.“

„Für mich nicht“, sagte Janos, „ich war das schwarze Schaf in einer roten Familie. 
Als die Kommunisten über die Volksfront an die Macht gekommen waren, durfte 
ich nicht weiterstudieren. Darum bin ich nach
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Deutschland gekommen und hier Lehrer geworden.“

„So haben die Kommunisten es doch überall getrieben“, sagte der junge Herr 
Leseberg. „Erst die Volksfront, dann die anderen Parteien mundtot gemacht und 
dann die Diktatur des Proletariats, oder was sie darunter verstanden. So war es 
in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumänien, sogar in der Ostzone. Und wenn 
Adenauer nicht so konsequent wäre, wer weiß, was wir hier hätten. Niemals hat 
eine kommunistische Partei die Mehrheit im Volk gehabt.“

„Die Nazis auch nicht“, sagte Bela.

Obwohl nach diesem Satz wieder eine böse Pause entstand, wollte sich Margare-
ta nicht noch einmal vertrösten lassen, zumal ihr einiges daran lag, nicht Klavier 
spielen zu müssen, weil sie sich dabei immer vorkam, als zeige sie ihre allerpre-
kärste Stelle.

„Ach, wissen Sie“, sagte die alte Frau Leseberg, „ich fand die Nazis immer furcht-
bar: vulgär und barbarisch. Aber den Menschen ist es unter den Nazis bestimmt 
besser gegangen als unter den Kommunisten.“

„Sie müssen sich das so vorstellen“, sagte ihr Mann, „Weimar hatte versagt, Hitler 
brachte Arbeit und Anerkennung. Man war gedemütigt worden, und man konnte 
wieder stolz sein.“

„Und die Juden?“, fragte Bela.

„Ach, das war ein furchtbarer Fehler. Ich war Anwalt, ich hatte so viele jüdische 
Kollegen. Aber – ich weiß, das darf man heute nicht mehr sagen – die Juden ha-
ben ständig das Maul aufgerissen und die Nazis runter gemacht, zu Recht natür-
lich, zu Recht, aber sie durften sich auch nicht wundern, dass es anders lang ging, 
als die Nazis dann an der Macht waren.“

„Meinen Sie mit anders lang Auschwitz?“, fragte Bela.

„Ich sagte ja schon, das war ein Fehler. Ich war nie für die Nazis, aber man muss 
das aus der Zeit heraus sehen, das will heute niemand mehr verstehen. Die Wahr-
heit wurde damals unterdrückt, und jetzt wird sie wieder unterdrückt.“

„Also, ich war 1933 einundzwanzig“, sagte sein Sohn. „Ich durfte zum ersten Mal 
wählen, und ich habe NSDAP gewählt. Ich habe geglaubt, dass diese Partei end-
lich wieder Ordnung schaffen würde in Deutschland.“

„Die Ungarn waren im Krieg ja unsere Verbündeten“, sagte sein Vater.

„Sehen Sie“, sagte Bela, „und ich habe geglaubt, dass die Kommunisten wieder 
Ordnung schaffen würden in Ungarn.“

„Ich habe den Nazis nicht lange geglaubt“, sagte der junge Herr Leseberg. „Schon 
der Röhm-Putsch hat mir die Augen geöffnet. Wer so mit seinen Kameraden um-
springt, der ist nicht honorig. Aber zu dieser Zeit waren ja alle Schaltstellen schon 
besetzt. Da war es zu spät. Da herrschte bereits Blockwart-Mentalität, selbst 44, 
der zwanzigste Juli, als alles längst verloren war, ist der Aufstand gescheitert.“
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„Möchte noch jemand Tee?“, fragte die junge Frau Leseberg. Nacheinander hiel-
ten alle ihre Tassen hin wie zur Schulspeisung. Margaretas Kakao hatte eine Haut 
bekommen, vor der sich Margareta ekelte, aber da niemand sie beachtete, war es 
kein Problem, diese Haut mit dem Zeigefi nger abzuheben und in der Papierservi-
ette mit Tannenzweigaufdruck verschwinden zu lassen.

„Wissen Sie“, fuhr der junge Herr Leseberg erregt fort, „ich war gleich einer der 
ersten, der in den Krieg musste. Ich fand diesen Krieg Wahnsinn. Ich hatte schon 
Prag Wahnsinn gefunden. Aber sollte ich mich erschießen lassen? Ich wurde Sol-
dat. Mein Bruder ist gefallen. Ich sah zu, dass ich Karriere machte. Als Hauptmann 
brauchte ich nicht mehr an die forderste Front. 43 kam ich in britische Gefangen-
schaft, das war kein Zuckerschlecken, aber der Krieg war für mich zu Ende. Es 
gibt Situationen, da hat man keine Wahl. Da muss man die Augen zukneifen und 
durch. Und hoffen, dass man auf der anderen Seite wieder heil rauskommt. Ich 
hatte Glück. Und heute bin ich froh, einem Rechtssystem dienen zu können, an 
das ich glaube.“

„Und ich habe an unser System geglaubt“, sagte Bela. „Als Laszlo Rajk nach 
einem Schauprozess hingerichtet wurde, das war für mich, was für Sie der Röhm-
Putsch war. ‚Die Revolution isst ihre Kinder‘, so sagt man doch? Ich hatte keine 
Illusionen mehr, aber ich hatte Arbeit, eine Frau und eine Tochter. Es musste eben 
weitergehen, irgendwie. Und dann, nicht plötzlich, sondern allmählich, regte sich 
etwas: Widerstand. Zunächst mal muss man seine Zweifel ja nicht vor den Genos-
sen verstecken, sondern vor sich selbst. Das ist das Schlimmere, aber es härtet ab. 
Sie sind evangelisch, ich bin katholisch erzogen. Christus sagt, dass alle Menschen 
gleich sind. Das sagt Marx auch. Aber beide haben die Ungleichheit nicht abschaf-
fen können.“

„Aber Sie wollen doch jetzt nicht Christus mit Marx vergleichen?“, fragte die alte 
Frau Leseberg entrüstet.

„Ich spreche von Ideen, Madame, nicht von Menschen“, sagte Bela. „Menschen 
können scheitern, Ideen nicht. Sie können höchstens undurchführbar sein.“

„Christus war nicht einfach ein Mensch“, sagte die alte Frau Leseberg.

„Er war der ‚Menschensohn‘“, sagte Janos.

Die alte Frau Leseberg nahm einen Schluck Tee, die junge Frau Leseberg auch.

„Na ja“, sagte der junge Herr Leseberg, „wir werden die Welt doch nicht ändern, 
wir müssen nur zusehen, dass die Regeln beachtet werden.“

„Ich habe geglaubt, dass man den Sozialismus verändern kann“, sagte Bela, „und 
ohne den Einmarsch der Russen wäre es auch möglich gewesen. Janos Kádár war 
der Verräter. Erst hat er zusammen mit Imre Nagy die demokratische Regierung 
gebildet, und dann ist er übergelaufen und hat mit den Sowjets zusammen unsere 
Revolution niedergeschlagen. Uns nannte er plötzlich Konterrevolutionäre, dabei 
war er es, der die Konterrevolution gemacht hat. Ohne diesen Verräter hätten die 
russischen Panzer nicht kommen können mit ihrer brüderlichen Hilfe. Sie hätten 
vor der UNO, vor der ganzen Welt als Aggressoren dagestanden. Kádárs Verrat ist 
schuld, dass Millionen Menschen ihren Glauben verloren haben. Ich auch.“
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„Die Russen hätten die Ungarn niemals ziehen lassen“, sagte Herr Leseberg seni-
or, „und die Amerikaner waren an ihre Zusage von Jalta gebunden. Genau das ist 
die Bedeutung des Eisernen Vorhangs. Man muss naiv sein, das nicht zu sehen.“

„Ich bin gerne naiv, wenn das heißt: ich glaube an etwas“, sagte Bela.

Naiv, dachte Margareta, ob ich mir das auch noch werde merken können? Es ist 
der Band vor sarkastisch.

„Kádár würde es natürlich ganz anders darstellen“, sagte der junge Herr Lese-
berg, „er würde behaupten, Imre Nagy sei ein gefährlicher Aufwiegler und Phan-
tast, und Kádár habe versucht zu retten, was zu retten ist, um wenigstens das 
Machbare zu erreichen. Und vielleicht hat er sogar recht.“

„Ja, vielleicht hat er recht“, sagte Janos. „Genau deshalb bin ich seit fünf Jahren in 
Westdeutschland.“ „Und wir waren die Idioten“, sagte Bela. Ilona legte ihre Hand 
auf seine. Kai starrte auf Eva.

„Wissen Sie“, sagte Bela, „wir reden hier bei Tee und Zimtsternen, aber ich habe 
im Radio gehört, wie Rakosi die friedlichen Demonstranten als faschistische Ban-
den beschimpft hat, ich habe gesehen, wie die Milizen übergelaufen sind, wie 
die Stalin-Statue kippte, wie Barrikaden gegen Panzer gebaut wurden und wie 
schließlich alles zusammenbrach, weil niemand uns helfen wollte. Da war eine 
Idee nicht bloß mit dem Mund erklärt worden, sondern mit den Händen vertei-
digt.“ Bela hob seine Hände mit auseinandergespreizten Fingern und machte be-
schwörende Bewegungen in das Dämmer. „Nach Ungarn hat der Kommunismus 
seine Unschuld verloren.“

Margareta kippte ihre Tasse um, Kakao floss auf die Untertasse und auf den 
Mahagonitisch.

„Margareta!“, sagte ihre Großmutter, und das Schreckliche daran war, dass es 
nicht vorwurfsvoll klang, sondern so, als habe sie nichts anderes erwartet.

„Nicht so schlimm“, sagte die junge Frau Leseberg und wischte den Tisch mit ihrer 
Papierserviette trocken.

„Mein Gott!“, rief Janos aus, „wie unschuldig war denn der Kommunismus noch 
nach Stalin?“

„Schon Lenin hat die Zarenfamilie ermorden lassen, das war ein ganz gemeines 
Verbrechen“, sagte die alte Frau Leseberg.

Bela schien die anderen gar nicht zu hören, er sah auch niemanden an, sondern 
war wie in einer anderen Welt: „Stellen Sie sich vor, unsere Geheimpolizei, die 
AVO, hat Freunde von mir und mich tagelang ohne Schlaf und Essen in einem 
Loch eingesperrt gehalten. Dann haben sie gesagt: Wir werden deine Frau und 
deine Kinder verhaften und vor deinen Augen foltern. Als dann die Revolution 
kam, da ist es einigen von ihnen übel ergangen, manche wurden von der Menge 
regelrecht totgetrampelt.“

„Das hat ja nicht mal die SA mit den Juden gemacht“, sagte der alte Herr Lese-
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berg.

„Bitte“, sagte die junge Frau Leseberg und sah besorgt auf Margareta, „die Kinder 
...“

„Oh, natürlich“, Bela kam erschrocken zurück in die richtige Welt, „entschuldigen 
Sie. Das hätte ich nicht sagen dürfen. Ich bin schon still.“ Er wandte sich an Mar-
gareta: „Wie alt bist du denn?“

Es war nett von ihm, sie anzusprechen. So brauchte sie nicht still und verlegen 
dazusitzen, sondern konnte antworten: „Zehn.“

„Zehn! Dann gehst du ja schon lange zur Schule. Macht dir die Schule Spaß?

„Manchmal“, sagte Margareta, „wenn ich meine Lieblingsfächer habe.“

„Was sind denn deine Lieblingsfächer?“, fragte Bela.

„Vor allem Rechnen“, sagte Kai.

Margareta warf ihm einen zornigen Blick zu.

„Kai!“, sagte die junge Frau Leseberg und zu Bela gewandt: „Sie hat Probleme mit 
der Bruchrechnung.“

„Oh, Mathematik ist Evas bestes Fach“, sagte Bela. „Sie könnte Margareta Nach-
hilfeunterricht geben.

Nicht wahr, Eva?“

Eva schien völlig überrascht.

„Ach, das ist nicht nötig“, sagte die junge Frau Leseberg, „ich muss mich nur wie-
der etwas mehr um Margareta kümmern. Es war in letzter Zeit so viel in der Ge-
meinde zu tun – gerade wegen Ungarn, aber das kriegen wir schon noch hin. Kai 
könnte das auch, aber er hat natürlich keine Lust.“

Kai sagte nichts, er sah nur auf Eva.

„Aber Sie haben so viel Wichtigeres zu tun“, sagte Bela eifrig, „und Eva verdient 
sich gerne ein paar Mark dazu. Eva!“ Er sah sie ungeduldig an.

Eva sah auf Kai und auf Margareta und auf die junge Frau Leseberg, und sie sag-
te: „Ja, das mache ich gerne. Aber ich will kein Geld.“

„Das kommt gar nicht in Frage“, sagte der junge Herr Leseberg, „wir sind hier im 
Westen. Wenn du etwas leistest, dann wirst du auch dafür bezahlt.“
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Regen in der Wüste

Sie lag im Bett und las in dem Porno-Heft, das sie gestern gekauft hatte. Sie hatte 
ein verschwörerisches Lächeln versucht, als bereite sie einen derben Scherz unter 
Freunden vor. Aber der Verkäufer hatte mit unbewegter Miene das Geld kassiert, 
wie am Fahrkartenschalter.

Sie stellte befriedigt fest, dass sie die Lektüre ekelerregend und geschmacklos 
fand. Das schmeichelte ihrer Erwartung, und das wiederum gefiel ihr. Auch wenn 
es ihr nicht gefiel, dass es ihr gefiel.
Sie ließ das Heft fallen. Die paar Kostproben hatten ihr gereicht. Die Hand von 
hinten durchschieben und die Schamlippen kitzeln, sie konnte sich nicht erinnern, 
dass Robert das je gemacht hätte. Dabei ist das doch die natürlichste Sache von 
der Welt. Allerdings habe ich ja auch nie auf dem Bauch gelegen, wenn wir – Es 
wäre doch richtiger gewesen, ins Theater zu gehen. Adelheid saß jetzt sicher 
neben ihrer Mutter, die unaufhörlich ihr Gebiss knirschend im Mund hin- und 
herschieben würde. Sie war einmal mit Adelheids Mutter im Konzert gewesen 
und hatte sich die ganze Zeit über vor den leisen Stellen gefürchtet, wenn das 
Geräusch auch von den anderen Musikliebhabern um sie herum wahrgenommen 
werden würde. Wenn man erst so alt ist, dass man nicht mehr weiß, was man tut, 
wird das Leben vielleicht wieder leichter. Das Telefon schlug an. Der Wachhund 
fletschte die Zähne.

„Hallo“

„Na, hast du schon auf mich gewartet? Heute wollen wir gemeinsam zum Höhe-
punkt kommen. Du bist doch bereit dafür, nicht?

Zuerst streichelst du deinen Bauch. Fühl deinen Bauch, taste ihn. Eine kreisende, 
erregende Bewegung.

Ich spüre, wie es sich mir in der Hose spannt. Jetzt fährst du mit den Fingern an 
der Innenseite deiner Schenkel entlang. Tu es. Tu es. Ich öffne meinen Reissver-
schluss und hole ihn langsam heraus. Streich weiter an deinen Schenkeln, ja, das 
tut gut. Ich packe ihn jetzt ganz fest. Ich fühle, wie er in meiner Hand pocht. Geh 
mit deinen Fingerspitzen höher, noch höher. Du tastest Flaum, weiches Fleisch. Du 
merkst, wie deine Spalte feucht wird. Fahr mit einem Finger über die Ritze, ganz 
behutsam. Ich fühle dasselbe wie du. Ich fühle auch Feuchtigkeit. Ich könnte sogar 
schon schießen. 

Aber ich tu es nicht. Ich spüre nur, wie sich meine Hoden zusammenziehen, wie 
sie ganz klein und fest werden. Du wippst jetzt leicht auf deinen Backen, du ziehst 
sie zusammen und löst sie. Ganz leicht, ganz leicht nur. Du hebst dein Becken ein 
ganz klein bisschen in die Höhe dabei und stützt dich auf dem Rücken ab. Weiter. 
Weiter. Ja, das tut gut. Jetzt führst du den Mittelfinger an den Mund und machst 
ihn nass, schön nass. Und nun kreist du mit dem Finger um deine Schamlippen, 
ganz langsam, ganz, ganz langsam. Stell dir vor, es sei meine Zunge, die deine 
Schamlippen massiert und leckt, immer heftiger und heftiger. Und jetzt tastet sich 
meine Zunge weiter, tiefer hinein, tiefer. Das macht dich wild. Du spürst meine 
Zunge an deinem Kitzler. Du spürst, wie erregt meine Zunge wird, wenn sie deinen 
Kitzler leckt, und das macht dich so wild, dass du mehr brauchst. Ja, du brauchst 
jetzt mehr, viel mehr. Und jetzt lasse ich ihn in dich hineingleiten. Deine Scheide 
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öffnet sich weit und lässt ihn einfahren. Ja, das tut gut. Du bist ganz ausgefüllt 
von ihm, du presst dich um ihn, du saugst dich fest. Dein Becken zuckt wild vor 
Erregung. Mein Glied ist hart und warm und wühlt dich durch, gräbt dich um. Dei-
ne prallen Brüste recken sich. Gleich kochst du über, du spürst es, du kannst dich 
nicht mehr beherrschen. Du fällst, du fällst. Und ich stoß zu und stoß zu und stoß 
zu ... Einen Schrei lang waren sie ganz dicht beieinander.
Dann knackte es in der Leitung.

Sie liefen den Deich entlang. Der Wind drückte gegen ihre Rücken. Sausend schob 
er sie vorwärts und fegte an ihren Gesichtern vorbei. Zu beiden Seiten lag flaches 
Land. Das zottelige Gras, zu Boden gedrückt in rasender Bewegung. Ein kahles 
Gestrüpp, ein grauer Streifen Wasser. Darüber Himmel. Viel, viel Himmel. Fahl – 
wie reglos – ohne Schatten.

Es puste ganz ordentlich, sagte Adelheid. Die nasse Kälte sei scheußlich. Ihre Fin-
ger seien klamm und ihre Füße wie abgestorben.

„Magst du nicht mehr? Der Rückweg wird noch schlimmer.“

Sie schiene das Wetter ja fast zu genießen. Dabei täte ihr diese Wanderung be-
stimmt nicht gut, wo sie gestern doch noch krank gewesen sei.

„Lass uns ruhig noch ein Stück weiter gehen. Ich bin schon wieder ganz in Ord-
nung.“

Wie sie sich denn ihre Übelkeit überhaupt erklären könne. Seit sie so bewusst 
lebe, gäbe es doch Krankheit und Schwäche gar nicht mehr für sie. Adelheid lä-
chelte sie vergnügt an.

„Du hast ganz recht. Ich habe es etwas übertrieben. Ich war beim Essen hinter 
Nährwerten her wie manche Frauen hinter Männern.“ Die hätten ja auch einen 
gewissen Nährwert.
„Und dabei hab ich gar nicht gemerkt, dass ich die ganze Zeit über eigentlich von 
Dosennahrung und Konservierungsmitteln gelebt habe, was die geistige Nahrung 
anbetrifft.“

Was sie denn plötzlich zu dieser Ansicht gebracht habe. Sie interessiere sich doch 
wirklich wie kaum ein anderer für Politik und Kultur. Gestern sei ein neuer Film von 
Stanley Kubrick uraufgeführt worden. Die

Vorbesprechungen klängen sehr interessant: ‚Space Odyssee‘. Ein Mann sei in der 
Unendlichkeit des Weltraums verschollen und erlebe die Gleichheit von Makrokos-
mos und Mikrokosmos.

Ihr fiel der Satz aus einem Seelsorge-Gespräch ein. „Meinst du, wie wir sind, hängt 
davon ab, was uns passiert?“

Bis zu einem gewissen Grade sei das wohl so. Aber das Grundmuster bleibe immer 
gleich. Das sei von Geburt so bestimmt, auch wenn das Gegenteil zu behaupten 
gerade modern sei.

„Meinst du? Dann gibt es kein Entrinnen?“ Sie hatte sehr leise gesprochen.
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Adelheid sagte, sie habe nicht verstanden, der Sturm sei zu laut.

„Glaubst du, dass Menschen von Geburt her verschieden sind? Glaubst du dass – 
zum Beispiel – Juden anders sind als wir?“

Ob sie dabei an Robert dächte.

„Es ist nur ein Beispiel.“

Irgendwie anders seien sie schon. Als sie noch ein junges Mädchen war, wären 
eine Reihe von Juden im Bekanntenkreis ihrer Eltern gewesen, später natürlich 
nicht mehr, schrecklich. Juden seien oft unterhaltsamer als Deutsche, aber auch 
manchmal etwas destruktiv.

„Als andere Deutsche“, verbesserte sie mechanisch.

Wie sie denn Roberts Familie empfunden habe.

„Langweilig und aufbauend.“

Erst als Adelheid ihr forschend ins Gesicht sah, lächelte sie, als habe sie einen 
Scherz gemacht.

„Robert kam erst nach Deutschland zurück, als er schon sechsundzwanzig war. 
Seine Eltern waren keine gläubigen Juden, sondern konvertiert. Von jüdischer 
Tradition hat er kaum etwas mit bekommmen. Als wir uns kennenlernten, war er 
gerade vier Wochen hier. Er war meine große Liebe. Meine einzige.“

Adelheid wollte sie nicht unterbrechen, und sie selbst wollte nicht weiterreden, 
aber sie tat es doch.

„Ein Jahr später haben wir geheiratet. Gegen den passiven Widerstand meiner El-
tern. Damals war Robert keine gute Partie. ‚Arm wie eine Synagogenmaus‘, sagte 
er von sich. Aber dann kam die Währungsreform und die Entschädigung für seine 
Familie. Das war eine Basis, die sogar meine Eltern beruhigte. Dass Eltern das so 
wichtig ist! Dabei hätten sie uns im Notfall ohne weiteres unterstützen können. 
Tja, die finanzielle Grundlage hat gehalten, die Liebe nicht. Wenn Robert selb-
ständig geblieben wäre, wäre das vielleicht besser für unsere Beziehung gewesen. 
Dabei hatte ich gedacht: die feste Anstellung, das feste Gehalt – jetzt kann uns 
nichts mehr passieren. Vielleicht wäre ein zweites Kind gut gewesen. Aber Martin 
war schon mit Kaiserschnitt zur Welt gekommen, und danach war es aus.“

Ihr fiel plötzlich ein, dass Robert im selben Jahr wie sie fünfzig werden würde. Al-
lein alt werden. Er ja nicht.

„Furchtbar. Ich habe Klischees immer gehasst: der fleißige, humorlose Deutsche; 
der amüsante, zersetzende Jude – und jetzt bin ich selber ein Klischee: die wegen 
einer Jüngeren verlassene Ehefrau des erfolgreichen Geschäftsmannes. Die sitzen-
gelassen Schickse.“

Zwei Möwen gellten. Es klang wie hysterisches Gelächter.

„Einen Juden gleich nach dem Krieg zu heiraten, das war nach all dem Entsetzli-
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chen ganz ungewöhnlich, na ja, schon deshalb, weil es kaum noch Juden gab.“

Sie lächelte schwach, Adelheid sah mit angespanntem Gesicht geradeaus, in den 
Wind und in den Sinn ihrer Worte.

„Jetzt, rückblickend, frage ich mich, ob noch etwas anderes als Liebe mit im Spiel 
war. Etwas gegen meine Eltern, gegen meine Vergangenheit Gerichtetes: Trotz. 
Und Naivität. Er war etwas Besonderes, aber vielleicht nur in meiner Phantasie. 
Ich glaube, ich wäre lieber zum jüdischen Glauben übergetreten, als Protestantin 
zu werden.“

Juden seien zweifellos etwas Besonderes, sie würden sich ja auch nirgendwo rich-
tig integrieren. Das sei bis zu einem gewissen Grade bewundernswert, aber doch 
auch gefährlich.

„Ja, vor allem für die Juden selbst. Du hast eben gesagt, die gängige Meinung zur 
Zeit ist, dass wir nur durch unsere Umwelt geprägt werden und nicht durch unse-
re Geburt – das glaube ich genauso wenig wie du. Aber wenn Martin aus seinen 
Studentenkreisen doziert: ‚Das Sein bestimmt das Bewusstsein‘ dann ist da schon 
was dran.“

Sie sah auf ihre Schuhe. Heute Nachmittag würde sie sie gründlich putzen müs-
sen. „Ich glaube, dass sich im Bewusstsein von uns allen etwas verändern muss. 
Vielleicht bin ich schon zu alt dafür. Vielleicht auch nicht. Niemand kann etwas 
dafür, in welcher Haut er steckt. Niemand kann etwas dafür, als was er geboren 
ist.“

Das stimme schon. Die Mücke können auch nichts dafür, dass sie als Mücke gebo-
ren sei, und trotzdem würde man sie erschlagen, wenn sie sich auf die Haut setze.

Sie blieb stehen.

„Du willst aber doch nicht Juden und Mücken miteinander vergleichen?“

„Weißt du eigentlich, was es heißt, in diesem Land Jude zu sein?

Noch vor einem Jahr haben die Deutschen behauptet, wir seien Parasiten und 
saugen ihnen das Blut aus dem Leib, und das gab ihnen das Recht, Millionen von 
uns barbarisch umzubringen.“

„Ich weiß ja. Ich weiß. Ich kann das nicht ungeschehen machen. Nicht alle Deut-
schen haben das behauptet, und du bist nicht tot. Ich werde dich heiraten. Was 
willst du noch von mir? Ihr seid doch nicht zurückgekommen, um anzuklagen, son-
dern um hier zu leben. Mir ist nie etwas Schlimmes passiert, nicht mal im Krieg. 
Ein Vetter von mir, den ich nie habe leiden können, ist gefallen, und ein paar Wo-
chen lang hatten wir kein Fleisch zu essen. Das war’s. Bin ich deshalb schlechter 
als die Verwundeten und die Toten?“

„Ist das alles, was du dazu zu sagen hast? Manchmal denke ich, du wirst es noch 
mal schwer haben im Leben, aber ich hoffe, ich irre mich.“

Natürlich wolle sie nicht Juden mit Mücken vergleichen. Sie wolle damit nur aus-
drücken, dass man mit seiner Herkunft, mit seinen Anlagen zu leben und zu leiden 
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habe, ob man dafür können oder nicht. Das, was unter bestimmten Umständen 
nutze, könne einem unter anderen Umständen zum Verhängnis werden.
Ein General, vor dem alle stramm stünden, sei in einer anderen Umgebung viel-
leicht ein armes Würstchen. In Harlem Weißer zu sein, könne nachts gefährlicher 
sein als in Südafrika Weißer. Blasse Haut könne als Schönheitsideal und zehn Jah-
re später als Schönheitsfehler angesehen werden. Das sei nun mal so.

„Ja, und genau mit diesem Das-ist-nun-mal-so können sich viele Studenten heute 
nicht mehr abfinden.“

Ob sie etwa denen, die auf der Straße randalieren, das Wort reden wolle. Eigent-
lich wollte sie das nicht, aber erst recht nicht wollte sie länger über dieses Thema 
sprechen. 

„Morgen fängt die Kar-Woche an. An Ostern mag ich gar nicht denken.“

Beelzebub und der Teufel

a) Hochzeit halten

Die Hälfte der Anwesenden lachte spontan, und die andere Hälfte lachte mit, an-
gesteckt oder aus Höflichkeit.
Der Redner nutzte die kurze Pause zu einer kleinen, verschmitzten Verbeugung 
nach allen Seiten. Arglos. Nicht ohne Eitelkeit, aber trotzdem war es ihm wichti-
ger, die Gäste zu unterhalten, gepaart mit etwas Besinnlichkeit natürlich, als sich 
zur Schau zu stellen. Er brauchte es nicht darauf anzulegen zu gefallen, denn er 
konnte sich des Wohlwollens aller ohnehin sicher sein. Das vereinfachte die Sache 
angenehm.

„Sehen Sie, meine lieben Freunde, es war mir natürlich immer klar, dass Sylvia 
einer Tages heiraten würde – wir sind eine altmodische Familie. 
Ja, Sie lachen. Warum lachen Sie?
Ich weiß, dass die Ehe heutzutage durchaus nicht mehr das ist, was junge Leute in 
dem Maße anstreben, wie wir es damals taten. Sicher, auch wir sahen zu, dass wir 
uns – wie man es nannte – die Hörner abstießen, aber es stand doch außer Zwei-
fel, dass wir eine Familie gründen und Kinder erziehen wollten. Nun, erziehen will 
die heutige Jugend auch in hohem Maße, aber lieber ihre Eltern als ihre zukünfti-
gen Kinder.“

Kurze Lachpause.

„Bitte, ich will das nicht lächerlich machen. Wahrscheinlich ist das ein durchaus 
notwendiger Prozess. Ich spreche diejenigen unter Ihnen an, die zu meiner Gene-
ration zählen: Seien wir ehrlich, haben wir nicht alle von unseren Kindern gelernt? 
Haben wir nicht alle gelernt von ihrer Kritik, von ihrem Gefühl für Gerechtigkeit 
und immaterielle Werte?

Sie haben uns etwas gezeigt, was wir während der schweren Jahre des Aufbaus 
– notgedrungen – verlernt haben: zu leben. Nicht nur für den Fortschritt, sondern 
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für ein Dasein in einer lebenswerten Umwelt. Meinem Gefühl nach sind einige von 
ihnen, bitte, zu unüberlegt, zu radikal vorgegangen. Trotzdem ist die Idee richtig. 
Wir stehen an der Schwelle zum vorletzten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts. Man 
muss – jetzt und hier – bereit sein, auch für die Zukunft einzustehen.

Die Ehe ist ein Versprechen fürs Leben. Das heißt viel. Denn da kann viel passie-
ren. Auch an Versuchungen.

Wenn ich von Sylvias Reizen sprechen würde, könnten Sie mich als Vater für vor-
eingenommen halten – die Attraktivität meines Schwiegersohnes kann ich, denke 
ich, unvoreingenommen beurteilen.
Aber das ist nicht das, worauf es ankommt.
Ich glaube, dass ich beide – inzwischen auch Andreas – sehr gut kenne. Und ich 
habe das Vertrauen in sie, dass sie es miteinander schaffen werden. Das heißt 
viel. Es erfordert reife Menschen, die verzichten und verzeihen können. Zurück-
stecken und Rücksicht nehmen. Ich bin fest davon überzeugt, dass Sylvia und 
Andreas solche Menschen sind. Eine Ehe einzugehen, erfordert Verantwortungs-
bewusstsein. Ich akzeptiere es, wenn junge Menschen in unserer von Unsicherheit 
gekennzeichneten Situation diese Verantwortung nicht auf sich nehmen wollen    
– und doch gebe ich zu: ich bin stolz auf Sylvia und Andreas, dass sie es tun.

Sicher sagen immer noch manche ihrer Freunde: Liebe ja, Ehe nein. Das heißt: 
Spaß ja, Verantwortung nein. Bitte, solange die Frau bereit ist, das mit zu machen 
...“

Die Art, wie er das sagte, forderte wieder ein paar – vorwiegend männliche – La-
cher heraus.

„Trotzdem. Ich bin froh über diese Ehe. Ich bin froh, dass wir eine so stimmungs-
volle Trauung miterleben durften. Herr Pfarrer, dafür Ihnen ganz besonders herzli-
chen Dank – und ich bin froh, das unser Brautpaar die Ehe wirklich als Sakrament 
sieht und nicht als Versuchsballon.
Darüber hinaus bin ich sicher, meine Damen und Herren, dass Sie es einem kon-
servativen Mann wie mir verzeihen, wenn er sich auf weitere Enkel freut. Unsere 
Familie hat eine gewisse Tradition – befürchten Sie nichts, ich bin weit entfernt, 
Sie mit Stammbäumen und Historie zu langweilen – trotzdem möchte ich sagen, 
dass ich mich freue, mit dem heutigen Tag in Andreas einen ganz neuen Typus 
in unserer Familie willkommen zu heißen, jemanden, der nicht viel nach Altherge-
brachtem fragt, sondern die Ärmel hochkrempelt, und ich freue mich auch, Sylvia 
in seiner Familie genauso herzlich aufgenommen zu wissen.

Was unsere ‚Sippe‘ angeht, so tut ihr ein bisschen kräftiges Blut sehr gut. Nein, 
nein, missverstehen Sie mich nicht, so degeneriert sind wir nun auch wieder nicht. 
Aber nachdem ich immer – na ja, vielleicht nicht das schwarze, aber das graue 
Schaf der Familie war, – oh doch, doch, Charlotte, gerade du solltest
kein so entrüstetes Gesicht machen, also, nachdem ich so lange als ein biss-
chen ‚erstaunlich‘ galt, freue ich mich ganz besonders darüber, einen Mann zum 
Schwiegersohn zu bekommen, der uns alle sicher noch
in Erstaunen versetzen wird.“
Er hatte so akzentuiert, dass die Gesellschaft klatschen musste.
Er nahm sein Glas auf, prostete Andreas zu, verbindlich, unnahbar – ein Stich ge-
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gen Andreas und seine Familie, ein Stich gegen die eigene Familie – zufrieden, ein 
bisschen spöttisch, sehr verträglich.

„Sehen Sie, liebe Freunde, ich glaube an die Ehe. Ja. Wirklich. Ich scheue mich 
nicht, das zu sagen. Als vor über zehn Jahren alle vermeintlich fortschrittlichen 
Menschen sie für tot erklärten und den Gruppensex als die einzige Lebensform 
proklamieren wollten, bis auch der letzte Hinterwäldler glaubte, ein kurzes
Glück per Kontaktanzeige finden zu müssen, da dachte ich still bei mir: Wartet nur 
ab. Allmählich geriet der kecke Spruch ‚Wer zweimal mit derselben pennt, gehört 
schon zum Establishment‘ erst ins Abseits und dann auf den Abfallhaufen der 
Geschichte, genau wie die antiautoritären Kinderläden. Der gesunde Menschen-
verstand trat seinen Weg durch die Institutionen an und heute sitzt er wieder in 
der Chef-Etage.
Meine Frau – und ich muss das einmal erwähnen – hat mir in einer inzwischen fast 
vierzigjährigen Ehe bewiesen, dass man selbst einen Mann als Partner ertragen 
kann, dem schon seine Lehrer ins Schulzeugnis geschrieben haben, dass seine zu 
ausgeprägte Kontaktfreudigkeit ihn an der nötigen Konzentration hindert.“
Lachpause.
„Bei aller Freude, meine Damen und Herren, den ich an meinem Beruf und an mei-
nem Leben habe, habe ich mich trotzdem immer auf meine Frau ‚konzentriert‘.
Das ist nicht mein, sondern ihr Verdienst. Und deshalb lassen Sie mich mein Glas 
erheben auf meine Frau, Andreas!, auf deine Frau, auf all unsere Frauen, die uns 
Männer, die wir uns so leicht ablenken lassen, immer wieder zurückführen auf das 
Wesentliche: auf Sie, meine Damen!“

Lachen, Gläser, Lippen.
Der Wein fließt und spült Empfindungen: auf – ab.
Wie schön sie sind: frisiert, gekleidet. Die Gesichter entspannt in einer gelassenen, 
keiner törichten Heiterkeit. Er spricht. Er spricht sie an. Sie fühlen sich gemeint. 
Und noch ihr Widerspruch bewundert ihn.

„Wissen Sie, liebe Freunde, wir waren nie ‚Avant Garde‘. Wir waren immer darauf 
aus, auf eine vernünftige Art Fortschritte zu erzielen. So hat die Familie, zu der ich 
gehöre, nie Sensationen gemacht, aber sich stetig weiterentwickelt.

Und das, Andreas, ist es, was ich dir wünsche: diesen Sinn für eine vernünftige 
Weiterentwicklung, auch in einer Zeit, die der vorübergehenden Sensation so viel, 
ich würde sagen: zu viel Bedeutung beimisst.
Euch wird nichts erspart bleiben. Warum auch? Aber ich kenne euch gut genug, 
um zu wissen, dass ihr es zusammen schaffen könnt. Ihr habt Ideen und Verant-
wortungsbewusstsein, und ich bin sicher, dass, wenn ich euch eine erfüllte Zukunft
wünsche, ich etwas anspreche, was erarbeitet werden muss, aber was erreichbar 
ist. Ich möchte die Eltern meines Schwiegersohnes zu ihrem Sohn beglückwün-
schen – und natürlich zu meiner Tochter. Ich möchte meine Frau und mich zu 
unseren Kindern beglückwünschen, und ich möchte Ihnen allen, die Sie gekommen 
sind, an unserer Freude teil zu haben, danken für Ihre Anwesenheit und – mehr! – 
für Ihre Zuneigung!“
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Ein Eremit

Nachtluft. Frösteln zwischen den Sträuchern, zwischen den Beinen. Etwas, das 
eingefroren ist, etwas, das sich nicht mehr rührt und erstarren wird.
Es stimmt nicht mehr. Wahrscheinlich hat es nie gestimmt. Der Schlafsack, der 
Unterschlupf, die anderen, rechts und links, kein Unterschlupf mehr.
Irgendwann werden die Vögel anfangen. Das wird unerträglich sein. Die Sonne 
wird aufgehen, das Licht wird lärmen: Tag

Auf dem Boden hocken, an die Wand gelehnt, die Zeichnungen ausgebreitet. War-
ten, Träumen. Gesichter, Beine, Autos: ein Vorbeigleiten. Beine, Autos, Gesichter: 
ein Vorüberziehen. Autos, Gesichter, Beine. Ein Stehenbleiben, endlich ein Fragen 
und irgendwann vielleicht ein Käufer. Der Zwang, lebendig zu werden.
Ein Lächeln tauschen, eine Ware.
Autos, Himmel, Gesichter, Himmel, Beine, Himmel. Sonne und Wolken. Regen. Ein 
Unterschlupf. Manchmal Hunger, meistens. Gemeinschaft der Hungrigen. Zusam-
mengehörig, austauschbar, eins. BRDDR, Bindung und dadurch Hilfe. Nur da-
durch. Nur der Rhythmus der Stimmen und Gitarren. Musik und Coca Cola. Anpas-
sung und Norm: auch hier. Das dumpfe Gefühl: so geht es nicht weiter. Das Glück 
erkannt und dadurch verloren. Die beschränkte Harmonie der Herde eingebüßt.
Bedauern? Eigentlich nicht. Unruhe? Ja, Unruhe. Etwas muss anders werden. 
Heute vielleicht, oder morgen, oder vielleicht erst im nächsten Jahr. Etwas hat sich 
verändert. Etwas muss sich verändern. Die Bilder stimmen nicht mehr.
Der Standpunkt stimmt nicht mehr. Der geänderte Blickwinkel macht alles ver-
kehrt. Der Versuch, selbständig zu sein, schließt aus. Eingebettet in die Blätter, die 
ein anderer vollgekritzelt haben könnte. Wertlos, bezuglos – aus.

Zurück? Aufgeben? Aufgeben wahrscheinlich, aber nicht zurück. Vorwärts. Kämp-
fen. Nicht mehr gegen etwas, sondern für etwas anderes. In mir. Ein innerer 
Kampf, und dann vielleicht ein äußerer. Es wird Tag. Es wird Zeit. Es wird etwas 
passieren. Ich schreibe diesen Bericht also tatsächlich. Ich habe mich hingesetzt, 
hier in diesen Herbstgarten, zu den bedeutungslos bunten Blumenbeeten, kurzes,
zähes, dichtgepfl anztes Zeug in den unbeholfenen Anlagen dieser thüringischen 
Kleinstadt, und ich bringe die Buchstaben zu Papier, die nun vor mir auf dem Bo-
gen, zu Worten gestaffelt, dasselbe ausdrücken sollen, ein Versuch, was in Lini-
en und Schattierungen mein Gesicht sagt, was hinter meiner Stirn als reißender 
Gedankensturz so unermüdlich gearbeitet hat, bis es mein Gesicht durchfurcht, 
meine Stimme ausgewaschen und meinen Blick weggespült hat.
Wasser gegen Granit. Ein Wildbach zwischen Felsen, unterhalb meiner Grotte. Wie 
das Wasser brodelt und rauscht im Fallen! Wie es zu Tal donnert, gurgelt, tost und 
weiterrast, irgendwohin, wo es verschmelzen wird mit anderen Strömen und zur 
Ruhe kommen muss. Muss es? Wann und wo?
Niemals – und auch dann nicht. Nirgends – und auch dort nicht.
Doch ich täusche mich wohl. Mein Gesicht ist zwar geschliffen, meine Stimme ist 
zwar geprägt, mein
Blick ist zwar gefeilt, aber das Relief ist nicht zu entziffern. Freispruch. 

Natürlich gab es Freispruch. Etwas ist zerbrochen. Etwas wird nie zerbrechen. Ich 
will keinen Rat. Denn ich will keine Änderung. Alles, was mein Leben ausmacht, 
müsste sich gleichzeitig auch ändern, blasser, unbedeutender werden. Die innere 
Spannung würde erschlaffen zu einem Leben, das nur Bequemlichkeit und nicht 
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Erfahrung sucht. Ich wäre freundlicher, ausgeglichener. Es gäbe nicht die atemlo-
sen Augenblicke, die sich auf Unwägbares gründen: auf Konturen, Bewegungen, 
Hoffnungen. Das Verschwiegene durchdringen und, wenn überhaupt, mit den 
wenigen teilen.
Gemeinschaft der Gläubigen. Gemeinschaft der Wissenden. Nein, ich will keine 
Hilfe. Ich müsste auf zu vieles verzichten, um noch zurück zu können.
Ich möchte meine Berechtigung, mehr nicht.
Keinen Arzt, keinen Psychiater, keinen Pfarrer.
Keinen Wandel.
Ich nehme mich an.

Es war Morgen geworden. Die Vögel hatten ihr schrilles Gekreisch auf ein 
erträgliches Maß gedämpft. Einige von uns hatten sich schon gewaschen, 
notdürftig, alles war notdürftig, eine einzige wochenlange Notdurft. Von den 
Schlafpritschen und Waschräumen in den Jugendherbergen bis zu den Über-
nachtungen im Freien: Open Air, aber nicht für drei Tenöre, sondern für drei-
zehn Schnarcher zum Sleep-in, Woodstock für ganz, ganz Arme, neunundzwan-
zig Jahre danach. Früher gab es die FDJ-Heime, aber das haben die wenigsten 
von uns noch mitmachen müssen, und was unsere Eltern uns darüber erzählt 
haben, war nervtötend, egal, ob sie es gemocht haben oder nicht.
Aber – ‚Wer jung ist, fragt nicht viel‘, behaupten die Greise und meinen damit 
anerkennend ihre eigene Anspruchslosigkeit von früher. Sonst soll man als 
‚junger Mensch‘ natürlich viel fragen (nicht nach Designer-Klamotten, aber 
nach Lebensinhalten), vor allem lauter Fragen, die mit Ja zu beantworten sind:
Stehst du zu unserer freiheitlich demokratischen Rechtsordnung? Willst du 
Ausländer integrieren? Und dich selbst? Da ist es dann auch nicht mehr weit 
zu solch intimen Bekenntnissen wie: Ich bin für Gerechtigkeit.
Ich bin dafür, dass Einsatz sich lohnt. Ich verlange, dass alle Arbeit haben.
 – Als ich neun war, verschwanden die entsprechenden Spruchbänder mit wei-
ßer Schrift auf rotem Grund von den Straßen und Hauswänden unserer Repub-
lik, und ein drei viertel Jahr später verschwand die Republik selber. Erst kommt 
die Idee, dann kommt die Action – das gilt für den Anfang, aber fürs Ende gilt 
es auch. War mein Ende gekommen? Aufgebrochen, ausgebrochen war ich 
aus der verzärtelten Drangsalierung einer bemühten Kleinbürger-Familie, mit 
hochgerecktem Hals war ich losgezogen und würde am liebsten mit gesenk-
tem Kopf in die verhasste Eingebundenheit der Kleinstadt zurückkehren, mich 
an den frisch gestrichenen Fensterläden freuen, den Blumenkästen, den Neu-
igkeiten, die immer nur in der Zeitung stehen. Als meine Eltern zum ersten Mal 
Kohl wählen durften, war ich zehn. Sie kamen genauso zufrieden zurück von 
ihrer Verrichtung wie früher, als sie noch Honecker zu wählen hatten. 

Aber dass jetzt alles besser werden würde, war keine Frage, für Kind nicht und 
für Greis nicht. Die Häuser wurden weiß getüncht, die Dächer neu gedeckt, wir 
bekamen Fenster, durch die es nicht zog, und es hörte auf, nach dem Sprit der
Trabis zu stinken. Es gab Werbeplakate, Neon-Beleuchtung und lauter glattpa-
pierene Zeitschriften am Kiosk. Außerdem hatte mein Vater viel mehr Zeit für 
mich, weil er im Handumdrehen arbeitslos war, dafür verdiente meine Mutter 
das Doppelte von früher. Es gab nichts, das mir nicht gefiel. Ich mochte al-
les. Aber das blieb nicht so. Nur, dass ich noch nicht wusste, dass das nie so 

18



© Hanno Rinke 

Hanno Rinke | Prosa| Niemals und auch dann nicht

bleibt. Mein Vater nutzte seine Freizeit dazu, meine zu beschränken, immer 
mehr. Zum Schluss konnte ich gar nichts mehr ertragen, nicht die rausgeputz-
ten Häuser, nicht die umgeschulten Lehrer und mich selbst am allerwenigsten. 
Durchfall: Du musst es anhalten, unbedingt, aber du weißt, es schwitzt sich 
nicht weg. Irgendwann kommt es raus. Meine Eltern fanden es ganz in Ord-
nung, dass ich weg wollte. Wahrscheinlich dachten sie über mich dasselbe wie 
ich: alles ist besser als das, was jetzt ist. Wenn ich in einem italienischen Nest 
meine ersten Spaghetti hingeschoben bekommen hätte, wäre ich bestimmt 
auf dem nächsten Muli nach Rom geritten, und wenn ich in einem dieser Sub-
urbs in Pennsylvania das Licht der Welt hätte erblicken müssen, wäre ich nach 
New York getrampt. So musste eben Berlin dran glauben. Berlin, wo alles 
aufgehört hatte aufzuhören, wo alles angefangen hatte anzufangen und wo 
nichts fertig war, am allerwenigsten ich. Leute, denen es genauso geht wie dir, 
findest du schnell. Leute, die so denken wie du – das ist schon schwieriger, alle
glauben ja immer das sei dasselbe: so, wie es mir geht, so bin ich. Aber Leute, 
die so fühlen wie du – das kannst du vergessen.

Einige hatten die Schlafsäcke schon zusammengerollt. Die Stelle im Park, die 
wir uns als Quartier beschlagnahmt hatten, sah ziemlich wüst aus. Umweltbe-
wusstsein findet mehr im Kopf statt. Das darf man nicht so eng sehen wie die 
Spießer, für die man Papierkörbe in die Landschaft gerammt hat. Ein Mädchen
im langen Rock, die einzige ohne Jeans, sammelt Papier und Blechdosen zu-
sammen. Also doch.
„Ich komm nicht mit“, sagte ich.
„Warum nicht?“ „Was willst du denn machen?“
„Ich weiß nicht. Ich muss mal allein sein.“
„Stinken wir dir?“ „Hast du was Besseres?“ „Du hast doch nicht Heimweh?“ 
„Willst du etwa nicht mit auf
die Love Parade?“
„Doch, klar. Dann sehen wir uns ja da.“
„Einer unter Hunderttausend. Zu erkennen an seinem Heiligenschein.“
„Na ja, sonst eben am Abend. Hier.“
„Grand Hotel Friedrichshain.“

Legal, Illegal, Scheißegal. Lachen und die erste Zigarette.
Aufbruch unter den Eichen. Weg, bevor die Polizei kommt. Oder die Jogger, die 
sind ja noch schlimmer. Ich ging in die Knie und halste mir meinen Rucksack 
auf. Wir trotteten noch ein Stück zusammen, dann trennte ich mich von den 
anderen, ich lief zum Alexanderplatz (‚Alex‘) und fuhr mit der S-Bahn zum Zoo-
logischen Garten (Zoo).
Ich verstaute meinen Rucksack in einem Schließfach und war frei. Keine Bürde, 
keine Genossen, kein Geld. Ohne Plan fuhr ich zurück zum Alexanderplatz. Am 
Ausgangspunkt. Ich stand mitten in der Bahnhofshalle.
Es war acht Uhr morgens. Wenige Menschen kamen aus unterschiedlichen 
Richtungen und gingen in unterschiedliche Richtungen. Eine geschäftige, 
zielsichere Bewegung, an der ich keinen Anteil hatte. Der Zeitungsstand, der 
Lebensmittelstand. Gruppen von Menschen, die wussten, wohin sie fahren 
wollten, wann ihr Zug ging, ihr Anschluss.
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Und plötzlich stand ich da und wusste nicht weiter. Vor mir dehnte sich end-
los der Tag, uferlos, beängstigend. Keine Einteilung in Essen, Arbeiten, Essen, 
Arbeiten, Essen, Feierabend. Kein Durcharbeiten, kein Durchfaulenzen. Keine 
Verantwortung, der man sich durch Verantwortungslosigkeit entziehen konn-
te. Keine Aufgabe, keine noch so geringe, der zu stellen sich lohnte.
Eine nagende Unruhe befi el mich. Es war nur ein vages Gefühl von Hoffnungs-
losigkeit in diesem Mischmasch aus Menschen, doch es wuchs an und wurde 
furchterregend, eine Bedrohung. Ich muss mich um etwas kümmern. Geld zum 
Beispiel. Ich wühlte in meinen Taschen. Eine sinnlose Beschäftigung. Ich wuss-
te, dass ich noch vierundsiebzig Mark fünfundsechzig hatte. Das Zählen änder-
te nichts, auch nicht an meinem Zustand.
Platzangst unter so vielen Menschen, unter dem Eisendach dieser mächtigen 
Halle. Einsturzgefahr: meiner Beherrschung, meiner Welt. Ich lief hinaus auf 
die Straße: Draußen schoss der Verkehr vorbei. Lastwagen, Busse, Taxen. Zum 
Vergnügen, zur Tätigkeit. Ein knatterndes Sausen in beide Richtungen, von den 
Ampeln in regelmäßige Stücke zerhackt. Stocken, Stauen, ein neuer Anlauf, 
aufheulend, vorpreschend. Fußgänger: Stoßtrupps zwischen Autos, die durch 
Feindesland zum nächsten Gehweg überwechseln. Ein blickloses Gerenne und 
Gerempel. Kurz vor zehn. 

In Gesichter sehen, Menschen nicht als Masse empfinden, das ist sonst so 
halsabschnürend. Die Bewegung anhalten oder ihr entfliehen. Ich spürte mein 
Herz, meine Beine, meinen Kopf. Ein bedrohliches Gefühl, da zu sein und nicht 
zu wissen, wofür. Nicht rumstehen können, auch nicht rumsitzen oder rumge-
hen oder rumliegen können. Nichts können.
Diese bohrende Unruhe. 
Ich ging durch die Unterführung, sah die Werbeplakate, Citizen-Uhren, Je-
sus-Jeans, die Schaufenster, die Frauen, die Männer. Nichts konnte meinen 
Herzschlag dämpfen. Die Schritte trugen mich, einfach weiter.
Die Rolltreppe schob mich auf die Straße und lieferte mich an der Fußgän-
gerzone ab. Die Geschäfte waren schon geöffnet, aber die Schaufenster noch 
leblos. Eine aufgelockerte Öde aus genormten Pflastersteinen, genormten Blu-
menkästen mit einheitlich Buntem, genormte Kugellampen aus Rauchglas auf 
dekorativen Eisenelementen. Genormte Sitzbänke, leer, Vitrinen eingestreut, 
voll. In regelmäßigen Abständen ein frisch gepflanzter Baum, trostlos klein 
und dürr. Zu beiden Seiten die Glasfront der Schaufenster, beides abweisend: 
Schmutz und Blicke. Gegen elf würde das anders werden. Da würde hier eine 
Art von Lebendigkeit entstehen. Die Waren in den Schaufenstern und Vitrinen 
würden aufblühen, weil sie angestrahlt und angesehen werden. Menschen
würden kommen und kaufen. Kramen und kauen. An den Würstchenstand 
gelehnt, redend. In Körben mit Billigangeboten vor den Ladentüren wühlen. 
Normalität. Deren Normalität. Dann würden auch sie wieder da sein, ihr Tuch 
auf den Boden breiten und sich auf Klappstühle setzen oder auf die Einfassung 
des Brunnens, und sie würden die Waren ausbreiten – gefl ochtene Schmuck-
stücke, Holzfiguren, Zeichnungen: unwitzige Karikaturen und unähnliche Sche-
renschnitte. Ein paar würden mit bunter Kreide die Gehwegplatten zumalen. 
Passanten machen ehrfürchtige Bögen, aber nicht unbedingt eine Mark locker, 
und einige würden Instrumente spielen: Mundharmonika, Banjo, Geige. Singen 
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und den Hut rumreichen. Auf dem Bahnsteig die Obdachlosen-Zeitung verkau-
fen, auf dem Strich sich selbst.
Eine Aufgabe, ein Ziel.
Warum bin ich nicht wie sie und werde nie so sein, obwohl ich alles versucht 
habe, alles. Alles? Egal.

Wichtig ist nur, diese fiebrige Unruhe los zu werden, dieses grauenhafte, zu-
ckende Stoßen im Leib, diesen zappelnden Fisch im Netz, was für ein Fisch, 
was für ein Netz, mein Herz hinter dem Gitter der Rippen, nein, nein, das nicht 
denken, nichts denken, gar nichts denken, oh Gott, nein! Doch etwas denken, 
etwas Schönes, etwas ganz Einfaches. Der Himmel ist ziemlich blau. Die Sonne 
steigt und wärmt. Es gibt Grünanlagen und Großstadt. Es ist später Frühsom-
mer. Nur im Gras liegen oder ein gut gelauntes Gesicht machen und ein Bild 
verkaufen, jemandem, der das Bild mag, jemandem, der mich mag. Eine Frau, 
die an ihren Sohn denkt, ein Mädchen, das Fernweh hat, ein Rentner, der Vor-
wand für ein Gespräch sucht. Eine Aufgabe, ein Ziel.
Warum dieses nervöse Zittern, die Ruhelosigkeit, die Angst, die mich treibt, die 
mich nicht still sitzen lässt, keine ruhig Minute, gejagt, gehetzt – grundlos, ein 
würgender, unterdrückter Schrei, ein Aufscheuern der Seele. Ich möchte mich 
auf eine Bank setzen, tue es auch, aber kann nicht bleiben, rasende Lähmung,
dab-dab-dadada-dab, dab-dab-dadada-dab, hilft das oder macht es mich to-
tal wahnsinnig, dab-dabdadada- dab, ich halte mich fest an diesem Rhythmus 
wie an einem Seil, aber es nutzt nichts, etwas treibt mich, zwingt mich in Bewe-
gung, weil Stillstand unerträglich ist, alles ist unerträglich, und dass ich nicht
weiß, weshalb, macht es noch unerträglicher.

Ich versuche zu denken, aber die Gedanken irren flackerhaft herum. Ich ver-
suche, mich zu entspannen, aber die Verkrampfung würgt mir die Luft ab. Ich 
atme gepresst, ich hechle, stolpere. Ein aussichtsloser Zustand, flatternde, 
peinigende Rastlosigkeit. Wie schön wäre es, ohnmächtig zu werden vor Angst 
oder Schwäche. Schmerzen, das wäre etwas, um sich darauf zu konzentrieren. 
Ein Jucken, um sich zu kratzen. Trauer, um zu weinen, doch nur diese flimmern-
de, kreisende Bewegung, ein erbarmungsloses Weiterhetzen, vom Endanfang 
zum Anfangsende und zurück, neineinein, das ist ja bloß in meinem Kopf.
Etwas essen, etwas trinken: Tee, keinen Kaffee wie sonst. Ich fühle, dass meine 
Hand zittert, aber ich sehe, dass sie ganz ruhig die Münzen hinlegt und das 
Brötchen nimmt. Meine Augen taugen nichts, meine Beine auch nicht, aber sie 
tragen mich wie abgerichtete Kamele durch die Wüste eines Kaufhauses, an 
Ständen vorbei, Oasen des Teints und der Spannkraft im Haar, Lippenstifte, 
Puderdosen, Wimperntusche im Vorüberzittern, hier halt ich es nicht aus.

Auf einem Zementblock sitzen, solange es geht, dann zwanghaft davon, weil 
es nicht mehr geht. Drei Worte zu einer Frau am Schaufenster, Ansprache, Du-
sprache, Erwiderung, doch nicht genug. Der Versuch, sich wieder anzuschlei-
chen, zum Scheitern verurteilt. Busse stinken vorbei, Motorräder preschen 
hornissenhaft durch Lücken. Kinder werden gezerrt. Vor ein Auto springen. Die 
Bewegung stoppen, quietschende Bremsen, Blaulicht. Vielleicht wäre das eine 
Lösung. Ruhig, ruhig. Ich werde jetzt zählen, ganz langsam: eins, zwei, drei.
Die Sonne steigt und stellt sich an den höchsten Punkt des Himmels.
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Die Strahlen knallen senkrecht auf Asphalt. Das heiße Leuchten, Schweiß und 
rot gedunsene Gesichter, Öl- und Frittengestank, nur weiterzählen, weiter: vier, 
fünf, sechs. Im Schnapsgeschäft, der billigste Fusel, nur irgendwas zum Runter-
spülen, ganz egal. Die Hitze beginnt zu schwanken, die Menschen tanzen auf 
der Straße Karussell. Betäubung setzt ein, quälend allmählich nur. Die gehetz-
te Uferlosigkeit verliert nur schleichend ihre Schrecken. Das Rasen ruht
nicht, aber es ermüdet. Gras suchen, vielleicht schlafen, lieber sterben. Weg 
sein vor sich selbst. Ein Stück Grünfläche zwischen Kinderwagen. Ein Strauch, 
ein Baum.

Der Boden ist kühl, der Lärm tobt etwas ferner. Das Toben innen schwingt in 
pendelnde Bewegung ein. Erstes Anzeichen mildtätiger Gleichgültigkeit, ein 
friedliches Nichtwissenwollen sinkt aus den Kastanienblättern. Sonnenlicht 
blinkt durch die Zwischenräume. Lichter tänzeln wogend in den Zweigen. Das 
Hetzen lässt ein kleines bisschen Freiraum, in den Ruhe dringen kann. Lichter 
tänzeln wogend in den Zweigen. Die Augen schließen – öffnen. Lichter tänzeln 
wogend in den Zweigen. Die Augen schließen – öffnen, Lichter tänzeln, Lichter, 
Lliicchhtteerr ...
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