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Der Vater

Wenn ich sterbe, dann möchte ich nicht schmerzlos hinübergleiten. Ich möchte 
nicht einfach einschlafen, und alles wäre vorbei. Wenn ich sterbe, will ich leiden. 
Der Schmerz soll mich noch einmal durchzucken. Einer überlasteten Stromleitung 
ähnlich, die ihr Letztes gibt, ehe sie durchbrennt, will ich alle Kraft noch einmal zu-
sammenfassen. Einmal noch will ich mich aufbäumen, ein letztes Mal, bevor mein 
Körper schlaff  und besiegt seinen Kampf aufgibt.
Ich lese viel, fast den ganzen Tag. Abends sehe ich meist fern. Manchmal besu-
chen uns auch Freunde, die mich mit ihrem teilnehmenden Respekt langweilen. 
Doch ich tue ihnen Unrecht. Wahrscheinlich verehren sie mich wirklich, wenn es 
auch manchmal so scheint, als pilgerten sie zu mir, um den Sündenbock zu sehen, 
der für sie leidet.
Sie schöpfen aus meinem Schicksal Kraft für Taten, die sie nie begehen werden. 
Aber sie wissen, dass sie unter ähnlichen Umständen genauso hätten handeln 
müssen, wie ich es tat. Es war ein ungewöhnlich sonniger, fast noch warmer No-
vember. Die Rosen blühten unbekümmert, und vertrocknete Blätter hingen eigen-
sinnig an den Bäumen, deren Umrisse sich in dem verblassenden Jahr schärfer 
abzuzeichnen begannen.

Doch Altes und Totes zerfällt von selbst, und so rieselte gegen Ende des Monats 
das Laub als Goldregen von den Ästen, lautlos wie Tränen. Es war gegen neun 
Uhr abends. Ich saß noch in meiner Praxis, wo ich mit einer wissenschaftlichen 
Arbeit beschäftigt war. Seit dem Tod meiner Frau arbeitete ich häufi g bis tief in 
die Nacht. Mein alter Ehrgeiz, der während einer wenig erfreulichen Ehe abgest-
umpft war, hatte seinen schneidenden Glanz zurückgewonnen. Ich stellte meine 
Untersuchungen mit der fi ebrigen Besessenheit dessen an, dem es mehr auf den 
persönlichen Erfolg als auf das unantastbare Ergebnis seiner Arbeit ankommt. 
Leider musste ich später erkennen, dass meine Bemühungen von anzweifelbaren 
Voraussetzungen ausgegangen waren und deshalb nur von geringem Wert sind.

Damals war ich mit einer Begeisterung bei der Sache, die vielleicht von einer Be-
geisterung für mich selbst und meine wiederentdeckten Antriebskräfte herrühren 
mochte.
Seit jeher hatte ich gehoff t, durch besondere Leistungen Anerkennung zu fi nden. 
Ich schien auf dem besten Wege dazu, und ich arbeitete völlig selbständig. In mei-
ner Jugend hatte ich einmal geglaubt, dass die Begegnung mit einem bestimmten, 
für andere
vielleicht bedeutungslosen Menschen die aufgestauten Energien in uns freile-
gen müsse. Ich hatte gehoff t auf den Menschen, der Aufgabe und Prüfung für 
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uns wird, den wir aufrichten oder besiegen müssen, der plötzlich jeden einzelnen 
von uns von der Menge der übrigen trennt und in einen Strudel von Zweifeln und 
Sehnsüchten stürzt, von wo aus wir nie wieder oder gestärkt zurückfinden, den 
Menschen, an dem wir uns
bewähren – oder scheitern.

Der Täter

Jedesmal wenn ich sehe, wie das tintige Blau des Spätnachmittags von der her-
einbrechenden Nacht aufgesogen wird, horche ich für ein, zwei Minuten reglos in 
die Dämmerung. Dann scheint es mir, als müsse alles Leben ersticken, Aschenre-
gen begraben den sinkenden Tag und konservieren seine Mumie für Stunden, für 
Tage, für immer. Der Meeresgrund, der eben im verebbenden Licht noch greifbar 
war, rückt fern, die Schlingpflanzen werden wieder zu Bäumen, schattenhaft, tot.

Aber ich lausche umsonst. Meine Furcht ist unbegründet. Kein plötzlicher Lärm 
schreckt die Stille auf, nie mehr, nie wieder. Ich warte darauf, überrumpelt zu 
werden, doch die Verwandlung geschieht allmählich. Die erstarrte Dämmerung 
schmilzt in den Abend, der seine Gesetze kennt und seine Macht nutzt. Lichter 
bohren sich in die Finsternis, und das Leben rinnt achtlos über die Schwelle der 
Nacht. Ich liebe die verregneten Nachmittage, die frühen Vorboten des Schlafes. 
Wenn der Wind ihr fahles Grau in mein Zimmer schwemmt, dann weiß ich, dass 
das grässliche Geräusch ausbleiben wird.

Die Blätter, die wie Strandgut am Fenster vorbei treiben, zeigen mir, wie nutzlos 
alles Leben auch ohne menschliches Zutun wird, und ich bin beruhigt.
Dann wieder, wenn der Tag mild war und sonnig, bricht unversehens das tiefe 
Blau über mich herein. Ich selbst bin die Mumie, die am Meeresgrund lauert, und 
ich stoße den Schrei aus, nach dem ich mich sehne.
Aber nie dauert dieser Zustand lange. Schon mit dem dünnen Licht der ersten 
Sterne gewinne ich meine Ruhe zurück, und mir wird bewusst, wie töricht es war, 
das Geheimnis preiszugeben. Bis zum Morgen bin ich erlöst. Ich habe mir abge-
wöhnt, chronologisch zu denken. Die Zeit ist für mich kein Maßstab mehr. Aber die 
Dimensionen meines Denkens zu erklären, wäre nicht nur umständlich, sondern 
auch sinnlos. Mir liegt lediglich daran, die Schwierigkeiten aufzuzeigen, die es mir 
macht, alle Ereignisse in zeitlich richtiger Reihenfolge darzustellen. Denn ich fühle, 
dass die Gesetze von Ursache und Wirkung, Anlass, Entschluss, Verstrickung, Ver-
tiefung, Ausbruch und Ausführung für Sie ein langwieriger Prozess sein müssen. 

Was ich als Einheit sehe, erscheint anderen als allmähliche Entwicklung. Für mich 
beginnt meine Geschichte dort, wo die meisten ihr Ende annehmen. Aller Anfang 
ist die Katastrophe, der verheerende Ausbruch von Vernichtung, der im Zentrum 
liegt und die
Verwüstung nach allen Richtungen hin vorwärtstreibt. Jede Welle erfasst einen 
weiteren Umkreis. Doch
während die Größe des Gebietes, das in das Unheil einbezogen wird, ständig 
wächst, schrumpft das Ausmaß
der Zerstörung, die jede Welle anrichtet, mehr und mehr, bis ihre Wirkung im Un-
endlichen erlischt.
Je weiter sich das Übel ausbreitet, desto mehr büßt es von seiner Kraft ein.
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Endlich wird ein neuer Stoß notwendig. Ein neuer Ausbruch, eine neue Katastro-
phe, eine neue Verbreitung.
Ich denke in Kreisen, in Strudeln, Wirbeln. Mein Bezugsort ist ein Punkt. Von die-
sem Punkt geht eine
Spirale aus, auf der ich alles einordnen kann, was mich beschäftigt.
Hat der lineare Verlauf der Zeit einem so grandiosen System etwas entgegenzu-
setzen? Nichts als einen
langen, platten Strich.
Primitivität.
Doch ich hatte versprochen, Sie nicht mit der Technik meines Denkens zu lang-
weilen. Ich weiß, Langeweile ist eine tückische Folter und sie zu erzeugen ein 
wirkliches Verbrechen. Man kann sich mit vielem abfinden: mit schlechtem Essen, 
geringem Einkommen, mit der eigenen Unzulänglichkeit, dem Unverständnis der 
anderen, aber nie mit der Langeweile, und sicher würde ich eher alle Schrecken ei-
nes vom Wahnsinn geängstigten Lebens ertragen als die bezuglose Leere, dieses 
langsame Absterben aller Sinne, das die Langeweile mit sich bringt. Es gibt Men-
schen, die sich nie langweilen, nicht einmal beim Zähneputzen, andere langweilen 
sich hin und wieder, etwa beim Friseur oder in der Straßenbahn. 

Aber ich meine eine andere Art von Langeweile, die nicht von ermüdenden Be-
schäftigungen oder einem kurzfristigen Mangel an Beschäftigung herrührt.
Ich denke vielmehr an Windstille. Eine endlose, sandige Ebene ohne Wolke, ohne 
Zeichen, ohne Regung. Nirgendwo das fruchtbare Gewitter der Ungeduld. Aus die-
sem Zustand gibt es kein allmähliches Entrinnen, keine mühselige Befreiung. Nur 
ein brutaler
Schlag, die Ausführung eines nie gefassten Entschlusses kann da noch helfen. So 
wie man sich ein Pflaster mit einem einzigen schmerzhaften Ruck vom Arm reißt, 
muss man sich selbst emporheben und aus dieser Wüste herauskatapultieren.

Wagt man den Sprung über seinen eigenen Schatten in die Freiheit, so erscheint 
plötzlich alles fesselnd, bezogen, was vorher öde lag. Alles ist wert, es zu erfor-
schen, es zu erkämpfen. Doch nur wenige springen. Die meisten zweifeln daran, 
dass sich die Mühe lohnen würde. Außerdem reichen ihre Fähigkeiten nicht aus. 
Ich beobachte sie täglich auf ihren Spaziergängen, bei ihren Spielen. Ich beob-
achte sie, wenn sie sich entschlusslos im Sand räkeln und erblindend in die Sonne 
starren, jene Kugel, um die unsere runde Welt kreist, während sie sich gleichzeitig 
um sich selbst dreht. Und nirgendwo gibt es einen Anfang, nirgendwo ein Ende. 
Alles ist bezogen zu unauflöslicher Verkettung, rastloses Karussell, von dem abzu-
springen tödlich wäre. Reglos kauerte ich auf dem Fensterbrett und genoss das 
Blau. Wie eine wohltätige Salbe drang es in meine Poren, ich sog es ein, ich bade-
te es.

Was diese halbe Stunde zwischen Tag und Nacht für mich so ergreifend mach-
te, war die Erkenntnis, dass mein innerer Zustand hier fast vollkommen in Natur 
übertragen war. Empfi ndung übersetzt in gegenständliche Anordnung, Zustand 
in Form.
Dieser kurze Zeitabschnitt hat immer etwas Endgültiges, Ruhendes, Lebloses und 
ist doch nur ein Übergang, der bedächtige Schritt zwischen Licht und Dunkel. Jede 
Sekunde bringt Veränderung, gleicht sie auch äußerlich der vorigen wie ein Stern 
dem anderen, unterschieden nur durch ein matteres Leuchten, das vielleicht auf 
Täuschung beruht, ein Flimmern der Luft, ein Blinzeln.
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Doch mir erscheint dieser Zeitraum immer entrückt, jenseits aller Gesetze, die uns 
lenken. Verwunschen, verzaubert. Warum tut man gewisse Dinge nicht? Weil es 
sich nicht gehört? Weil man die Folgen fürchtet? Weil es ein Chaos gäbe, wenn 
andere auch so handelten und man sich keine größeren Rechte zubilligt als ih-
nen? Sind es also Feigheit und Bequemlichkeit, die uns lähmen?
Oder fühlen wir, fühlen alle von uns oder doch einige eine moralische Verantwor-
tung, legen sie sich Pflichten auf aus ethischen Gründen, bejahen sie ihren Ver-
zicht, ihre Entbehrung, die Eintönigkeit ihres Daseins, ihrer gradlinigen Entwick-
lung, ohne dem Versäumten nachzutrauern?

tDiese Frage lässt sich für den, der sie sich stellt, nur beantworten durch ein ei-
genmächtiges Ausbrechen aus dem vorgezeichneten, eingeplanten Leben. Ein 
mitleidloses Zerschlagen aller Werte, Aussichten, Hoffnungen. Eine Wende um 
eine ungewisse Anzahl von Graden, die uns zwingt, neu zu beginnen und neu zu 
ordnen.
Unser Leben zerstören, damit wir es begreifen statt zu verbrauchen, prüfen, was 
es ist, das immer wieder neu entsteht aus den Trümmern.
Das war auch der Grund, warum ich immer wieder zustieß mit diesem lächerlichen 
Messer, hinein in die entsetzten Schreie und schon erfüllt von dem sanften Ärger, 
nicht Herr meiner Sinne zu sein. 

Das Nachgeben, das Erlöschen reizten mich zu neuen Hieben, die ich – weiß der 
Himmel warum – als ungerechtfertigt empfand. Natürlich ekelte mich das Ge-
stellte der Situation, das Konstruierte, Erfundene. Aber auf der anderen Seite 
berauschte es mich auch. Diese Wirklichkeit war meine Erfindung. Sie war nicht 
eingeplant gewesen, sie war völlig sinnlos und bedeutete doch einen tiefen Ein-
schnitt, den ich geschaffen hatte,mein Werk. 

Eine Entscheidung, ein Bekenntnis. 

Mich ergriff ein Taumel, dessen ich mich schämte, weil er mein Experiment auf das 
Niveau einer Bluttat herabwürdigte. Aber auch das schien im Grunde belanglos. 
Nicht das Motiv war entscheidend, sondern die eigenmächtige Handlung und ihre 
Folgen auf mein Wesen. Niveau? Irgendeine fließende Linie erfundener Werte! 
Und um mich her Blau.
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