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Seit seiner Kindheit lebt Hanno Rinke 
in Hamburg, wo er heute als freier 
Schriftsteller, Komponist und Regis-
seur arbeitet. Er gründete eine eigene 
Film-Produktionsfirma sowie die Gun-
tram und Irene Rinke Stiftung, die 
den verantwortungsvollen Umgang 
mit der deutschen Sprache fördert.

Sein künstlerisches Werk umfasst eine 
Vielzahl an Erzählungen, Gedichten 
und Briefen, mehrere Theaterstücke, 
klassische Musikkompositionen und 
Chansons sowie eine Reihe von einzi-
gartigen Jahresfilmen.

Foto oben: picture-alliance/dpa 
Titelfoto mit Material von: Liliya Kulianionak, Dimedrol68,
optimarc, donatas1205, ZoneCreative, Ammak, paseven, 
MisterStock, Kozlik, YummyBuum, Bardocz Peter/alle Shutterstock
und Privatarchiv Hanno Rinke

Silke

Rafał

Der Nacht-
schwärmer

HANNo

Ich selbst fand mich 
nie sehr quer und 
sehr queer. Ich 
fuhr immer auf der 
richtigen Seite. Die 
anderen fuhren 
falsch.

Rafał ist mein 
Koch, Chauffeur, 

Garderobier, 
Masseur, Apo-

theker, Auf-
munterer, Be-

gleiter – tagsüber. 

Silke ist immer 
auffallend, nie aus-

fallend. Wir kennen 
uns bereits seit 

1971, als wir beide 
international für die 
‚Deutsche Grammo-

phon‘ arbeiteten. 
Später hat Silke Pop 
gemacht und dabei 

die Welt gesehen, 
geheiratet und 

sogar Holländisch 
gelernt, bis sie 
nach Hamburg 

zurückkehrte. Jetzt 
organisiert sie mich 

und mein Leben. 

Der
Querkopf

Die
Grazie
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MONTAG, 23. MAI 2016

In Hamburg im Winter kann man sich am Bildschirm 
wunderbar Versprechungen zusammenschustern, 

deren Einlösung durch die Wirklichkeit noch keine 
handfeste Bedrohung darzustellen scheint. Und so 
wurde an einem nebligen Februar-Sonntag – sonntags 
bin ich immer allein – aus dem angedachten Ausflug 
nach Kroatien gegen Mittag ein etwas längerer 
Ausflug und schließlich gegen Abend das Gebilde, das 
meiner ausufernden Fantasie angemessen ist.
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Am Montag, dem 23. Mai 
musste das Vorhaben mit 
derselben tapferen Ängst-
lichkeit angegangen werden 
wie ein Sonntagsbraten, den 
man, schon leicht beduselt, 
aus dem Rohr zieht, ohne si-
cher zu sein, ob er noch roh 
ist oder schon vertrocknet. 
Die erste Abweichung von 
meinem Plan, von Triest aus 
ein bisschen den Balkan zu 
erkunden, hatte schon recht 
viel weiter nördlich ein-
gesetzt: Ich wollte über Ber-
lin fahren. Die Entwicklung 
meiner Geburtsstadt liegt 
mir sehr am Herzen. Wenn 
ich merke, dass ich sehen 
möchte, wie es dort weiter-
geht, rechne ich mir das 
immer als eine Art von In-
teresse an. Das macht mich 
stolz. Interesse hält vom 
Selbstmord ab. Allerdings 
führt es leicht dazu, nicht 
sterben zu wollen, was einen 
bei Durchfall sofort an Darm-

krebs denken lässt – bei Ver-
stopfung natürlich auch. So 
ein Sonntagnachmittag ist 
lang, und da hatte ich ge-
dacht: Die Autobahnstrecke 
nach Berlin ist langweilig. 
Was liegt denn da wohl am 
Wegesrand? Wenn ich mit 
meinen Eltern in den Fünf-
ziger-, Sechzigerjahren des 
vergangenen Jahrhunderts 
durch die gruselige DDR nach 
Berlin gefahren war, kamen 
wir immer am abgewrackten 
Schloss in Ludwigslust vorbei. 
Anhalten durfte man nicht. 
Meine verstohlene Neugier, 
das Gemäuer betreffend, be-
friedigte ich bald nach dem 
Fall der Mauer und ließ auch 
meine Eltern an der Möglich-
keit teilhaben, auf der Chaus-
see anzuhalten, um die Stal-
lungen zu betrachten. Früher 
hätte ich das Zuchthaus 
in Bautzen riskiert, glaub-
te ich. Sogar meinen Reise-
begleitern Silke und Rafał 

war die Anlage geläufig, weil 
wir sie, meinem Wunsch ent-
sprechend, auf einer Rück-
reise von Berlin im vorigen 
Frühjahr angesteuert hatten. 
Der Ausflug ist allerdings in 
unserer Erinnerung etwas 
umwölkt, weil kurz hinter 
Ludwigslust das Auto zu stot-
tern anfing und Rafał in der 
Fernfahrerkneipe, in der wir 
auf den Abschleppwagen 
warteten, leicht hibbelig 
sein Erfrischungsgetränk 
über Silkes Lederrock kipp-
te. Da musste ich mir dieses 
Mal schon etwas anderes 
einfallen lassen und tat das 
auch: Mecklenburg und Mer-
cedes hatten versagt. Mit 
dem neuen Daimler würden 
wir gleich weiterfahren nach 
Preußen, Friedrichs Preußen.

Ein glücklicher Mensch, na 
ja, wer war das schon? Der 
‚Alte Fritz‘ jedenfalls war es 
bestimmt nicht: in seiner 

Jugend vom Vater nieder-
gemacht, im Alter von seinem 
Freund Voltaire verspottet. 
Hätte er nur Flötenkonzerte 
geschrieben und keine Schle-
sischen Kriege geführt, dann 
wäre ihm die kurze Unsterb-
lichkeit versagt geblieben. 
Was weiß ein U-Bahn-Fah-
rer zwischen Potsdamer und 
Alexanderplatz über ihn? 
Was geht er die türkischen 
oder friesischen Deutschen 
heute an? Wie viel wurde 
seit viertausend Jahren für 
‚Ruhm‘ getan, und wie wenig 
blieb von ihm übrig? Frü-
here Wichtigtuer konnten 
in der offenbar tröstlichen 
Hoffnung auf Ruhm ins Mau-
soleum oder ins Flussbett 
fallen. Heute hat niemand 
große Chancen, der sein 
Quäntchen Prominenz nicht 
auskostet, solange er noch 
Schlagzeilen macht. Fried-
rich, so schätze ich ihn ein, 
wollte nicht berühmt wer-
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den, sondern das Richtige 
tun. Und weil er nicht reli-
giös war, ist seine Hingabe, 
wenn nicht bewunderns-
werter, dann doch zumindest 
erstaunlicher. Ob sein Cha-
rakter heute in den Berliner 
Schwulenclubs verlottert 
wäre? Unmöglichkeiten sind 
gute Vorsichtsmaßnahmen. 
Wer kein T-Shirt hat, kann 
es nicht einsauen. Den Ge-
nius Loci des leichtlebigen 
Prinzen wollte ich sehen, das 
Sanssouci des verbitterten 
Alten kenne ich ja.

Schloss Rheinsberg liegt für 
jemanden, der seine Reise-
gefährten im vergangenen 
Jahr von Prag nach Wien 
über Karlsbad geführt hat 
(250 km Umweg, vier Stun-
den) eigentlich fast di-
rekt an der Strecke Ham-
burg – Berlin. Wenn man 
die langweilige Autobahn 
bei ‚Herzsprung‘ (netter 

Name, nicht?) verlässt, fährt 
man beschauliche Land-
straßen entlang; die hohen 
Chausseebäume lassen an 
Kutschfahrten denken. Nach 
einer Weile sind sich Navida-
me und Straßenschild einig, 
dass es nach Rheinsberg 
links lang geht. Allerdings ist 
das Wort ‚Rheinsberg‘ durch-
gestrichen, und die Linie da-
runter auch. Wir zögern ein 
wenig. Eine Umleitung ist 
nicht angezeigt. Also fahren 
wir weiter durch den war-
men Frühlingstag. Der Him-
mel ist blau, der Raps gera-
de noch gelb, und von Zeit 
zu Zeit macht uns ein Schild 
darauf aufmerksam, dass es 
hier nach durchgestrichen 
Rheinsberg geht. Kleine, ver-
waiste Orte weisen weniger 
auf das Schloss als auf das 
Durchgestrichen hin, und es 
fallen einem ja auch gleich 
diese B-Movies ein, in denen 
ein gestrandeter Haupt-

darsteller in eine Gegend 
mit menschenlosen Plätzen 
kommt. Als Zuschauer kann 
man nur geduldig abwarten, 
ob ein Atomversuch schief-
gegangen ist oder zehn Meter 
dicke Spinnen aus einem Ver-
suchslabor entkommen sind. 
Für uns Beteiligte war an 
der Stelle Schluss, an der die 
Straße aufhörte. Der Verlauf 
des Sandes ließ ahnen, dass 
sie vielleicht irgendwann 
dort mal wieder weitergehen 
würde. Einen Hinweis darauf 
oder gar einen Arbeiter gab 
es nicht. Dafür erschien dann 
aber doch eine Person mit 
Fahrrad. Dabei erkundigte 
ich mich bei ihr, wie man 
denn wohl nach Rheinsberg 
käme.

Das war gar nicht so schwer. 
Man musste ein Stück Geh-
weg nehmen, dann rechts 
abbiegen, dann links durch 
den Wald, dann wieder 

Oben: Hanno und Birgit (1967 im Partykeller)
Unten: Roland und Hanno (1976 in Berlin)
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rechts und so lange weiter-
fahren, bis man wieder 
auf der Straße war, auf der 
Rheinsberg-Seite. Es war al-
lerdings Sperrgebiet und 
strikt verboten. Der hilf-
reiche Brandenburger, dem 
altersmäßig noch die DDR 
geläufig war, gab uns den 
Rat: „Sie dürfen sich aber 
nicht erwischen lassen!“ Ich 
hasse es, wenn jemand mich 
verabschiedet mit den Wor-
ten: „Pass auf dich auf!“ Ich 
weiß dann nie so recht, wie 
ich mich verhalten soll. Be-
trifft das meine Brieftasche 
oder meine Unschuld? Und 
nun? Sich mit einem voll be-
ladenen Großwagen nicht er-
wischen zu lassen, ist etwas 
weniger einfach als unter 
einem Maschendraht durch-
zuschlüpfen. Rafał tat das 
einzig Richtige: Er fuhr los. 
Dass wir hier nicht die Ersten 
waren, merkten wir daran, 
dass am Waldrand überall 

Schilder mahnten: Das Be-
treten war nicht bloß ver-
boten – es herrsche Lebens-
gefahr, stand da. Die konnte 
unmöglich von ein paar ver-
sprengten Sowjet- oder DDR-
Soldaten ausgehen. Es waren 
diese Zehnmeterspinnen aus 
dem B-Movie. Ich war wirk-
lich dankbar, dass ich aus-
nahmsweise nicht aufs Klo 
musste, und eine unend-
liche Viertelstunde spä-
ter waren wir auf der Land-
straße. Rheinsberg war auch 
nicht mehr weit. Verblüffend 
war nur, wie viele don-
nernde Lastwagen den ver-
schwiegenen Ort gefunden 
hatten.
Ich wurde vor dem Schloss 
ausgesetzt, Silke und Rafał 
sahen sich nach einem Park-
platz um, den sie am ande-
ren Ende der Grünanlage 
fanden, so nahe, dass selbst 
ich die Strecke nachher be-
wältigte. Erstmal aber wurde 

das Bauwerk besichtigt, von 
außen zumindest. Es war 
Montag, also geschlossen. 
War mir recht. So konnte ich 
mir ausmalen, wie der win-
zige, mädchenhafte König 
da entlangflaniert ist; es gab 
recht wenige Besucher; das 
Wasser war spiegelglatt, und 
die Schwäne machten lange 
Hälse.

Silke hatte schon vor Wo-
chen meine lange Hotel- und 
Restaurantliste abgearbeitet, 
und so wurden wir im ‚Rats-
keller‘ bereits erwartet, 
natürlich als Einzige, die re-
serviert hatten. Das war auch 
gut so, denn sonst hätten 
wir keinen Tisch im Schat-
ten bekommen. Gäbe es 
Google nicht, hätte ich den 
‚Ratskeller‘ für eine dunk-
le Höhle gehalten; so aber 
wusste ich, dass die weit-
räumige Terrasse, nur durch 
ein bisschen bebaumtes 

Grün vom Schloss getrennt, 
vor dem historischen Gast-
haus mit einer ansehnlichen 
Speisekarte aufwartet. Sehr 
freundliche Bedienung, sehr 
schöner Blick, na ja, und sehr 
viele LKW. Es erhob sich die 
Frage, ob Schloss Rheinsberg 
unmittelbar an der Tank-
lasterstrecke Berlin – Ros-
tock – Stockholm liegt, sie 
blieb aber unbeantwortet. 
Wir dagegen wurden von 
unserer Navifrau sehr merk-
würdig und unter strikter 
Autobahn-Vermeidung ge-
leitet. Ein märkischer Fle-
cken nach dem anderen zeig-
te uns leicht angeberisch 
seinen Dorfplatz und sei-
nen Friedhof. Dann kamen 
wir nach Oranienburg, wo 
ich meine Mitreisenden auf 
das KZ  Sachsenhausen auf-
merksam machte. Schon 
im vorigen Jahr hatten sie 
Theresienstadt ausgelassen 
und so fuhren wir weiter 
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nach Berlin zu unserem Hotel 
‚Dude‘. Das ‚Dude‘ liegt so ge-
rade eben noch in Mitte, fast 
schon Kreuzberg, am letzten 
Zipfel der Köpenicker Stra-
ße, die dann südöstlich ver-
läuft und sehr lärmig wird. 
Man wird im ‚Dude‘ nett be-
handelt und kann dort schla-
fen, wenn man Zimmer zur 
Straße hat. Auf der Hofseite 
entsteht ein Komplex, groß 
wie der Hauptbahnhof, und 
die Bauarbeiten beginnen zu 
einer Zeit, zu der ich mir ein 
Aufwachen selbst im Traum 
nicht vorstellen kann.

Zum Abendessen waren wir 
mit Birgit verabredet. Mit 
ihr war ich 1966 bis 1971 
befreundet; dann verließen 
wir beide Hamburg in unter-
schiedlicher Richtung. Seit 
ein paar Jahren treffen wir 
uns wieder in Berlin. Auf 
dem Kopf und im Herzen ist 
sie ganz rot, mit der Zunge 

sehr schnell und mit dem 
Vater ihrer zwei Söhne aus-
einander. Birgit kam pünkt-
lich und schlug gleich vor, mit 
ihrem Auto zu fahren, was es 
Rafał, der ja heute schon eini-
ges an Strecke hinter sich ge-
bracht hatte, gestattete, aus 
dem Seitenfenster zu sehen 
und sich auf hinreichend 
Weißwein zu freuen.
 
‚Die weiße Villa‘ war auch 
mit Navi nicht leicht zu fin-
den und etwas verkramter, 
als ich sie mir vom Bildschirm 
her vorgestellt hatte. Der – 
konnte man den Empfangs-
chef nennen? – schien mir 
halbwegs routiniert zu über-
spielen, dass ihm Silkes Re-
servierung nicht sehr be-
kannt vorkam. Aber er führte 
uns auf die Terrasse, zwei 
Tische wurden zusammen-
gerückt; es war heiß, und 
der Müggelsee lag völlig ent-
spannt zu unseren Füßen. 

Das Verhältnis von lebhaften 
Gästen zu angestrengtem 
Personal war nicht be-
sonders arbeitnehmer-
freundlich, was aber nach 
meinen Erfahrungen schon 
zu DDR-Zeiten so gewesen 
war; bloß, dass sich die Kell-
ner inzwischen nicht mehr 
trauen, unangenehm zu sein: 
eine wesentliche Errungen-
schaft des Kapitalismus.

Bei ‚TripAdvisor‘ las ich erst 
am nächsten Tag: „Es ist eine 
Katastrophe! Habe am 05.05. 
von 14:15 Uhr bis 15:20 Uhr 
mit Familie auf das Essen 
gewartet. Das Essen mei-
ner Ehefrau war völlig un-
gewürzt. Keiner der Kell-
ner kam auf die Idee, uns 
neue Getränke zu bringen. 
Schlechter geht es nicht!!“ So 
schlimm fand ich es nicht, ob-
wohl wir ab 20:15 Uhr etwas 
länger als 65 Minuten war-
ten mussten, aber ich liebe 

es ja, nicht zu essen. Mich 
hätte das Urteil, wenn ich 
es eher gekannt hätte, wohl 
sowieso nicht abgeschreckt, 
wenngleich ich auf Fades 
allergisch reagiere. Wich-
tig war mir für uns, mög-
lichst hübsch am Müggelsee 
zu sitzen, und das taten wir.

Mit Roland war ich 1977 am 
Müggelsee gewesen. Rolands 
Großvater wohnte dort. Wir 
lebten seit einem Jahr und 
vier Monaten zusammen. Ich 
hatte Aufnahmen in der Phil-
harmonie; im Mai ist Berlin, 
Duisburg aber auch, schöner, 
als es im November gewesen 
war, als wir uns gleich neben 
dem Ku’damm kennen-
gelernt hatten; und wir nutz-
ten den freien Sonntag, um 
vom ‚Kempinski‘ im Westen 
zu Rolands Verwandtschaft 
‚drüben‘ zu fahren. Ostzone 
und Gespensterbahn, das 
waren neben Walt  Disneys 
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Schnewittchen-Hexe die 
Sensationen meiner Kind-
heit gewesen. Auf zwei und 
drei verzichtete ich 1977 be-
reits, aber der Müggelsee  – 
viel weniger rausgeputzt 
als der Wannsee im Wes-
ten und irgendwie rührend. 
Ich habe bei meinen jähr-
lichen Besuchen in Büros, 
Privathaushalten, Clubs und 
Lokalen der DDR nicht ein 
einziges Mal eine Kulisse er-
lebt, die nicht spießig war.
Neununddreißig Jahre spä-
ter, jetzt im März, fuhr ich 
mit Silke und Rafał wieder 
an den Müggelsee, als wir 
wegen einer Veranstaltung 
in Berlin übernachteten. 
Es war kalt und das dunkle 
Wasser etwas unwirsch. Ein 
womöglich ungerechter Ein-
druck, der jetzt ausgeglichen 
werden sollte. Birgit redete 
engagiert wie immer, und 
unsere Meinungen wichen 
nicht störend voneinander 

ab, während der Wein dank 
Kühler nicht warm wurde. 
Das Wetter gab sich da in-
teressanter, und viele Gäste 
drängten zum Aufbruch, was 
das Eintreffen unserer Spei-
sen, nachdem die Bezahl-
vorgänge im Griff waren, 
deutlich beschleunigte. Blit-
ze über einem See sind ein 
gern gesehenes Schauspiel. 
Wenn das Schlafzimmer um 
die Ecke ist, macht es noch 
mehr Spaß. Aber wir er-
reichten auch so trockenen 
Fußes Birgits Auto, nicht 
allerdings unsere Hotel-
tür. Über Hochhäusern, 
von denen ich immer ver-
mute, dass sie ‚Hellersdorf‘ 
heißen, konnten die Wol-
ken das Wasser nicht mehr 
halten. Beide Scheiben-
wischer erlebten eine ge-
waltige Herausforderung. 
Birgit blieb vor dem ‚Dude‘ 
im Wagen sitzen; wir konn-
ten das nicht.



Hanno Rinke ist fast am Ziel. Vorher fährt er 
allerdings noch einmal die Stationen seines 
Lebens ab. Genauer genommen, er lässt sich 
fahren. Über 99 Umwege von Hamburg nach 
Apulien und wieder zurück. Ein herrlich 
subjektiver Reisebericht voller Geschichte 
und Geschichten, Erlebtem und Erdachtem, 
Unbequemem und Versöhnlichem.


