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Trotz ihres fotografisch und ab sofort auch phonographisch dokumentierten Hanges zum
Sddlandischen fuhr meine Mutter zwar sehr wohl mit meinem Vater an die italienische und
an die franzdsische Riviera, mit mir allerdings wahrend meiner Schulzeit vorzugsweise an
Nord- oder Ostsee. Der Vorzug der kiihlen Gewasser lag zweifellos mehr im Finanziellen

als im Flair, und es verband uns Uber das Blut hinaus, dass wir beide diese Aufenthalte nicht
leiden konnten: Kiiche schlecht, Essen schlecht, Laune schlecht. Bis heute habe ich trotz
meiner Begeisterung flir Andersens Marchen und Jubilaums-Aquavit eine Abneigung gegen
alles, was nordlich von Hamburgs Flughafen Fuhlsbuttel liegt. (Trotzdem habe ich
wunderbare Tage bei meinem Freund Bo und seiner Frau Ingrid in Stockholm verbracht und
in Oslo nicht schlechteren Lachs gegessen als in Hannover.)

Harald und ich waren Klassenkameraden gewesen und hatten ja noch von der Oberstufe
her Goethes ,Italienische Reise’ im Sinn und die Bilder der deutschen Romantiker vor
Augen. Das Blauaugige, Blondmahnige, Reckenhafte hatte man sich nicht mehr getraut, uns
noch unverblimt als Vorbilder anzudienen, aber der Stiden war fiir uns auch nicht das, was
er fur die meisten ,alteren‘ Touristen der Fiinfziger- und Sechzigerjahre war: Voller Strand mit
leerem Himmel, ertréagliche Wassertemperaturen und Kaffee nach deutscher Art, nein, der
Siiden — das war flir uns Verheil3ung.

Rom war ein sinnliches, ja, ein erotisches Erlebnis. Die Landschaften, die Stadte, die
Menschen in Italien hatten etwas Heiteres und doch Hintergriindiges, wo wir — trotz faus-
tisch lauen Bemuhens — in Deutschland nur humorlose Hintergrindelei wahrzunehmen
vermochten. Der Siiden — das war das alljahrliche Ziel, dem wahrend des Berufsalltages
mehr entgegengefiebert wurde als dem Christusfest; Cannelloni schmeckten eben besser
als Karpfen (getreu dem Toilettenspruch: ,Sex ist schoner als Weihnachten®, in anderer
Schrift darunter: ,Und viel ofter!’)

Jeden Tag Vitello tonnato, Saltimbocca und Monte Bianco im weinumrankten Innenhof des
,Otello‘ nahe der Spanischen Treppe — das ware mdglich gewesen, obwohl man sich dann
das Agnello al rosmarino, die Scampi alla griglia und vieles mehr hatte entgehen lassen
missen. Entscheidungen bedeuten eben immer Verzicht auf das, was man auch ganz gern
gehabt hatte ... Wie schon, wenn die Mosaiken in all den Santa Marias und San Giovannis
abgehakt waren und man im Taumel von Markten, Menschen und Marmor sein Leben er-
obern durfte! Die Brunnen, gleilend im Gegenlicht, sprihend, sprudelnd, die krachzenden
Stimmen der Weiber oberhalb enger Gassen, die Glocken, die alle einem etwas anderen
Zeitmal® zu gehorchen schienen und doch denselben Gott verkindeten. Der Campari auf
dem kleinen, runden Tisch unter den Palmen, die, zugegeben, auch nur aus Kibeln
wuchsen, aber heilte Mandeln im Schéalchen, statt Achselzucken, wenn man damals in
deutschen Gastwirtschaften etwas zum Knabbern erbat. Im glnstigsten Falle wurde in

der Heimat eine Zellophantiite ,Bahlsen-Fischli‘ fiir zwei Mark flinfzig gleichgiltig auf die
ehemals weilliche Tischdecke geschoben.

Siiden war anders: Immer und Uberall gesteifte Stoffservietten und Grissini, und immer
und Uberall ein paar Bellinis und Botticellis. Und wer nun mahnend fragt, ob wohl ange-
sichts der Not und Qual in der Welt die Seligkeit von einer gestarkten Stoffserviette
abhangt, dann kann ich nur zuriickfragen: Wovon denn sonst? Vom puren Uberleben
vielleicht?

Wir versuchten in Hamburg immer, ,Aperitif auf der Stra3e’ nachzuspielen, doch Esther
und ich mussten uns eingestehen, dass es schon damit losging, dass ,Gansemarkt‘ einfach
weniger nach Negroni klang als ,Piazza dell’ Oca‘. Aber wenn Silke dann mit einem neuen
Kleid kam und eigentlich gar keine Zeit hatte, dann tranken wir eben doch Negroni: mit



Eisstlicken verwassert und (vermutlich gespritzter) Orangenschale garniert. Aber: Der
nach Benzin stinkende Larm der Via del Corso klang einfach wirziger als die Busse auf
der Mdnckebergstralie. Dass — damals — die Butter in Italien grundsatzlich ranzig war

(sie kam noch nicht aus danischen EU-Bestanden) und dass die sanitaren Verhaltnisse
sehr buttrig waren, nahm man in Kaufrausch flir den Uberschwang, der einem wie ,Victor,
dieses aus der Mode geratene Pinien-ParfUm, durchs Blut schoss. (De facto hatte ich
standig Schwacheanfalle und Durchfalle — aber was zahlt das schon? Die Gegenwart ist
immer grasslich. Welch wunderbare Zukunft, sich spater an solch eine Vergangenheit
erinnern zu durfen!)

1966 fand nicht nur meine erste goethegrol3e Italien-Reise bis nach Sizilien statt, schon
vorher war ich bereits zum zweiten Mal fiir eine Woche mit Harald in Berlin gewesen. Ich
studierte damals Jura und Musik, er prifte seine Belastbarkeit auf Nachtmarschen und
Sauftouren durch Eckernforde, wo er als Rekrut stationiert war. Mich hatte das Schicksal,
das mich so ungnadig in die Welt gezwungen hatte, zumindest mit einem Herzfehler
ausgerustet, der mir die Militarzeit ersparte. Dass sich dieser Herzfehler ein Jahr spater
verfliichtigte — ja dafiir kann ich nichts. Die Belastbarkeit meines Herzens wurde dennoch
spater und bis zum heutigen Tage auf manch harte Probe gestellt, so dass fir mich und

fur die Bundeswehr diese Nachtmarsche uberflissig gewesen waren.

Auch Harald war nicht wirklich gern Soldat. Die Ausbildung hielt er fir grotesk, die Offiziere
fur revanchistisch und den Dienst fur 6de. Umso freudiger flog er mit mir nach Berlin, wo ich
ihm natirlich — wie jetzt allen — alles, alles zeigen wollte, und wo ich neben Todesstreifen
und Lebenslust noch eine Tante mit den beiden Tdchtern und die vaterliche Grolmutter als
weitere Attraktionen aufweisen konnte.

Diese tlichtige Frau, meine GroRBmutter, die schon mehrere Regierungsformen willig
unterstltzt hatte, stand auch uns zur Seite, indem sie uns Unterkunft im Rote-Kreuz-Heim
verschaffte: Das war sozialerweise in einer alten Grunewald-Villa untergebracht, in der wir
allnachtlich unseren Rausch ausschliefen und am Morgen ein Frihstlick mit Eiern, Brotchen,
Schinken, Kése, Marmelade und einem lauten Knall auf den Tisch des Zimmers gestellt
bekamen. Wenn der Kaffee schon kalt war, entschlossen wir uns zum Aufstehen, lauschten
dem blédsinnigen Gurren der Tauben und aften, womit das Rote Kreuz uns so Uppig be-
dachte. Dann rafften wir uns zusammen und fuhren in das, was Westberlins Mitte war und
noch ist. Vor dem ,Cinema Paris' wurde mir regelmafig schlecht. Ich starrte — Ku'damm/
Ecke Uhlandstral’e — auf das riesige Plakat und wollte sterben, jeden Tag. Ich schob es auf
den Kaffee, weil ich zu Hause immer Tee trank, aber natirlich wusste ich, es war Leydeckes
Kirschbowle gewesen. Komisch, das Plakat von Anthony Quinn als ,Alexis Sorbas‘ lasst
diese Situation immer wieder in mir auferstehen. Trotzdem ist flr mich wie flr viele Men-
schen der allgegenwartige Busuki-Anfang von Theodorakis’ Musik zu ,Alexis Sorbas‘ der
Inbegriff von Stden, Mittelmeer und sich steigernder Lebensfreude geblieben.

Abends wurde Harald dann auch mal im ,New Eden‘ nach P&beleien mit amerikanischen
Soldaten ein bisschen blau geschlagen; wie gesagt, er war kein begeisterter Kampfer,
obwohl er grof3, blond und blaugugig war. Es fehlte ihm einfach das Judische, aber darauf
kommen wir spater.

Dass wir 1973 Griechenland mit eigenem Gaspedal entdeckten, hatte, wie alles im Leben,
mehrere Griinde, weil doch, ganz musikalisch, im Leben immer eins ins andere spielt.

Der Zeitpunkt September stand insofern fest, als da die Deutsche Grammophon Gesell-
schaft, bei der ich Product Manager war, ihr funfundsiebzigstes Dienstjubilaum feierte. Da
ich nur zu der allgemeinen Belustigung und nicht zur exklusiven Veranstaltung geladen



worden war, zog ich es vor, Deutschland den Ricken zu kehren, damit meine Abwesenheit
auf dem Prominenten-Treff nicht aus einem Mangel an Gebetensein erklart werden konnte.
Harald, dem in seiner Bank derartige Prestige-Uberlegungen — noch! — fremd waren, fand
den September ohnehin einen guten Reisemonat. In Rom war gerade Ingeborg Bachmann
verbrannt, und in Neapel gab es eine Anzahl von Cholera-Fallen. Beides schreckte uns auf
ganz unterschiedliche Weise ab.

Wir wollten die Adria mal anders lang: nach Jugoslawien. Heute weil} ja jedes aufge-
weckte Kind Kroatien, Serbien, Bosnien und Mazedonien von der ,Tagesschau’ her zu
unterscheiden: damals war das fiir uns nur ,das Pulverfass Balkan‘, wie Harald beim ,Bund’
gelernt hatte. Er malte sich aus, wie er wegen Uberschreitens der Hochstgeschwindigkeit
im Staatsgefangnis zu Ljubljana an Frau Tito seine Strafe abbliRen musste, wahrend ich
beim Essen von peperonigewlrzten Speisen aus meinem tiefen Katholizismus heraus das
serbische Pfingstwunder erfand, bei dem den Glaubigen die Flammen aus den Hauptern
schieflen. Um nicht abzuschweifen, will ich nur zusammenfassen, dass uns Jugoslawien
nicht gefiel und wir es mit der Fahre von Dubrovnik nach Korfu verlie3en. Das ist auch der
Grund, warum in dieser Sammlung weder Ivo Robic mit ,Morgen’ noch Dunja Rajter oder
Bata lllic zu héren sein werden.

Korfu hatte einen ganz anderen Zauber: Wir waren in Griechenland und blieben es auch.
Mit dem perlgrauen VW Kafer meiner Mutter umkreisten wir den Peloponnes, sahen in
Mykene eine Gruppe FDJler in blauen Hemden und von Korinth das, was Ubrig war, also
nicht viel. Das Nachtleben von Athen wurde uns gezeigt, aber die, die es uns zeigten,
wurden dann von der Polizei der herrschenden Junta bis zum Morgen in Gewahrsam
genommen. Zum Trost kaufte ich einem von ihnen, der eine Boutique besal’ und selbst
Garderobe entwarf, Hosen mit dreiBig Zentimeter breitem Schlag ab, die sich besonders
gut tragen lielen, um finf Zentimeter hohe Plateausohlen zu kaschieren. Auf diese Weise
war ich fast so grof wie Harald, wenn ich mit ihm die Plaka-Treppen hinauf zur Akropolis
stakste, sogar, wenn ich gerade dieselbe Stufe erklommen hatte wie er. Den etwas trans-
vestitischen Gang musste ich dabei hinnehmen. Naturlich hatte ich lieber den Laden-
besitzer gehabt, aber die Hose lie} sich zweifellos langer tragen.

In Griechenland lernten wir wenig Uber Zivilisation, blof3 wie man Tsatsiki zubereitet,

und noch weniger Uber Kultur: Ein schwarz gewandeter orthodoxer Ménch war schon

das AuRerste, und dann natirlich diese ratlos machenden Ausgrabungsstatten in Olympia,
Delphi und sonstwo.

Ich hoffe, dass meine Schilderung dem Gesang des Demis Roussos angemessen ist.
Sein griechelndes ,Goodbye My Love, Goodbye‘ war damals in ganz Europa der Hit
des Jahres. Man muss sich halt manchmal mit dem Wesentlichen begntigen. Sechs Jahre
spater kam beim Wiederholungsversuch die zwiespaltige Romantik von Mykonos dazu:
Die fantasielosen Speisen der Nachtessen und die fantasievollen Flirts mit den Nachbarn;
das T-Shirt klebt am Herzen.

Drinnen kocht die Griechin, drauf3en kocht die Stimmung. Die Kdchin ist unbedarft: Der
Hammel in ihrem Topf ist genauso ausgekocht wie die Gaste in ihrem Garten — da will
sich das abgebrihte Unschuldslamm einen Bock ergattern, die Triebe schlachten die
guten Vorsatze ab, und nur wer nicht gejagt wird, flhlt sich als Opfer: vom Ansturm ver-
schont = vom Schicksal geschlagen.

,Born, born, born — born to be alive!l hammerte es 1979 aus den dicht gestreuten, nacht-
weil getlinchten Discos in die sternenbespuckte, allschwarze Palmennacht. Fir die



Biologen gehdren die Palmen zu den ,Nacktsamern®, Gber die kdnnten die Biologen im
Jachthafen noch was dazulernen.

Also wegen des Essens fahrt wohl auch niemand nach Israel. Ich war oft dort, seit ich nicht
mehr katholisch bin, aber immer war es beruflich. Als Daliah Lavi mit ihrem ,Love’s Song‘ in
England Karriere machen wollte, war ich noch Lehrling, und an meine Karriere war nicht zu
denken, na ja, kaum. Aber, Jehovas Wege sind unergrindlich, die Englander mochten den
,Love’s Song‘ nicht besonders, die Deutschen die Ubersetzung 'Liebeslied jener Sommer-
nacht' umso mehr. Daliah Lavi blieb gar nichts anderes Ubrig, als ihre Karriere notgedrungen
in Deutschland zu machen. Wahrend Esther Ofarim als folkloristisch galt und nachdem sie
sich selbstandig gemacht hatte, mit Repertoire, das man ,sophisticated‘ nennen kénnte, ihr
altes Publikum nicht mehr begeisterte, nahm Daliah Lavi die Rolle der emanzipierten Frau
ein, mit Reimen, die von einer Texterin flr sie maRgeschneidert wurden. Spater Gbernahm
Milva aus Italien diesen Part mit Weisheiten wie: ,Man wird als Frau doch nicht geboren,
man wird zur Frau doch erst gemacht.

Daran, dass sie als Frau geboren wurde, lief3 Daliah Lavi damals von Anfang an auf
herausfordernde Weise keinen Zweifel, aber die Mischung aus Kibbuz und Lagerfeuer

ihres Liebesliedes war wohl fir schwarmende Deutsche nachvollziehbarer als flr picknick-
gewohnte Briten. ,Music is the food of love’, zweifellos die beste Nahrung, die Israel und
Grol3britannien zu bieten haben, doch spatestens seit ,Tristan‘ ist diese Kombination nun
mal besonders gefragt in Deutschland, wo die Zeile wegen UnUbersetzbarkeit nicht vorkam.
Wie auch? Musik als Liebesmahl ...

Ich habe solche Art von Pop-Folklore nie erlebt in Israel. Diese Ziehharmonika, die so
anders tont als die Musette in Paris und das Bandoneon aus Buenos Aires. Rumanische
Zigeuner klingen an, das Schtetl, und der Wunsch, Karriere zu machen. Ich habe immer nur
Hindemith und Strawinsky im ,Frederic Man Auditorium‘ gehért, von Bernstein dirigiert, oder
das gangige Geklimper der Hotelbar. Aber nachts im Independence Park, dicht am Meer:
der Duft von Eukalyptus und Zypressen, fremde Schatten, nach denen man sich umdreht.
Ja, da war diese Ziehharmonika und da war dieser anfeuernde Gesang; irgendwo zwischen
dem Rauschen der See und dem Rascheln der Straucher war er zu héren, wenn man nur
tief genug in sich hineinhorchte.

Einmal bin ich von Tel Aviv nach Rom geflogen, und da habe ich den Unterschied des
Klimas ganz schoén zu spuren bekommen. ,Komm ein bisschen mit nach Italien’, hatte mich
Caterina Valente dreiRig Jahre friher gelockt, ,komm ein bisschen mit, weil sich das lohnt;
denn am Tag scheint dort die Sonne und am Abend scheint der Mond.‘ Die Valente-Zeit lag
langst hinter mir, sonst ware ich doch sehr iberrascht gewesen Uber die vielen verregneten
Tage und die vielen sternklaren Neumondnéachte, die ich dort erlebt habe.

Umberto Balsamo ist nie wie Drupi oder Eros Ramazzotti in seiner Popularitat Gber Italien
hinausgekommen. Wir, die Noflo, liebten seine melancholischen Balladen und lieRen uns
willig von Silke, die Artist Promotion Pop leitete, mit seinen Canzoni versorgen, um schon
wieder ein bisschen Vorgeschmack auf den nachsten Urlaub zu bekommen und um bei
,Natali‘ auf solche unsterblichen Worte von ihm zu warten wie: ,lo vorrei prima di morire,
dirti una parola che non posso dire!

Mina ist da naturlich eine ganz andere Nummer. In Deutschland wurde sie durch das
unsaglich geplarrte ,HeiRer Sand und ein verlorenes Land‘ bekannt, Polydors vogelscheu-
chiger Versuch, einen weiblichen Freddy zu erschaffen — Musik, Text und Gesang zum



Grausen. In Italien ist ,La Mina‘ eine Institution, und so haben auch wir sie, uns unserer
Kennerschaft bewusst, empathisch verehrt. Ich habe hier eine wenig bekannte Canzone
aus ihrem Album ausgewahlt, in dem sie Texte zu Bigné singt. ,Ormai‘ heif’t so viel wie
,nunmehr’, also ein Jetzt, das die Vergangenheit ausschliel3t. Zum einen liebe ich natirlich —
wie immer — die Steigerung des melodischen und interpretatorischen Bogens; zum anderen:
1981 lernte ich auf der Piazza San Marco in Venedig Giuseppe kennen (so etwas passiert
wirklich). Wir verloren uns aus den Augen, genauer gesagt, ich verlor den Zettel mit seiner
Adresse und — wir trafen uns zwei Jahre spater auf einer Briicke zwischen San Marco und
Rialto wieder (so etwas passiert auch wirklich). Seither sind wir Freunde. Unseren ersten
gemeinsamen Tag, vom Mittag am Lido bis zum Abend in Venedig, habe ich in meinem
'83er-Film mit dieser Musik unterlegt, und so liegt es nahe, Giuseppe diese Passage zu
widmen. Wenn ich mal wirklich ein vernlnftiges Buch schreibe, wird seine Geschichte darin
bestimmt eine Rolle spielen, also lasse ich sie hier 6konomischerweise weg. Wer verwurstet
schon Filet-Stlicke?

Capri — dass es am Ende sei, reimt sich gut, jedenfalls im Franzésischen. Mehr ist an dieser
Behauptung wohl nicht dran. Warum sucht (sogar) ein Franzose dort die grofRe Liebe? Ich
habe mich immer naiv Uber ltaliener gewundert, die zum Urlaub nach |biza flogen; das kam
mir genauso vor, als ob ein Husumer in Flensburg Ferien machen wirde. Hier in Hamburg,
(von weiter unten aus betrachtet) im Norden, denkt man einfach zu voreilig, Stiden sei gleich
Siuden. Dabei wissen die meisten von uns ja, dass sich Tel Aviv sowohl von Rom wie auch
von Bagdad durchaus unterscheidet. Stiden stellt, wie Reichtum und samtliche anderen
Guter, noch keinen Wert an sich dar. Obwohl ... Ich mag Minchen und Reit im Winkl wirklich
gern, aber wenn sudlich von Hessen gleich die Provence anfinge, ware ich auch nicht arger-
lich. Nichts fir ungut! So, wie ich die Bayern einschatze, wirden sie herzhaft kontern: ,Und
wenn gleich nach Schweinfurt Stockholm kdme — jo mei, des war’ pfundig!’

Capri — dort fing ich an, vieles zu entdecken und alles tun zu wollen, was ich vorher nur
gedacht hatte. Vielleicht wiirde mir heute der Schauplatz dabei helfen, nichts mehr zu wol-
len, also meide ich die Insel. Zu der Zeit, die ich hier anspreche, 1972, war Hervé Vilards
Lied bereits auf der Kippe zwischen veraltet und Standard. ,Capri, c’est fini‘ war 1966 ein
Hit, dasselbe Jahr, in dem ich schon einmal flir ein paar Stunden von Ischia aus auf Capri
gewesen war. Zwar war ich im ,Canzone del Mare® in einen Seeigel getreten und hatte so
viele Stacheln im Ful3, wie man sich Federn an den Fligeln wiinscht, aber trotzdem wusste
ich: Hierher will ich zuriick, so, wie ich finfzehn Jahre spater unbedingt nach Paris zurtck-
wollte.

Frankreich ist fur mich — Strasbourg hin, Cherbourg her — immer Paris geblieben, und so
strahlt fur mich der zweite franzdsische Titel mindestens so viel Gro3stadt wie Mittelmeer
aus: Durch die Segel der Boote schimmert Sacré-Cceur; der Eiffelturm flirrt oberhalb der
Palmen an der Corniche. Kenner sehen noch die Leuchtreklamen des Times Square
blinken, denn Shake singt ja keine Eigenkomposition, sondern den Evergreen ,Love Is A
Many-Splendored Thing’, und das klingt auf Franzésisch fir meine Ohren fast ebenso
hibsch, wie wenn die ,Piazza dell’ Oca‘ den ,Gansemarkt’ sanft-schnattert.

Beide franzésischen Songs haben etwas gemeinsam: Wie bei vielen reichen Jachteignern
liegt deren Reiz in ihrer Begleitung. Der pochende Sechsachtel-Rhythmus bei ,Capri‘ ist
als Aha-Erlebnis wichtiger als die Melodie. Dieser Sechsachtel wird uns noch recht haufig
begegnen, denn er liefert die simpelste Methode, die pulsierende Erregtheit vorzuspiegeln,
auf die ich immer wieder freudig hereinfalle. Der Blues lebt von dem Unfestlegbaren der



Triole, und alle sanfteren Rock-Balladen haben auch dieses Dadada — Dadada, nach dem
man sich schmusend von einem Bein aufs andere fallen lassen kann. Selbst wenn der
Sechsachtel hart wird wie bei ,The House Of The Rising Sun‘, bekommt er nie das unbeirr-
bar MarschmaRige des Vierviertels. — Zu kompliziert? Zuhoéren!

Bei Shake bleibt das ,Splendored Thing‘ vom Broadway zwar beim Vierviertel, aber die
Gitarre suggeriert durch die Dreiachtelauflosung praktisch einen Dreier-Takt, und der Bass
skandiert so lebhaft hin und her wie ein Kellner, der sechs Glaser Pernod durch ein Bistro
jongliert. Die beruhigende Stimme des Sangers wirkt wie ein Schiff, das tUber dem
aufgebrachten Wasser der Rhythmus-Gruppe sicher vor Anker liegt. So, nun Schluss mit
den Belehrungen. Ich mag leider Rezepte lieber als Gerichte, aber ab jetzt wird wieder
gebrutzelt.

Spanien. Das erinnert in den Sechzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts mehr an
Griechenland und Israel als an Italien und Frankreich: weniger Hotelbar und weniger
geniel3bar. Doch schon in der zweiten Halfte der Sechzigerjahre konnte man, rein auler-
lich, ganz deutlich die Deutschen voneinander unterscheiden: Da gab es die, die ,Ho, Ho,
Ho Chi Minh* schrien, und die, die ,Ben, Ben, Benidorm“ empfanden. Die erste Gruppe
sitzt inzwischen im Bundestag, die zweite grolt heute bei Ballermann auf Mallorca ,Eviva
Espafia!®, wobei sie im Grunde ihren Ful3ballverein, also sich selbst, meint. ,Charly*‘ von
Santabarbara ist nach wie vor ein Renner dort. Was kann ein ganz nettes Lied dafir, von
wem es gemocht wird, wenn Manner es wie Besoffene die Sonne umschwarmen? Was
kann man daflir, von wem man gesungen wird? Love’s Song oder Liebeslied einer
Sommernacht. Welche Stimmungen hat man angeheizt? Welchen Blicken ist man nicht
ausgewichen? Besser, in dem Feuer umkommen, das man selber entfacht hat, als von
fremden Leuten auf den Scheiterhaufen geschleppt zu werden. Erfolg um jeden Preis!

Viel Licht, noch mehr Schatten. Gibt’s auch schon als Lied und als Film. Deren Moral ist
entweder: Beziehung und Personlichkeit sind durch den Erfolg vernichtet oder, seit einiger
Zeit, das erfrischend zynische Happy End. Leb! Das andere findet sich! Oder dich! Oder
mich?

Zu viel Frischluft kann in die Lungenentziindung flihren, zu wenig in den Erstickungstod.
Tief durchatmen, der Fantasie zuhdren und die Melodie vergessen!

,Borriquito‘, das arme Eselchen, das sich so ein bisschen komisch flamencohaft gebardet
und auch furchtbar gern mitgegrolt wird; das Stick ist aufs Mitgrélen hinkomponiert und
hinkalkuliert worden. Diese Mischung aus Und-nun-alle! und Schunkeln. Ja, meistens kann
man etwas dafir, von wem man gemocht wird. Wer Lust hat, Symbol zu werden, der muss
das Wecken schlafender Hunde in Kauf nehmen: Ich werde Star, und du bringst mich um,
weil du mich zwar begehrst, aber nicht haben kannst. — Pech. Schade, dass man sich viel
weniger aussuchen kann, von wem man nicht gemocht wird. Kaum ist man Jude, Palas-
tinenser, Schwuler oder Millionar — schon mag einen die Halfte der Menschheit nicht.

Weil man nicht mitgrélt? Mitgrolen heifdt, spiren, dass man lebt — dieses grole Gemein-
schaftsbedurfnis vieler Menschen sucht nach Wegen jenseits der gescheiterten Ideologien.
Spuren, dass man lebt — wie ein Graffiti-Maniak, wenn er Wande beschmiert; wie Freisler,
wenn er Todesurteile fallte; wie Demonstranten, die gegen Wasserwerfer stiirmen. Wie
Selbstmordattentater auf dem Weg ins Paradies. Menschen mit weniger Mut halten nur
den Harn so lange an, bis ihnen die Blase platzt. Was immer man sprengt: Ketten,
Schldsser, Banken oder Bunker — es wird bestimmt irgendetwas befreit: im glnstigsten
Fall die Menschheit, im blédesten blof3 Darmgase.



Mit dem Eselchen hat es noch eine zweite Bewandtnis: Im Frihling war ich mit Pali auf Capri
gewesen, im Herbst flog ich zu meinen Eltern nach Marbella. Genauer gesagt: Ich flog nach
Malaga, und meine Eltern logierten bei Freunden in Guadalmina. Dann flog Guntram nach
Hamburg zuriick. Irene und ich blieben noch zwei Tage in Torremolinos, das meine Eltern
von jener Zeit her kannten, als da auf3er dem Turm mit den Mahlen nur ein einziges Hotel
gestanden hatte, das vorziglich gewesen sein soll, auch im Hinblick auf das francobedingte
Preis-Leistungs-Verhaltnis; so etwas hangt ja Gberwiegend von den Personalkosten ab, und
die sind in Diktaturen devisenbringend steuerbar.

Ideologie — Mentalitat — Erfolg. Griechenland und Spanien waren auch zu totalitaren Zeiten
erstrebtere Urlaubsziele als die bulgarische Schwarzmeerkiste. Hatte Honecker
widerstehen kénnen, wenn Rigen das Klima von Mallorca hatte? Unbeantwortbar. Also weg
von Rigen und Gesinnung und zurlick zu Spanien und dem Eselchen! Torremolinos hatte,
seit meine Eltern da in den Funfzigerjahren gewesen waren, alle Mihlen weniger und jede
Menge Hotels mehr. Wir fanden unter groRen Mihen das beste, auf der dulRersten Fels-
spitze gelegen, so dass man den Rest der Welt vom Balkon aus nicht sehen musste, es
war beinahe wie bei Honecker in Wandlitz, blo® mehr Meer.

Wir waren erschopft. Wir kamen von Granada. Das hatte ich schon nie ausstehen kénnen,
wenn Vico Torriani es besungen hatte. Wir hatten in einem Loch Ubernachtet, das aul3er
einer Matratze nichts Bemerkenswertes enthielt, nicht mal Kakerlaken, und dafiir konnte
uns dieser grofRe Garten, der ,Alhambra‘ hie und trotzdem kein Nachtclub war, auch nicht
entschadigen, obwohl prachtvoll, ohne Frage prachtvoll.

Jedenfalls ruhten wir uns erst einmal im ,Grandhotel Wandlitz“ aus, dann wurden wir hungrig
und stlrzten uns in das, was von dem Muhlenturm Ubrig geblieben war: Nachtleben eben.
Und da — wie furchtbar naiv von mir! — merkte ich Sechsundzwanzigjahriger, dass meine
zweiundfunfzigjahrige Mutter eine begehrenswerte Frau war, der die Manner hinterher-
starrten. Beim Essen, schultereng, Tisch an Tisch in der engen Gasse, gesellte sich ein
Quartett von Wetterpiloten zu uns (bestimmt nicht meinetwegen), in ,Betty’s Nachtclub’
machte nach seiner Darbietung der feurige Gitarrensénger Irene Avancen (ganz bestimmt
nicht meinetwegen. Oder gerade doch, weil er mich nicht ernst nahm?) Aus jeder Bodega
larmte es ,Hey borriquito®, und als ich am frihen Morgen endlich in meinem ,Wandlitzer*
Bett lag, war ich immerhin ein klein wenig schlauer als Margot Honecker. Ich hatte begriffen:
Das Eselchen war ich.

Um der Abrundung willen schlieen wir mit Demis Roussos, mit dem wir in Griechenland
unsere Mittelmeertour schon begonnen hatten. Seine Version des zweiten Satzes des
,Concierto de Aranjuez‘ sollte 1982 sein Comeback auf Philips einleiten, doch auflzer mir
hat sein Opus offenbar niemandem genligend gefallen. Ich mochte die Wucht der
Instrumentierung in Kombination mit der Fistelstimme dieses Kolosses viel lieber als sein
griechisches Gesausel, aber ich Bordsteinschwalbe mache noch keinen Umsatzsommer.
Schlechter als die erfolgreichste Version der Melodie mit Nana Mouskouri (auch Philips) und
die seridse Fassung mit Narciso Yepes (Deutsche Grammophon) finde ich sie jedenfalls
nicht. Achso, wegen Yepes war ich Ubrigens in Guadalmina, Granada und Torremolinos
gewesen. Das war der vorgezogene Abstecher von einer Dienstreise nach Madrid gewesen.
Meine Chuzpe erzwang die Unterschrift unter den nachgereichten Reiseantrag. Das
Zahneknirschen des Chefs meines harmlosen Vorgesetzten war bis an die Alster zu héren,
und es klang mir wie Kastagnetten in den Ohren. Olé, Torero! Wen man nicht bei den
Hoérnern packen kann, den erwischt man notfalls noch am Schwanz.



