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In den 50er Jahren war ich noch über den unge-
teilten Othmarscher Kirchenweg zu meinem 
besten Freund Horstl geholpert. Die Pflastersteine 
waren kindskopfgroß. Horstl wohnte in einem 
dieser stadtnäheren Mietshäuser. Einen Klassen-
unterschied sah ich darin nie. Aus heutiger Sicht 
waren seine Mutter und sein Stiefvater rechtsra-
dikal. Dass es in unserem Englischbuch einen Ort 
Beechwood gab, fanden sie unerhört. Das solle 
an Buchenwald erinnern, um die Auschwitz-Lüge 
in Kindsköpfen zu verfestigen, glaubten sie fest. 
Trennender fand ich, dass Horstl für Elvis Presley 
schwärmte und sich an der Damenunterwäsche 
im „Quelle“-Katalog begeisterte. Dann schickten 
seine Nazi-Eltern Horstl auf eine nähere Schule, in 
der sie auf einen weniger strengen Klassenlehrer 
hofften. Ich fand Herrn Wilkens furchtbar fromm, 
aber gegen seine Pedanterie hatte ich nichts. Ohne 
seinen Drill wäre mir später das Abitur nicht so 
problemlos gelungen. Hinter Horstls Block begann 
dann wirklich das, was bei uns ‚das Arbeiterviertel‘ 

…



hieß. Das klang wenig freundlich und betraf ganz 
offensichtlich die Werktätigen, die sich noch kein 
‚Siedlungshäuschen‘ leisten konnten.

Ab Mitte der 60er Jahre fuhr ich die Strecke 
mit meinem übernächsten besten Freund Harald 
entlang zur Bücherhalle. Da gab es schon eine 
schmale Teerspur am Straßenrand. So fahrradge-
recht waren die 60er! Wir holten uns für jeweils drei 
Wochen Standardwerke über Malerei, Geschichte 
und Psychologie aus der Leihbibliothek. Bellet-
ristik hatten wir zu Hause. Inzwischen ist diese 
Institution abgeschafft. Wer liest heute noch? Das 
Einwohnermeldeamt befindet sich jetzt in den 
Räumen. Ich war noch nur zweimal dort, um mir 
einen neuen Pass abzuholen.

Nach Norden ging es von der Kreuzung aus 
über die Reventlowstraße zum Bahnhof Othmar-
schen, und so ist das immer noch. Nach Süden trug 
der Halbmondsweg damals seinen Namen noch zu 
Recht, fand ich: Die schmale, von hohem Gesträuch 
gesäumte Straße führte etwa 200 Meter weit, dann 
traf er auf eine Schrebergartensiedlung. Um die 
herum machte er einen Riesenbogen, seinen Halb-
mond, bevor er wieder gerade auf die Elbchaussee 



zulief. Meine Doppelhaus-Nachbarinnen im Klein 
Flottbeker Weg, Kathrin und Monilies Wieman, 
waren mit mir noch den Sandweg der Schrebergar-
tensiedlung entlang zur Elbchaussee gegangen und 
dann herunter an den schmalen Strand, an dem 
wir lieber auf Flanelldecken kuschelten und Urlaub 
spielten, als in unserem grünen Garten im Liege-
stuhl abzunutzen.

Schon bevor die Autobahn gebaut wurde, die 
es den Dänen erlauben würde, bequem bis Sizi-
lien durchzunageln, sah man die Schrebergärten 
als Fremdkörper in Othmarschen an. Weg damit!, 
fand die Hamburger SPD-Regierung: „Verkehrser-
forderlich.“ 

Alles Kleingärtnerische wurde abgerissen, 
der Halbmondsweg wurde schnurgerade durchge-
zogen bis zur Elbchaussee und grau asphaltiert. Sein 
ehemaliger Bogen war zu einem verkrümmten Gäss-
chen geschrumpft, das heute „Poppes Weg“ heißt. 
Das Gesträuch zwischen den Villen und der Fahr-
bahn, das von unserer Kreuzung bis zu den Schre-
bergärten hin für Vorortstimmung gesorgt hatte, es 
wurde entfernt. Da konnte dann die Fahrbahn des 
Halbmondwegs doppelt so breit angelegt werden. 



Die Schrebergärten hatten also zu weichen, 
als die Umgestaltung des Weges zum Autobahn-
zubringer beschlossen wurde. Autogerechte Stadt. 
Der Mann, der in dem Eckgrundstück lebte, das 
den Halbmondsweg zu seiner Biegung gezwungen 
hatte, erhängte sich in seinem Häuschen an dem 
Tag, an dem er die Räumungsklage erhielt. Unge-
rechte Stadt. Gleich darauf wurde dort das solide 
Haus aus gelbem Klinker errichtet, das seither 
vom Gemeindepastor der Othmarscher Kirche 
und seiner frommen Familie bewohnt wird. Frau 
Wieman erzählte es immer sehr anschaulich, und 
ihrem Schauer war stets anzumerken, wie froh sie 
war, katholisch zu sein.

Nun kamen wir also schrebergartenlos vom Klein 
Flottbeker Weg zur Bernadottestraße, bevor 
der Halbmondsweg dann wie eh und je in die 
Elbchaussee strauchelt. Die Bernadottestraße wird 
uns bis zum Ende dieser Lektüre beschäftigen.

Dass sie vor dem Zweiten Weltkrieg Moltke-
straße hieß, legt nahe, dass sich federführende 
Pazifisten von Moltke schon frühzeitig trennen 
wollten. 



Nachdem die Bernadottestraße geduldet hat, 
dass der inzwischen so breitspurig gewordene 
Halbmondsweg sie überquert, verläuft sie stadt-
einwärts unbeeindruckt zur nächsten Kreuzung. 
Nach rechts führt die Liebermannstraße wieder zur 
Elbchaussee, wohin denn sonst. Nach links hieß die 
Straße früher „Am Teich“ – und „Am Teich“ mündet 
nach weniger als 100 Schritten in die Emkendorf-
straße. Die führt am Hügel meiner f-moll-Kirche 
und dem nun Seniorensitz genannten Altersheim 
vorbei in einem ehemals großzügigen, aber inzwi-
schen bekübelten Bogen zur Reventlowstraße, also 
zum Bahnhof Othmarschen. 

Früher war ja der Bahnhof Othmarschen nicht 
das Anhängsel eines Schnellimbisses, sondern ein 
nettes Gebäude, aber auch den Bahnhof Altona 
hatte es ja schon gegeben, bevor er abgerissen 
wurde, um Kaufhölle zu werden. „Weg damit!“, 
hatte in beiden Fällen die Hamburger SPD-
Regierung gesagt. Sie musste halt beweisen, dass sie 
nicht konservativ war, sondern modern.

„Am Teich“, das war unser Einkaufsparadies. 
Es bestand ursprünglich vor allem aus drei Läden: 
einem für Gemüse, einem für Brot und einem 



für geschlachtete Tiere. Dazu, immerhin, eine 
Apotheke. Für die Seniorensitzer sicher bedeut-
samer als die anderen Lebensmittel. Kein Mensch 
außer uns sagt noch „Am Teich“ oder versteht 
auch nur, warum wir diese paar stehengebliebenen 
Einzelhandelsrudimente so nennen. Es ist einfach 
schon viel zu lange her, dass der Teich weichen 
musste. Er hatte nämlich das Pech, auf der geraden 
Linie zwischen der Ausfahrt Bahrenfeld im Norden 
und Reggio Calabria im Süden der neuen Auto-
bahn zu liegen. All den Kopenhagenern, die mit 
der Autofähre übersetzen wollten nach Messina, 
war der Umweg nicht zuzumuten, den es bedeutet 
hätte, den Teich am Leben zu lassen. Die Lokal-
zeitung begnügte sich damals mit der lakonischen 
Überschrift: „Teich weicht Tunnel.“ 

Heute werden Projekte, die bloß der mensch-
lichen Bequemlichkeit dienen, abgeblasen, wenn 
sie die Brutstätten des Langtasterwasserkäfers 
inkommodieren. In den frühen 70er Jahren hielt 
man Klimaprobleme für etwas, wogegen ein 
Regenmantel hilft. Allmählich trat ein Wandel ein. 
Die Stadtväter waren bald nicht nur bestrebt, ihre 
Kinder durch Hindernisse in der Fahrbahn zum 



Langsamfahren zu erziehen, sondern sie wollten 
es auch der Bevölkerung ersparen, durch missver-
ständliche Namen in die Irre geführt zu werden. 
Jung und Alt fürsorglich zu geleiten, ist soziale 
Verpflichtung. Deshalb wurde „Am Teich“ als 
Name gestrichen, und die Liebermannstraße, die 
auf den Teich zugelaufen war, hieß von da an eben 
einfach noch ein Stück weiter Liebermannstraße. 
Der Teich hatte zwar so hinter den Häusern und 
deren rückwärtigen Gärten versteckt gelegen, dass 
ihn auch vorher nur die Anwohner sehen konnten, 
wenn sie aus ihren der Straße abgewandten Fens-
tern blickten, aber Liebermann ist zweifellos eine 
achtbare Persönlichkeit gewesen, dessen deutsch-
impressionistische Gemälde ich mehr schätze als 
Moltkes Kriege und irgendwelche zugeschütteten 
Tümpel.

Nie werde ich vergessen, dass meine Mutter mich 
mit dem Liebermann-Ausspruch zur „Macht-
ergreifung“ beeindruckte: „Man kann gar nicht so 
viel essen, wie man kotzen möchte.“ Ich hatte sofort 
Verständnis dafür, dass jemand seinen mangelnden 
Appetit beklagte, denn das war ja auch mein 



Problem. Aber solche Hindernisse, wie Irene sie zu 
überwinden hatte, wurden nie vor mir aufgebaut.

Wenn ich meiner Mutter ihre mangelnde 
Abenteuerlust vorwarf, weil sie nicht mit mir 
Gespensterbahn fahren wollte, sagte sie: „Ich habe 
in meiner Jugend so viele Aufregungen erlebt, 
ich brauche keine mehr.“ Aber dann ließ sie sich 
doch überreden, mit mir durch das Spukschloss 
zu fahren – lange Zeit meine Lieblingsattraktion. 
Denn obwohl (oder weil?) ich ein sehr ängstli-
ches Kind war, dachte ich mir im Bett stundenlang 
Gespensterbahnen aus.

Irene ist überzeugt, dass das Tatar der Kühe, 
die draußen grasen, gehaltvoller schmeckt als das 
der industrialisierten Viehzuchten. Sie sorgt sich 
etwas, denn sie hat mal gelesen, dass Krebskranke 
eine Abneigung gegen Fleisch entwickeln, und jetzt 
weiß sie nicht mehr so genau, ob ihr Widerwillen 
gegen das durchgedrehte Rind von ihrer Abnei-
gung gegen die Methoden der Fleischverarbeitung 
oder von möglichen Metastasen herrührt.

Guntram hält am Ritus fest. Früher ist er sams-
tags eigenfüßig „zum Teich“ gegangen, um unser 
Schabefleisch zu kaufen. Selbst als sich später an der 



Ecke zur Bernadottestraße ein „Spar“-Markt auftat, 
der streng darauf achtete, keine Waren zu führen, die 
den anderen Konkurrenz machten, auch da redete 
man vom „Spar“-Laden ‚am Teich‘, wenn man 
überhaupt von ihm redete, denn ein Lebensmittel-
geschäft, das es sich weder mit dem Süßwaren- und 
Spirituosenhändler noch mit dem Gemüsemann, 
dem Fleischer oder dem Bäcker verderben will und 
gegenüber, auf der anderen Straßenseite, nicht nur 
mit einer Telefonzelle, sondern auch mit einem 
Zeitungskiosk konfrontiert ist, der kann eigentlich 
nur Edamer und Strumpfhosen anbieten.

Irgendwann gab es aber doch beim „Spar“-
Laden Parmaschinken und Schweinekoteletts, 
beim Bäcker Chianti und Illustrierte, beim Flei-
scher Camembert und Kartoffelsalat, Butter und 
Joghurt beim Gemüsemann und ein Schwätzchen 
beim Spirituosen-Händler, was den Insassen des 
nahen Seniorenheims womöglich mehr bedeutet 
als Koteletts und Camembert. Da wandert manche 
Flasche Pinot Grigio neben den Pralinen über die 
Theke.

„Am Teich ist alles teurer als anderswo“, 
behauptet Irene immer auf dem langen Weg 



zu „Aldi“, womit sie Recht hat. „Die nutzen es 
schamlos aus, dass die Leute in der Umgebung auf 
sie angewiesen sind.“ Auch damit hat sie vermut-
lich recht. Nur führt das dazu, dass sie aus einer 
Plastikfolie ein sabberndes Stück dick geschnit-
tenen, salzigen „Aldi“-Schinken herauszerrt und 
sagt: „Das ist doch gar nicht so schlecht“, während 
sie den hauchdünn geschnittenen Schinken vom 
Teich kommentiert: „Also, der ist ganz gut, aber 
viel zu teuer.“
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Was bleibt und was nicht – in seiner Bilanz erzählt Hanno 
Rinke von einem so ungewöhnlichen wie selbstbestimm-
ten Leben und von den verschlungenen Pfaden der 
Familiengeschichte von 1870 bis 2024 … Der eine 
Großvater preußischer Offizier, der andere polni-
scher Jude. Die Mutter ledig, der Vater im Gefäng-
nis. Was wird daraus? „Es ist schön, zufrieden zu 
sein, dort, wo man ist. Noch schöner ist es, dort 
sein zu wollen, wo man sein könnte.“ Rinke 
setzt seinen Lebensmenschen – dem Partner, 
den Eltern –, den Zeiten, Orten, Ländern, an-
deren Menschen, denen er begegnet, mit 
seinem Bericht ein Denkmal, stets auf der 
Suche nach dem Glück, das letztlich in 
der Veränderung besteht. Und doch 
bleibt da immer ein Ort von beson-
derer Tiefe, die Straße Am Teich in 
Othmarschen, die Richtschnur die-

ses bewegenden Buches, das als 
Rondell die Geschichte seines 
Autors birgt und bewahrt. Was 
bleibt und was nicht? „Über 
Leben“ ist Hanno Rinkes 
Antwort.


