Hanno Rinke

AUSSTIEG

Liebe Einzelne, liebe Gemeinde!

Das Jahr geht zu Ende und diese Staffel meines Blogs auch. Wer mich sehr lieb hat, kann
sich mein neues Buch vornehmen. Ob Sie mich danach weiterhin lieben, bleibt Ihnen,
meiner freundlichen Leserin, und Ihnen, meinem freundlichen Leser, selbst Giberlassen.
Vorher aber gibt es auch hier nochmal die volle Drohnung vor einem vorlaufigen Abschied.
Vom Umfang her und gedanklich habe ich jedenfalls alles in diesen Text hineingelegt, was
mir zu Gebote steht.

Ich griRe Sie herzlich und steige andachtig von meiner Kanzel.

Euer selbstbewusster, selbstverlorener
Hanno Rinke

Im Dezember 2025



KURIERT

Am letzten Montag im Oktober

Nun bin ich also in etwas, das als Ortsbezeichnung mit einem Doppelnamen absonderlich
klingt und als Einrichtung absonderlich ist. Und passieren tut hier von Anfang an: nichts. Am
Wochenende gab es naturgemal dartiber hinaus noch eine gehérige Portion ,Weniger
zusatzlich. Eigentimlicherweise hatte ich damit gerechnet, dass mich Anstrengungen
erwarten: Tag flr Tag schlaucht mich vormittags und nachmittags eine brutale Physio-
therapie, und in den Pausen dazwischen stromen beruhigende Infusionen, die mir
supermannliche Krafte verleihen, in meine Adern. Aber so lauft das hier nicht.

Um Viertel vor sieben ist Wecken, das macht aber nichts. Ich antworte, jahes Entsetzen
unterdrickend, mit Aufbruch in der Stimme: ,Guten Morgen!“, und schlafe weiter bis elf Uhr.
Manchmal kommt auch eine Frau und fragt, ob ich in den Raum kommen méchte, in dem
Essen ausgeteilt wird. Ich mdchte nicht. Von Zeit zu Zeit wird mir dann etwas in Styropor
gebracht, das sich, wenn es mir gelingt, den anspruchsvollen Laschenverschluss zu
Uberlisten, vor allem als ,viel* herausstellt. Frittiertes, deftige Panaden und fettstiickenreiche
Sulze machen deutlich, dass man sich hier nicht wie in einem Krankenhaus, sondern wie in
einem gutburgerlichen Lokal flihlen soll. Dabei komme ich mir aber leider eher vor wie das
Salz ohne die Suppe. Ich kann nicht wirzen und werde nicht gewtrzt. Wirde es sich um
Sex handeln, hiel3e es: Keuschheit.

Mittwochs, wurde mir berichtet, wird ein Karren den Gang entlanggefahren, von dem man
sich im Bedarfsfall mit frischen Handtlichern und Bettbeziigen eindecken kann. Ja, es wird
sehr auf Selbststandigkeit geachtet. Das spart Reinigungskrafte und erzieht dazu, Bett und
Bad reinlich zu halten, falls man Sauberkeit liebt. Da ich hier an einem Mittwoch eingetroffen
bin, stellte sich mir dieses Problem nicht so bald, denn ich stehe solch guten Absichten
wegen meiner koérperlichen Behinderung etwas hilflos gegeniber. Das Zusammenfalten von
Wasche gelingt meinen Handen nicht so recht. Deshalb trage ich jeweils heute die Sachen
von vorgestern und morgen die von gestern am Leib, damit der Kleiderbaum auf dieser Art
Sessel neben meinem Bett nicht in den Himmel wachst. Eines der Handtlicher aus dem Bad
nutze ich als Uberwurf, um die mitgenommenen Kleidungsstiicke, die ich mich hite,
,Klamotten‘ zu nennen, weniger sichtbar zu machen. Schénheit muss sein. All das hat aber
bisher leider nicht dazu geflhrt, dass ich behander geworden ware. Im Gegenteil. Ich nehme
den Gehwagen sogar mit aufs Klo.

Also, gleich am Donnerstag passierte doch etwas. Die daflr vorgesehene Person konnte
sich davon uberzeugen, dass ich nicht gelogen hatte. Erst lachte sie noch, aber dann
flutschte ihr meine Vene doch weg, wie versprochen. Einige Einstiche spater wurde ich
verpflastert, und gut war’s.

Spater am Vormittag fand dann etwas statt, das ,Visite‘ heildt. Es ist aber nicht wie im Film,
wo der Oberarzt mit den Assistenten und Schwestern ins Zimmer tritt und launige Spalichen
macht. Nein, die Patienten sitzen drauf3en vor der Tlr und machen die Visite selber, wenn



sie reingerufen werden. Links sitzt der Professor, an den man sich zu wenden hat, rechts
sitzen flinfzehn aufmerksam Schweigende. Man kommt sich vor wie die Leiche in der
Anatomiestunde.

Am Freitag gab es bereits die ndchste Abwechslung. Ein riesiges weihnachtsrotes Paket
kam an. Silke, meine Vertraute seit 1971, hat es geschickt. Ein Hausmeister brachte es, und
als er spater nochmal kam, bat ich ihn, es flr mich zu 6ffnen, weil ich mir das wegen der
kunstvollen Verklebung nicht zutraute. Er hob den Deckel, llpfte das Seidenpapier, lugte
hinein und sagte: ,Fressalien!” Alles andere sah er ja nicht. Als er zum dritten Mal kam, war
mir das nicht ganz geheuer, und mir wurde klar, dass er ein Pfleger war. Der einzige Mann
hier zwischen Arztinnen und Putzfrauen und vom Aussehen her genauso nichtssagend wie
diese doofe Wiese vor meiner Terrassentur. Die Tullgardine mildert den bedeutungslosen
Anblick etwas ab. Der Pfleger konnte mir zumindest dabei helfen, die Nagelschere aus
ihrem EinschweilRmaterial zu fingern. Ohne die hatte ich sonst all die anderen Tuten gar
nicht aufbekommen. Er auch nicht.

Heute Nachmittag habe ich den ersten Termin, wie immer bei einer Frau. Ich glaube, sie
ist Psychologin und wird sicherlich bemuht sein, durch geschicktes Fragen das aus mir
herauszukitzeln, was ich in drei Blichern ausfihrlich beschrieben habe.

Am kommenden Mittwoch bin ich um 13.00 Uhr im Gruppenraum der Station C zur
Psychoedukation fiir Depression eingeteilt. Auf dem zweiten Blatt sind die Gruppenregeln
aufgelistet, wobei mir besonders auffallt: Die Themen Sexualitdt und Suizidalitat sind flir
Einzelsitzungen bestimmt. Gerade die! Was sonst interessiert denn Uberhaupt? Eigentlich
bin ich zu alt fiir so was, aber ich erhoffe mir zumindest ein bisschen Stoff flir meinen Hang
zur Satire.

Termine werden einem auf Zetteln Gbermittelt, und mir wurde gesagt, dass sich Termine
Uberschneiden kdnnen, weil die einzelnen Abteilungen nichts voneinander wissen; dann
solle man das bitte bei der Pflege melden. Das klingt ja fast noch analoger als der deutsche
Staat, aber was mich betrifft, notiere ich mir alles in meinem digitalen Kalender und konnte
noch keine Uberschneidungen feststellen. Etwas nervig ist, dass das Internet dauernd
wegbricht. Ich habe schon sehr viel Ubung darin, mit Kennwortern, Zweitanbietern und
ahnlichen Tricks dafiir zu sorgen, dass es nach spatestens zwei Stunden wieder klappt.

Meine Mitpatienten habe ich kaum gesehen, bin auch nicht in der Stimmung, sie zu ertra-
gen, aber die Damen vom Personal sind alle sehr freundlich und hilfsbereit, das mdchte ich
abschlielRend unbedingt festhalten. Eben hat mir eine sogar unaufgefordert das Essen aufs
Zimmer gebracht. Sie haben wohl eingesehen, dass ich nicht in die Kantine zu bewegen bin.

Es riecht ziemlich stark. Ich ziehe die Lasche aus dem Schilitz: Eine riesige Portion Sauer-
kraut tut sich auf, darauf eine geplatzte Weillwurst und ein Stiick Schwein, daneben zwei
graue Kl6Re. Nun greife ich doch zu meiner Essensliste und lese in meiner Rubrik ,Privat-
menu’‘: Bayerische Schlemmerplatte mit Haxe, WeilSwurst, Sauerkraut und Servietten-
knédeln. Das ist die Strafe dafir, dass wir dieses Jahr auf der Rickreise aus Italien erstmals
nicht beim ,Schneiderwirt’ in NuRdorf am Inn eingekehrt sind. Ich kriege meine Strafen gleich
so punktlich aufgetischt, dass mir die Holle spater mal erspart bleiben sollte. Einfachheits-
halber wird die Vergeltung immer gleich hier oben abgewickelt, damit meine Leiche spater
nicht mehr mit dem Runtertaumeln in den Hades belastigt werden muss.



Fernsehen kann ich nicht. Mein Lautstarke-Niveau stort die Nachbarn. Die Nachtschwester,
eine fette Taube mit fabelhaftem Gehdr, gab die Beschwerden mahnend an mich weiter.
Aber man darf nie die positive Seite vergessen: Friher brauchte ich immer Ohropax, weil
mich alle Gerausche storten. Heute werde ich selbst auf meinen Larm hingewiesen. Ein
gutes Buch tut es auch. Ist ja wirklich viel angemessener. Und sonst schreibe ich eben.

Mit links.

Am ersten Mittwoch im November

Nun gab es doch endlich die erste Uberschneidung: Mein Mittagessen kam genau, als ich
zur Psychoedukation fiir Depression musste: eine Art Volkshochschulveranstaltung, von
einer stammigen Frau in verwaschenem T-Shirt geleitet. Was an die fast standig im Wechsel
begriffenen Blatter des Flipcharts gekliert worden war, konnte ich nicht lesen, und was
Erhellendes dazu gesprochen wurde, verstand ich kaum. Ich bin ja nicht nur lahm, sondern
auch taub und blind. Immerhin brauchte ich mich nicht vorzustellen: ,Ich bin der Hanno,

79 Jahre alt und Rentner.” Trotzdem redete ich ab und zu, weil ich dann wenigstens horte,
was gesagt wurde, und die Zeit dabei auch etwas flotter verging. Ich nahm aber wahr, dass
sich die anderen fremden Leute dort duzten. Eine Schicksalsgemeinschaft sehr, sehr
unaufdringlich zurechtgemachter Menschen ab 35.

Niederziehend: Ihre gesagten Worter bildeten sich mir nicht mehr zu Worten; die einzelnen
Laute ergaben kein entzifferbares Ganzes. In meinem eigenen Hirn klappt es noch ganz gut.
Ich weil} aulRerdem, was Worter ausmachen. Da bin ich empfindlich. ,Alkoholiker‘ erlebe ich
als unerhorte Beleidigung. ,Suffkopp’ lasse ich geschmeichelt gelten. Geziertes missfallt mir
oft. ,Neger’ finde ich einfach geiler als ,Schwarzer‘. Jemand, der Tabletts zwischen Kiche
und Kunde hin- und hertragt, arbeitet naturlich ,in der Gastronomie’, aber man kann auch
,Kellner sagen. Sicher, ,bildungsfern® klingt hiibscher, aber meistens reicht ,doof*.
Schnérkeleien werden leicht durchschaut, es sei denn, das Gegenuber ist besonders
bildungsfern.

Erst am Ende meines Aufenthalts bekomme ich meine Diagnose zu lesen: Gott sei Dank!
Ich hatte sonst vor Entristung mit Sauerkraut geschmissen.

Schwere depressive Symptomatik mit gedrilickter Stimmungslage, Antriebslosigkeit,
Interessenverlust, Morgentief, Angste, Freudlosigkeit, erhéhte Ermiidbarkeit, Griibeln und
neg. Gedankenkreise, sozialer Riickzug, reduzierte Konzentrations- und
Aufmerksamkeitsspanne ohne konkrete suizidale Pléne.

Erstaunlich eigentlich, dieser Mangel an Selbstmord-Initiative. Stimmt schon: Manchmal —
wenn auch nicht jetzt — wiinsche ich mir, dass es mich nicht gabe. Aber weil ich weil3, wie
unerflllbar dieser Wunsch ist, flichte ich mich, wenn es sein muss, lieber in Traume. Da
kann man nichts verkehrt machen. Sind sie schén, geniel3t man sie, sind sie uUbel, freut man
sich, wenn man aufwacht. Die Wirklichkeit ist ernichternd genug: An diesem undenk-
wurdigen Mittwoch, fand ich, zurtick in meinem Zimmer, den Durchschlag des Zettels mit
meiner — na ja — Unterschrift daflir, was der Professor alles gegen mich abrechnen darf und
dass ich einverstanden bin, auch ,seinen Stellvertreter/seine Stellvertreterin‘ zu akzeptieren.
Bisher sind alle drei meinem in funktional-ntichternem Grau gehaltenen Aufenthaltsraum
ferngeblieben. Allerdings: Eine Wand ist blau. Dunkelblau. Schlagt das nicht aufs Gemt?
Macht nichts. Im Bett habe ich ja die Augen geschlossen oder den Blick auf ein Buch



gerichtet. Die Wand kimmert mich kaum, und an meinem Lager heruntergucken, das tue ich
sowieso nicht so gern.

Der Waschekarren hatte wohl keine Bimmel wie friher die Scherenschleifer im Hinterhof,
jedenfalls habe ich ihn verpasst, hatte mich aber ja sowieso nicht mit meinen zwei linkischen
Fingerhaltern bedienen kénnen. Da werde ich wohl mit den beiden Handtliichern und dem —
sinnvollerweise gelben — Bettlaken noch einige weitere Wochen lang vorliebnehmen
mussen.

So viel fur heute. Zu lesen habe ich nichts mehr. Es wird mir nichts anderes Ubrigbleiben, als
zu schreiben, was hiermit geschehen ist.

Einige Tage spater

Jetzt habe ich auch noch gegen Renitenz anzukampfen. Als ich um 19.00 Uhr beim
Pillen-Abholen ganz héflich bat, mir bitte meine Ubliche Schwarzbrotstulle zu schmieren —
Kase hatte ich noch von gestern im Kihlschrank —, da sagt die doch zu mir: ,Sie kbnnen
sich zu der Frau setzen, die auch einen Rollator hat.“ Diese verhutzelte Greisin mit ihrem
Null-Acht-Fuffzehn-Gestell ist mir, als ich mit Silkes elegantem schwarzen Spazierwagen
unterwegs war, tatsachlich mal auf dem Flur begegnet. Vielleicht ist sie furchtbar nett. Uber
ihre — meiner eigenen womdglich weit Uberlegene — Fingerfertigkeit sagt das allerdings
nichts aus. Ja, auch ich habe friiher Chopin gespielt, auch ich habe spater in meiner
einsamen Kiche anzufangen versucht, Butter mit dem Messer auf einer Brotscheibe zu
verteilen, habe dann aber doch entnervt die flache Hand zu Hilfe genommen, die anschlie-
Rend naturlich unter den Warmwasserhahn musste. Schmierfink! Kiichenrolle reicht da
nicht. Nun werde ich den Kase also pur essen, in Abwandlung des schdonen Spruchs: In
der allergréf3ten Not — schmeckt die Wurscht auch ohne Brot. Das wird doch wohl fir
eingeschweilte Scheiben von ,FRISCHPACK — der Appetitmacher* auch gelten.

Es ist ja weder Dunkel noch Ungeselligkeit, dass ich nicht mit den anderen esse: Es sind
meine Tischmanieren. Schon meine Eltern beklagten sie immer. Die sollten mich jetzt mal
sehen! Dass man schlechtes Benehmen sehr viel leichter Ubernimmt als gutes, war mir
schon Klar, als ich noch nicht wusste, was Moral ist. Ich gebe mir ja Mihe, ein bisschen
jedenfalls, aber wenn standig alles von der Gabel rutscht, dann ist es doch gut, Finger zu
haben, die links sogar gezielt greifen kdnnen. Auch ein Stuck Fleisch lasst sich bei intakten
Zahnen genauso gut abbeil’en wie kleinschneiden. Blo3 mit der Kleidung ist das so eine
Sache.

Der raffinierteste Stérenfried, den es gibt, ist der Fleck. Mit Servietten und Handtlchern kann
ich mich abdecken, Papier noch zu Hilfe nehmen: Er findet immer eine Stelle, an der er
auftrumpfen kann. Wenn ich zum Spinat Rosa trage, ist das verheerend, aber auch Toma-
tensole kleckert unschon auf Himmelblau. Da ist Grau schon praktisch, das muss ich den
Leuten hier lassen, obwohl die es doch gar nicht nétig haben. Die kénnen sogar ihr Besteck
vom Teller zum Mund balancieren, sah ich mal, als ich zu dem, was hier Mittagszeit ist, mit
meinem Karren an der Glastir, die zur Kantine flhrt, vorbeirolite.



Auch Verabredungen mit dem akademischen Personal werden nur in Notfallen — und dann
wie immer ohne Riicksicht auf etwaige andere Termine — von den Zustandigen selbst
vorgenommen. Man muss sich bewerben. Dazu dienen Listen, die vor dem Kabuff der
Diensthabenden aushangen. Ich, der ich friher schneller etwas aufgeschrieben als gedacht
habe, bendtige flir mein Kreuz eine Hilfskraft, damit mein Eintrag auch ja nicht verrutscht.
Die Liste bietet Termine im Zehn-Minuten-Takt an. Die stundenlangen Erdrterungen mit
meinem Hausarzt wahrend einer Behandlung kannst du vergessen! Es kommt mir eher so
vor wie bei der Bahn. Friher: Abfahrt — 14.32 Uhr. Heute: Auf Gleis sechs fahrt der
Schleich-Express aus Dusseldorf ein. Verspatung: zwei Stunden und siebenunddreilig
Minuten.

Halbzeit, Mittwoch, 12. November

Wenn das jetzt meine ,bessere Halfte' war, verlange ich die Scheidung. Dabei: Alle sind
superfreundlich. Ich will gar nicht meckern. Um das etwas in Misskredit geratene Gendern
zu vermeiden, wird hier immer von der ,Pflege’ gesprochen. Zwar gibt es nur einen Mann,
aber man kann so den Unterschied zwischen der ,Pflegerin‘ und dem ,Schwesterich’
vermeiden. Der Mangel an bestimmtem Artikel hat mich in Institutionen wie dieser immer
etwas irritiert. Sie ist ,auf Station®. Er ist ,auf Klo‘. Dass mir das auffallt, muss wohl an meiner
schweren depressiven Symptomatik liegen. Ich bemihe mich, so wenig Aufhebens wie
moglich von mir zu machen. Wasser, das man ja viel trinken soll, hole ich mir trotzdem nicht
selbst und schutze dafur die Wackeligkeit meines Laufgestells vor: ,Wenn die Flasche



runterfallt, dann wird es schlimm(er fir Sie, weil Sie das dann alles zusammenkehren und
wegfegen missen).“ Das in Klammern sage ich nicht, sondern denke es blof3, wodurch es
den schadenfrohen Beigeschmack verliert. Missgeschicke gibt es sowieso genug. Immer
kann ich mir ausmalen, dass alles noch schlimmer werden wird, als es ist. Die Auswahl
Uberlasse ich dem Schicksal.

Dass das Kabel meines Handys abgebrochen ist, war bestimmt meine eigene Schuld. Die
selten durch den Raum irrlichternde Reinigungskraft hatte sich nie unterstanden, meinen
Nachttisch zu verricken, schon gar nicht so heftig, dass dabei irgendetwas hatte umfallen
oder anstof3en kdnnen. Das muss ich mir selbst eingebrdckelt haben. Die Unerreichbarkeit
macht mich irgendwie richtig froh. Anderes stort mich zumindest nicht. Der Dreck zum
Beispiel. Ist mir vollig egal. Den Bettbezug und die Handtlcher kann man nach meinem
Fortgang nur wegwerfen. Ich glaube nicht, dass Waschen da noch nutzt.

Der Hausmeister-Pfleger hat mich zuvorkommenderweise gestern sogar nass rasiert. Es tat
ziemlich weh, aber ich bin — dem Spiegel zufolge — wohl nicht blutig und trage heute einen
von Alexander frisch gewaschenen Anzug. Alexander ist ein Engel, ohne langweilig zu sein.
Geht das? Offenbar. Ihm verdanke ich frisch gewaschene Unterhosen, ein Keilkissen,
selbstgemachte Pralinen und den Kontakt zur Welt auf3erhalb meiner Moéglichkeiten. Nur mit
den Kopfhorern will es nicht klappen. Die Schnur zwischen meinem TV-Gerat an der Wand
und meinen Horvorrichtungen fir die Ohren ist zu kurz. Auch schnurlos ist bisher keine
Option. Bluetooth macht nicht mit. Vielleicht kann mich irgendwann mal der seit Tagen ange-
forderte Haustechniker blauzahnig machen. Geduld macht keinen Spaf}, ist aber hilfreich.

Donnerstag, 13. November

In den vergangenen Tagen habe ich das Wort ,Entspannung‘ Uberstrapaziert. Heute wurde
ich so etwas wie ,lebendig‘. Gleich beim Wecken war mir so nach Buhne. Ich ging also gut
prapariert zur ,Visite' genannten Autopsie.

Da soll der sezierbereite Leichnam ja berichten, wie er sich fihlt, damit die Studenten sehen,
an welcher Stelle sie ansetzen missen. Natirlich versuche ich Leiche, das durch Munterkeit
zu konterkarieren. Obwohl — ich freue mich Uber jede Missempfindung, die ich bekomme;
denn dann weil} ich: Das hat jetzt nichts mit meinem Alkoholkonsum zu tun, der sonst als
Antwort auf physische Beschwerden infrage kdme. Hier ja nun nicht. Ich referierte GUber
meine ungewohnte Hartschissigkeit. (Im Beisein von Medizinern darf man das.) Abends
lasse ich mir schon seit Tagen beim Tabletten-Abholen einen Saft verabreichen — so suf} wie
Barbies Unterwasche. Der Professor war wie immer nicht zugegen, und die Vertretung
dozierte: ,Wir nehmen eine Stuhlprobe. Dann sehen wir weiter.” Das hatte ich nun davon!
Essen und Exkremente: So ist das hier. Im Rausgehen wandte ich mich noch mal zum
Auditorium und sagte: , Tut mir leid, dass ich nichts Besseres zu berichten habe.” Ich hoffte,
es klang treuherzig.

Mein Publikum ist nicht leicht abzuschatzen. Intelligent und langweilig gibt es oft. Dumm und
interessant ist selten, dumm und langweilig tblich. Kann Selbstzufriedenheit ein Ziel sein?
Eher nicht. Wenn man nichts mehr erreichen will, sondern nur genie3en, was man sowieso
hat, dann wird man mit jedem Tag armer.



Ich lese den ,Spiegel’, zwei Wochen nach seinem Erscheinen. Sehr hilfreich. Die ganzen
Mutmafiungen kann man gleich Gberspringen und zum Wesentlichen kommen. Dann zahlt
nicht mehr die Information, sondern nur noch deren Darstellung, und die interessiert mich
bei ewig gultigen Werten wie Albernheit und Tiefsinn mehr als beim Tagesgeschehen, das
ich schon vom Fernsehen her kenne und beurteile.

Ich lese Uber die angeblich jetzt so beliebte Angela Merkel. Komisch, bisher horte ich immer
nur, was die alles falsch gemacht hat. Auch gestern bei ,Lanz‘. Der Techniker war da. Die
Kopfhorer funktionieren jetzt. Wahnsinn! Ich kann bis eins fernsehen, auch mal langer.

Nachdem ich ausgeschaltet habe, geht es erst richtig los: Ich denke.

Gegen den Klimawandel wirde ich keinen Cent ausgeben, allerdings mehr Geld in mehr
und schnellere E-Auto-Tankstellen stecken. Das idiotische, ideologische Abschalten der
Kernkraftwerke lasst sich wohl nicht rickgangig machen. Eltern, die flirchten, ihre Kinder
wuirden ihnen spater vorwerfen, dass sie nichts gegen den Klimawandel getan hatten,
werden vielleicht stattdessen den Vorwurf zu héren bekommen, sie hatten im Ubereifer das
Verkehrte getan. Ach, spater!

Amerika wird von Washington aus regiert: Gronland bis Feuerland; Asien von Peking aus;
seinen Wurmfortsatz Europa bekommt Moskau und kann entscheiden, ob es die kulturelle
Administration eventuell von Sankt Petersburg nach Paris verlegt. Die Touristen aus
Chinesisch-Afrika und Amerikanisch-Australien kénnen dann da wie dort die Uberbleibsel
der Vergangenheit begutachten: die Ruinen von Athen (Beethoven, Platon) und die Ruinen
(Gedéachtniskirche, Mauer) von Berlin (Knef, Zweiter Weltkrieg).

Gespdr fur das Wesentliche fallt nicht vom Himmel, ist aber wichtig. Hitler dachte zuerst,
sein Talent sei es, Landschaften zu malen. Die Wiener Kunstakademiker glaubten ihm nicht.
Dann entdeckte er seine Gabe, Leute zu beeinflussen. Die Massen glaubten ihm. Eine Idee
zu haben, ist erfreulich; sie umzusetzen, war schon zu Lenins analogen Zeiten nicht einfach,
heute geht das sowieso nur noch digital. Ohne Algorithmus kein Anklang. Was bleibt? Hitler,
Stalin, Putin — irgendwann stirbt ja doch jeder, und die, die vorher dringend etwas
hinterlassen wollen, sind die Schlimmsten.

Eigentlich ist es hier doch wie vorher in Meran, wie ab Dezember dann wieder in Hamburg.
Manchmal geistere ich noch durchs Haus. Meistens hocke ich in meiner Studierstube oder
liege gleich vollends im Bett. Sollte ich mich ausgeschlossen fuhlen? Ausgeschlossen! Alle
beziehen mich doch ein, so gut es geht. Es geht eben nicht so gut.

Friher waren Freunde einfach da. Das fand ich nicht bemerkenswert, es war selbstver-
standlich. Und jetzt? Das Theater bleibt interessant, zumindest unter dem Einfluss von
Psychopharmaka: Einige Darsteller verschwinden, fir immer oder bis zum nachsten Auftritt;
neue Darsteller kommen aus den Kulissen, geplant oder durch Zufall. Mal stehe ich vor dem
Souffleurkasten, mal sitze ich im Publikum. Mal stehe ich vor dem Sektausschank am Biifett,
mal vor dem Pissbecken in der Herrentoilette. Mal spreize ich mich auf, mal werde ich
abgeschminkt. Der AUS-Weg ist der Weg ins Aus. Notausgang.

Totsein wird nicht wehtun. Wenn ich tot bin, werde ich nichts vermissen. Bis auf das Gefnl,
da zu sein.



Sonntag, 16. November

Der Dame von der Pflege gestehe ich, warum ich mein Zimmer nicht verlasse: ,Ich habe
Durchfall.“ Von Barbies Sirupschlipfer? Wahre Ausreden sind die schonsten. ,Sie verlieren
Wasser®, schulmeistert sie. ,Wie sollte ich? Ich trinke doch keins®, denke ich und sage nichts
(eine Weisheit, die mir nur selten gelingt). Aber ich nehme mir ihre Worte zu Herzen und
trinke ab jetzt gegen meine Durstlosigkeit an.

Das Schlimmste passiert gleich als Erstes am Tag, damit ich langer etwas davon habe: Mein
Laptop streikt. Kann er das? Ja. Er verlangt ein Passwort. Ganz plétzlich. Einfach so. Nach
dreimaligem Versuch will er mir helfen: ,Ihre StralRe!’, schreibt er. Ich werde gern gesiezt,
von Fremden sowieso, auch bei Amazon mag ich nicht, dass mich der Chatbot beim Vor-
namen nennt. Bei meinem Hausarzt fihle ich mich dagegen geschmeichelt. (Er ist alter als
ich.) In der Werbung hasse ich dieses ranschmeil3erische ,Hol Dir Dein ...°, was bedeutet,
ich soll zahlen, um etwas zu kaufen, das ich nicht brauche. So geht Kapitalismus! Sozia-
lismus bedeutet, dass ich bekomme, was ich brauche, aber nicht das, was ich mochte. Hier
bekomme ich weder noch, weil ich mein Kennwort nicht kenne.

Ich wohne in der Bernadottestralle, ein — wie ich finde — sehr honoriger Name. Meinen
Laptop kann ich damit nicht Gberzeugen. Ich krame tiefer. In Berlin wohnte ich in der
Wissmannstrafe. Wissmann hat zwar nicht die Nofretete vom Nil weggeklaut, offenbar aber
anderes Unheil in Afrika angerichtet, jedenfalls wurde ihm die Erlaubnis entzogen, dass im
Grunewald etwas nach ihm heiRen darf. Machtausubung durch Sprache. Ein alter Hut. Altes
muss weg. Das ist Fortschritt und Strafe zugleich. Dementsprechend unbeeindruckt (hart-
schissig?) reagierte mein Laptop auf den Kolonisationsnamen. Den neuen Namen (irgend-
eines ehrenwerten Schwarzen) traute ich dem Computer schon deshalb nicht zu, weil ich mir
sicher war, ihn nicht eingegeben zu haben. Dass nun mein Handy und mein Internet nicht
funktionierten, ja, nicht mal mein eigenes Geschreibsel auf dem Bildschirm zu lesen und zu
vervollstandigen war, das brachte mich einem selbst durch flotte Pillen wenig
beeinflussbaren Tobsuchtsanfall gefahrlich nahe. Die immer beste Lésung: ,alles aus-
schalten!* erweichte den Laptop schliellich beim dritten Versuch. Ohne weitere Fragen
sprang er an. Ich vermied es, ihm Vorhaltungen zu machen. Man darf sein Gegenuber nur
verargern, wenn man es nicht mehr braucht.

Mein Korper, dem hier so viel Aufmerksamkeit geschenkt wird, hatte, um sich zusatzlich
interessant zu machen, neben unerwiinschten Bakterien im Kot auch Eiweil im Urin zu
bieten. Was da womit bekampft wurde, war mir nicht ganz klar. Ich wusste nur, dass ich,
um wieder verninftiger gehen zu kénnen, die in der hiesigen Nahrung nicht direkt vorherr-
schenden Proteine brauchte. Fir den Riickbau meiner Wade hatte ich mir deshalb zusatz-
liche Proteine im Essen durchaus gewunscht. Im Urin empfand ich sie eher als stérend,
obwohl ich ihnen hoch anrechnete, dass sie nicht wehtaten. Auch die Diarrhd ware ich gern
losgeworden. Dieses standige Aufs-Klo-Hetzen schlagt einem doch ab Mittag aufs Gemut.
Ich bat um Konsultation des diensthabenden Arztes.

Nach etwa einer Stunde wurde ich ins Dienstzimmer gerufen, in dem eine mittelalte Putzfrau
auf Anweisungen wartete. Es musste wohl ein etwas schlimmeres Malheur passiert sein,
dass Aufwischarbeiten sogar am Sonntag nétig waren. Ich wartete. Sie wartete. Nein, das
ist jetzt keine Pointe, wirklich nicht. Kein Gag, ich war Gberrumpelt. Weiler Mantel muss ja



nicht sein, aber geblimte Kittelschirze — da kommen so festgefahrene Menschen wie ich
einfach nicht auf ein Medizinstudium. Trotzdem war ihr Auftritt ein voller Erfolg: Mir wurde
das Antibiotikum gestrichen. Das war immer das ausladendste Geschutz im Mund gewesen.
Zum Wegschlucken ganzlich ungeeignet.

Hier unterbreche ich; denn der nette Pfleger, der kein Hausmeister ist, brachte mir gerade
etwas, das ich schon kannte, ein bisschen jedenfalls. Ich habe mir angewdhnt, dem viel-
seitigen Automaten im Speisesaal einen Espresso zu entlocken. Er kann noch weitaus mehr,
aber mir reicht das. Ich platziere eines der Saftglaser unter die Alu-Abdeckung (ab dem
zweiten Mal sogar auf der richtigen Seite, sodass der Kaffee ins Glas tropfelt anstatt auf das
Resopal), und dann stelle ich am Piktogramm von vier auf finf Bohnen. Wenn auf der Tafel
das Angebot verschwindet und stattdessen grafisch vier volle und eine leere Bohne erschei-
nen, dricke ich wieder, dieses Mal mit Macht auf die fiinfte Bohne, damit die Maschine den
Sud noch kraftiger liefert, und beim ,Bitteschén® nehme ich dem Apparat das stabile Glas
weg und fulle mit etwas Alstertaler Tafelwasser auf, mdglichst ohne Sprudel. So ganz, ganz
bitter schmeckt mir nichts. Selbst Fernet Branca hat einen Hauch von Milde. Am sympa-
thischsten ist mir der Apparat, wenn er mich liebenswirdig ermuntert: ,Bitte nehmen Sie Ihre
Hande vom Display!“ Ich kann ihm einfach nicht bose sein.

Jemand legt Puzzle an einem der Esstische. ,Oh, das habe ich friher auch gern gemacht®,
sage ich eifrig. In meiner Erinnerung entstehen romantische Landschaften auf der Tisch-
tennisplatte. Ganze Sommerferientage verbrachte ich beim Zusammensetzen der Bilder. Die
Sonne stand hoch Uber den Apfelbdumen und verschwand gegen sieben hinter der Nach-
barvilla. Gegen Ende den Puzzle-Himmel zusammenzufummeln, das blieb immer schwierig.
Ein paar Wolken waren hilfreich, um die letzten Teile ins Gemalde einzufligen. Die Vorlage
auf dem Tisch des Patienten zeigt eine grol3flachige Ansammlung von Kapseln, offensicht-
lich Tabletten. Er muht sich an der schwierigen Aufgabe, die Einzelteile zusammenzusetzen.

~Wie kommen Sie denn auf dieses Motiv?“, frage ich ihn erstaunt.
,Wir duzen uns hier!”
Ach ja, ich weil}.

Am SifRstoffbehalter muss man drehen, er ist eine Art Mihle. Wie lange man drehen muss,
damit Uberhaupt etwas herauskommt, und wie kurz, damit einem die Brocken nicht erst im
Mund schmelzen, habe ich noch nicht herausgefunden.

Das kalte Wasser ist nétig, weil ich den Kaffee sofort trinken muss. Einmal habe ich ihn auf
dem Gehwagen transportieren wollen, kam mit leerem Glas an meiner Zimmerttr an und
genierte mich ehrpusselig, das Getrank auf dem Flur vom Sitz zu lecken. Also trinke ich vor
Ort und trage dann mein leeres Glas artig in die Kiiche. Dort machte sich gerade der
Hausmeister/Pfleger zu schaffen. Er hatte rattengraue Wirste in daumendicke Scheiben
geschnitten und hantierte mit kurzen, halbrunden Nudeln herum, wahrend Schmalz in der
Pfanne schmolz. Ich sagte: ,Oh!“ Etwas Intelligenteres fiel mir nicht ein. Er versprach mir,
nachher eine Kostprobe vorbeizubringen. Ich bedankte mich schnell, solange das
Erwartungsvolle noch echt klang.
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Jetzt kam er also damit. Halb sechs. Abendbrot. Wenn er dran ist, gibt es immer etwas
Besonderes. Er gibt sich wirklich Muhe! Der einzige Mann. Darum kann ich ab jetzt auch
das mokante ,Hausmeister' weglassen: Zu Verwechslungen kann es nicht kommen. Wenn
er Spatdienst hat, bringt er mir meine Kasestulle zum Treppchen geschichtet, mit drei
Gurkenscheiben und einem Dreieck Paprika: ein Kunstwerk.

Heute allerdings wurde es ernst. In einer Glasschissel befanden sich nun die Rattenwurst
und die Suppennudeln, zusammengehalten von heiRem Schmelzkase. Ich habe mich —
aufs Ganze gesehen — in meinem Leben doch alles Mdgliche getraut, aber das ging zu
weit. Kaum war er aus dem Raum, hangelte ich mich ohne Gehwagen ins Bad und war,
wie eigentlich immer, sehr dankbar dafiir, mein eigenes Klo am Zimmer zu haben. Dass es
in fremden deutschen Badern keine Bidets gibt wie bei meinen beiden Zuhauses in Ham-
burg und in ltalien, ist schmerzlich, besonders hintenrum, aber langst Gewohnheit. Ein
anderes Problem: Die Pampe war dermaf3en zusammengekast, dass sie in einem Rutsch in
die Schussel klatschte: die Kloschussel. Die Essschussel war wie leergefegt. Unangeruhrt
eben. Das ging naturlich gar nicht. Zu ehrlich! Gott sei Dank hatte ich — with compliments of
the Anstalt — eine Wochenendtite erhalten, darin Gummibarchen und Erdnisse. Ich
zerkaute ein paar Erdnisse und spuckte sie in die Schissel: von Kasenudelwurstresten
nicht zu unterscheiden!

Ware gar nicht notig gewesen. Es wurde viertel nach sieben, und ich musste meine Abend-
tabletten abholen, ohne vorher aufgesucht worden zu sein. Als mir die Schwester den
Blutdruck maf, kam er gerade rein. ,War sehr gut!, sagte ich. Ob es gelogen war, konnte
ich ja nicht beurteilen.

,Oh, ich hab noch was! Wollen Sie noch ein bisschen?”
Ich war froh, dass das Blutdruckmessen gerade vorbei war.

»+Ach, nein danke. Hat toll geschmeckt, aber ich kann nicht so viel essen.” Der zweite Teil
stimmte sogar. Meine Chips- und Schokoladenbestande sind fast alle. Ich habe nichts mehr.
Da muss ich eben fasten.

Montag, 17. November

Eben kam eine altliche Person in mein Zimmer und sagte, ich solle zum Essen in den
Speiseraum gehen und nicht immer allein essen. Die Gemeinschaft sei doch so wichtig.
Ich kannte sie noch nicht. Sie mich auch nicht. Bis jetzt. Sie sollte mich kennenlernen.
Dass ich, wenn ich was nicht mag, gleich wiitend werde, ist neu an mir. Gefallt mir.
Trotzdem: Beherrschtheit vorgaukeln. Wortreich erlauterte ich ihr (wie vorhin schon hier),
dass ich seit meinem Schlaganfall so essbehindert sei, dass ich Nahrung nicht mehr in
Gesellschaft zu mir nehmen konne, ich al3e fir andere unzumutbar. Wahrend ich so redete,
dachte ich: Ich will mit diesen ganzen Leuten hier so wenig wie moéglich zu tun haben,
eigentlich gar nichts. Bin ich etwa menschenscheu geworden oder womaéglich wirklich
depressiv? Hoffentlich doch bloR arrogant. Ich weil} ja, der Stimmungsumschwung kommt,
dann werde ich wieder netter. Auch mir selbst gegenuber.

Wenig spater kam dann stattdessen das Tablett, von einer mir Bekannten getragen. Gestern
war mir versprochen worden, in Zukunft bekame ich nur noch halbe Portionen. Also, wenn
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so das Ergebnis aussah ... Neben Unmengen von Reis tirmte sich ein Schlammberg, mit
Maiskornern durchsetzt wie mit Eiterpickeln. Nach vier Loffeln musste ich schleunigst aufs
Klo rennen. Das ware eine viel glaubwirdigere Ausrede gewesen: ,Ich kann nicht im Spei-
seraum essen. Ich schaffe es nicht von da bis zum Abort.“ Ganz plausibel, aber zu spat.
Ubrigens, der Toilettenpapierhalter ist etwas ungeschickt befestigt. Nur dreimal ist es mir in
der ganzen Zeit gelungen, mich hinzusetzen, ohne dass die Klorolle weitschweifig in die
entgegengesetzte Ecke kullerte.

Dienstag, 18. November

Endlich gab es mal wieder einen Termin. Die Psychologin stand auf dem Programm. Meine
digitale Buchfuhrung ist noch nicht richtig eingespielt, trotz so weniger Daten. Die Seelen-
expertin kam zwar eine halbe Stunde friher als erwartet, hérte dann aber nicht weniger
interessiert dabei zu, was aus meinem Mund kam, als ich mir selber. Plétzlich ging die Tar
auf, und die Psychologin kam herein. Es war kein Déja-vu. Die beiden Damen sahen sich
nicht ahnlicher als Melania Trump und Mutter Teresa. Die eine betreut den Flur meines
Hauses, die andere sitzt in der Hauptgeschéaftsstelle, irgendwo auf dem weitldufigen
Gelande. Zwei einander tberschneidende Termine. Zu solcher Bedeutung hatte ich es
inzwischen gebracht! Gleich aber die Erntchterung. Wenn das zwei unterschiedliche
Lebewesen waren: Was hatte ich bei den vorigen Treffen der einen gesagt, und was der
anderen? Da ich zum Lugen zu vergesslich bin, brauchte ich mir um Falschaussagen keine
Sorgen zu machen. Aber ein und derselben Person innerhalb kurzer Zeit zweimal das
Gleiche aufzutischen, das ist vollig uninteressant. Schlimmer als dement. Oder ist es
dement? Dann lieber erfinderisch schwindeln. Erst stand die Frage ,Wer ist wer?‘ im Raum,
dann beide Psychologinnen, dann setzte sich die schon Dagewesene wieder, die Neue ging,
die Frage blieb stehen, und wie ich die Putzverhaltnisse hier kennengelernt habe, steht sie
dort immer noch. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Wenn mir das nun mit Freud und

C. G. Jung passiert ware ...

Die beiden Studierten tun es von Berufs wegen, der Rest aus Pflichtschuldigkeit: Sie alle
wollen mich standig tUberreden, nicht zu trinken. Alkohol, meine ich. Sie befehlen es nicht,
sie wollen es mir schmackhaft machen, aber ihre eher padagogisch bemuhten als verflih-
rerischen Kiinste verfangen bei mir nicht. Der Reiz, Niichternheiten zu sammeln, ist nicht
grofer als die Verlockung, Bierdeckel oder Wiirfelzucker unterschiedlicher Marken zu
horten. (Hab’ ich als Kind beides getan. Spater waren es Kotztiten ausgefallener Flug-
gesellschaften fur Silke. Inzwischen bin ich mir selbst ausgefallen genug und lasse solche
Schubladenfiller weg.)

Die Psychologinnen erinnern mich an eine Mutter, wie meine nie war:

,DU musst es nicht tun, aber wenn du jetzt deinen Spinat aufisst, dann lese ich dir heute
Abend ein Marchen vor.*

,DU liest mir doch sowieso ein Marchen vor.*
»~Ja, aber dann lese ich dir ein schones vor, ein ganz schénes Marchen ...“

»Ich mdchte aber lieber ein ganz hassliches héren!®
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Und so weiter.

Um mich aufzuspielen, wirde ich gern sagen: ,Abends betrunken sein, das kann ja jeder,
aber morgens schon betrunken sein, das ist geil!“ Aber im Allgemeinen ist die Vorstellung
von etwas so befriedigend, dass man auf die Durchflinrung verzichten kann, besonders bei
preisglinstigen Reisen und provozierenden Redensarten. Eine Zeit lang habe ich Wein und
Bier gar nicht zu den alkoholischen Getranken gezahlt, die reichten alphabetisch nur von
Aquavit bis Zuckerrohrschnaps. Da war man friiher eben versoffen, das war lustig, heute ist
man ganz serids ,alkoholkrank’. Das ist zu ernst, um darlber nicht zu lachen. Worte
bedeuten viel. Mir vor allem. Bin ich lebenskrank?

Das Essen hier empfinde ich inzwischen als gut. Blof3 wenn ich gerade am Schreiben bin,
wird mir — Zufall oder Schicksal? — etwas Seltsames neben meinen Laptop gestellt, wie
zum Schabernack. Doch sonst: appetitanregend gewdlrzt, in der Zusammenstellung kreativ
erdacht. Besonders hervorheben mdchte ich den punktgenau gediinsteten, meeresseligen
Lachs und die Scampi, wie frisch aus der Lagune. Zur Maispoularde gab es Teriyaki-
Gemiuse. Da musste ich meinen Blick erst mal von der Speisekarte auf die Google-Eintra-
gung schweifen lassen, um zu erfassen, was mir geboten wurde.

Ich denke schon an mein nachstes Buch: Alle Arten von Krebs

Quellenangaben: https://www.essen-und-trinken.de/krustentiere, IGK-Verlag: ,Krebs flrchtet
Pflanzen und giert nach Zucker’, Jan-Dirk Fauteck/Imre Kusztrich

Mein Korper giert nur noch selten. Manchmal verlangt er nach Essen, vor allem nach
22.00 Uhr (Die abendlichen Psycho-Pillen? Der Drang wird mit Kartoffelchips kaltgestellt!).
Mein Geist verlangt nach Denken, schon etwas eher am Tag. Als weitere Parallele fallt mir
auf: Die Zunge findet nach dem Essen im Mund immer etwas, woran sie sich stéren kann,
und dem Verstand geht es beim Denken mit dem Hirn genauso.

Was mich ein bisschen nervds macht — ich wiirde es nicht gleich so aufbauschen und
,wahnsinnig‘ nennen —, das ist der Umstand, dass mir, der ich eine wirklich umfassende
musikalische Ausbildung genossen (oder jedenfalls bekommen) habe, standig zwei
Melodien ungebeten, und das auch noch gleichzeitig, durch dieses mein Hirn flattern.

,Es gibt kein Bier auf Hawaii, es gibt kein Bier’ und ,Sif3er die Glocken nie klingen‘. Warum
nicht?, frage ich mich automatisch simultan zu meinen ungebetenen Eingebungen. Der
Theologe und Padagoge Friedrich Wilhelm Kritzinger (1816—1890), der Direktor der Lehre-
rinnenbildungsanstalt in DroyRig (wo ist das?), hat dieses Weihnachtslied erdacht, das ich
als Kind immer uminterpretierte in: ,Hallo StiRer! Warum bimmeln diese Schei3glocken denn
nicht endlich?!“, und heute weil} ich, dass die Waikiki Brewing Company fir einheimische
Hula-Hulas und auswartige Touristen Bier herstellt. (Als ich 1988 selbst vor Ort war, hat mich
das Honolulu-Bier noch immer nicht so sehr beschaftigt, wie es bereits 1963 Paul Kuhn laut
Lied zum Anliegen geworden war. Ich trank es. Schluss.)

Wenn ich das Licht ausgemacht habe, beginnt meine Nachtreise. Einschlafen steht dabei
nicht auf dem Programm. Was dann? Durch mein Blut fliet hoffentlich gentigend hormon-
beeinflussendes Naschwerk, um mich gelassen zu halten. Gelassenheit wiinsche ich mir so
sehr! Aber wenn ich dadurch langweilig wiirde, kénnte ich auf diesen Kick wohl verzichten.
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Auflerdem fande ich es unsportlich, mir solche Gelassenheit nicht aus eigener Einsicht,
sondern aus verordneten Substanzen zu beschaffen. Herrlich: Wenn ich mich ins Gestrlpp
bedrohlicher Gedanken verirre und die Fassung zu verlieren drohe, kann ich lauten. Hier.
Nur hier. Die Glocken klingen nicht so st wie der Barbie-Tran, aber sie informieren die
Nachtwache zuverlassig. Das empfinde ich als den Sinn meines Hierseins. Das Dasein
bietet solchen Komfort nicht.

In meinem Alter ist es angemessen, seine Versaumnisse Revue passieren zu lassen und
sich im Zuschauerraum zu gramen Uber das, was auf der Bihne nicht stattgefunden hat.
Drei — naturlich flamboyante — Beispiele sollen reichen. Meine Nachte, meine Traume

1.) Im November 1975 lernte ich Roland in Berlin kennen. Im Januar zog er zu mir nach
Hamburg. Er hatte den mutigen Entschluss zu fassen, ich hatte die hasenfiiRigen Kom-
mentare abzuwimmeln. Als West-Berliner besald Roland keinen Pass, brauchte aber einen.
Fir Israel. Damals schaffte ich das analog, was ich heute wohl auch digital schaffen wiirde.
Niederlagen sind nicht so meins. Nach Eingaben und Telefongesprachen — was sind schon
Behorden und Botschaften gegen einen verliebten Studienabbrecher? — bekam Roland
seinen Pass und ich meinen Willen. Kennengelernt hatte ich Roland wahrend der Aufnah-
men mit einem Dirigenten des damaligen Jahrhunderts (er hie Karajan), aber in Israel
hatte ich zu tun wegen eines anderen Dirigenten, der gleichzeitig noch komponieren konnte
(er hie® Bernstein). 1978 gab es die nachsten Aufnahmen mit dem Israel Philharmonic
Orchestra, und selbstverstandlich schleuste ich Roland wieder mit ein. So trunken und so
klar haben die Orangenbliten nie wieder geduftet wie damals in Israel. Wir fuhren zu den
Golanhdhen, nach Jericho, Hebron und Gaza. Es wirkte alles etwas runtergekommen, aber
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schon pittoresk. Die politischen Konflikte nahm ich gar nicht wahr. Eingebettet in meine
Vorstellungen von Folklore sah ich nur den verwahrlosten Osten (Westjordanland) und die
Sandwiches am Hilton-Pool in Tel Aviv.

Bernstein nahm Mendelssohn auf. Ich mag Mendelssohn. Wer ihn nicht schatzt, gerat
bei mir sofort unter Antisemitismusverdacht, obwohl ich weil}, dass die Musikgeschichte
Glorreicheres als ihn zu bieten hat. Trotzdem, angenehm anzuhdren. Viel gefalliger als
islamisches Gejaule. Diese beiden Themen: ,internationale Musik‘ und ,Juden‘ muss ich
sofort vollig Ubergangslos beenden, sonst schreibe ich ohne abzusetzen weitere hundert
Seiten.

Als kronenden Abschluss der Reise hatte ich fir Roland und mich einen Aufenthalt in Eilat
am Roten Meer geplant, aber das Orchester spielte nicht mit. Die Interpretation war so
unzureichend, dass Nachaufnahmen fallig wurden. Als Produzent musste ich dabeibleiben.
Das Flugticket nach Eilat verfiel, meine Laune erst recht, nur Roland blieb heiter (eigentlich
nicht eine seiner hervorstechendsten Eigenschaften). Die Mendelssohn-Aufnahme ist Iangst
aus dem Katalog gestrichen, aber meine Erinnerung an etwas mit Roland Nicht-Erlebtes
wird nie vergluhen.

2.) Fur Gedanken und Geflihle ist Geografie ein Klacks. Der Geist kommt mit geringeren
Bewegungen aus als der trage Koérper. Schon, wenn man pfiffig genug ist, das unter-
scheiden und wahlen zu kénnen! Cairns, Australien. Temperatur: November bis April

34 Grad Celsius laut Wikipedia.

September 1985. Am drittletzten Abend habe ich den atemberaubenden Restaurantbesitzer
endlich so weit. Er kocht, glaube ich, nicht, aber ich koche. Leidenschaft ware zu viel gesagt,
aber groRer Appetit, das ist es. Der Ort ist nicht orientalisch-, sondern kolonialstil-weif? (Ist
der Orient nicht eher bunt?). Alles wirkt auf mich so untouristisch, wie es nicht ist. Na und?
Wo in der Welt bekame ich sonst neben (australischem) Chablis auch die Besichtigung einer
Schmetterlingsfarm und das Schippern durch einen Krokodilfluss angeboten? Je exotischer
die Kundenbeschubse daherkommt, desto lieber fallt man auf sie rein.

Lvormittags bin ich immer am Strand®, informierte er mich Uberflissigerweise. Ich hatte ihn
langst dort gesehen. Ubermorgen, wenn das Lokal geschlossen hétte, wére es doch eine
gute ldee, mich dort mittags zu treffen. Ich beantwortete sein weiches australisches Englisch
mit meinem britisch und kalifornisch geschulten: einem Kopfnicken.

Am nachsten Tag stand der Ausflug auf eine vertraumte, entlegene Insel bevor, so winzig,
dass sie in der Nordsee ,Hallig* gehei3en hatte. Warum man da hinmusste, weil} ich nicht.
Die Kaffeeplantage und erst recht die Krokodilmauler waren bestimmt eindrucksvoller
gewesen, als dieses Eiland es sein konnte. Aber wenn man unterwegs ist, muss dieses
,Unterwegs‘ mit Unbekanntem so vollgestopft werden wie die bekannte Weihnachtsgans mit
Apfeln, Pflaumen und Maronen.

Das Boot konnte nur fliinfhundert Meter vor der Kiiste ankern. Darf man zu diesem Gestade
mit tlrkisblauen Miniwellen, die wie im Halbschlaf an mattweillem Sand verschwinden,
Uberhaupt ,Klste‘ sagen? Man darf alles. Bis man dafiir eingesperrt wird. Mich traf das Los —
fur ,Ereilen’ war es zu langsam —, durch ein Korallenriff schwimmen zu missen, bevor ich
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ans — nicht mal durch eine Imbissbude entstellte — Land traf. Nachdem ich interessiert
festgestellt hatte, dass es nichts zu sehen gab, schwamm ich zuriick.

Etwas spater tat mir der Fuld weh. Auch das Knie ein bisschen. Die Versuche meines Geis-
tes, seinen dazugehdrigen Korper zu Uberreden, stillzuhalten — ich sei blof3 hysterisch —,
wurden leiblicherseits nicht ernst genommen. Die Vermieter des hibschen Hauses am Meer,
in dem ich so wundervolle Tage verbracht hatte, gaben meinem Kérper recht. Sie schickten
mich zum Arzt, der mir seinerseits ein paar Spritzen gab. ,Wenn Sie langer geblieben waren,
hatte ich Ihnen gesagt: Legen Sie die Beine eine Woche lang hoch, dann ist es vorbei. Aber
wenn Sie Ubermorgen abreisen, dann kénnen Sie die Beine nur morgen hochlegen und
brauchen jetzt ein Gegengift.”

Da lag ich dann also, die Beine hoch (sowieso nicht meine Lieblingsstellung), dachte an die
Palmen, unter denen wir hingegossen im heilRen Sand schwiegen, ganz miteinander be-
schaftigt, vom sauselnden Wind spielerisch geneckt, und blinzelte gliicklich gegen das laue
Licht. Ein Geflihl wie Orgasmus, nur schoner.

Am nachsten Tag erreichten wir das Flugzeug nur mit knapper Not. Der Tank war fast leer
und die Tankstellen um sechs Uhr noch geschlossen. Ohne den Anschluss in Sydney hatte
es fur Hongkong schlecht ausgesehen, uns empfangen zu dirfen. Wir? Na ja, ohne meine
Mutter habe ich so weite Reisen nie gemacht.

3.) Also, nach Wien traute ich mich auch allein. Wir nahmen Brahms’ Sinfonien auf, die das
Mannliche in mir mehr ansprechen, als Mendelssohn das tut, aber ich bin da nicht wahle-
risch und splre dem Floh, der mich gerade juckt, nicht faunaversessen hinterher.

Wien. Nach dem Konzert im Musikverein war eine verschwiegene Zusammenkunft bei

dem russischen Ballett-Star Rudolf Nurejew eingeplant. ,Strictly confidential, of course’.
Bernsteins Manager driickte mir einen Zettel in die Hand: die heilige, hochgeheime Adresse.
Immer auf Eindruck aus, fragte ich mich, ob ich wohl Nurejews Typ sei. Ob er meiner sei,
fragte ich mich nicht, da hatte ich in Moskau schon ganz andere Kompromisse gemacht.
Dann gab wieder Brahms den Ton an.

Das ganze Schlangestehen vor der Garderobe musste Bernsteins Assistent Charly durch-
stehen, ich dréangte mich nur kurz in Bernsteins Garderobenraum, also ,Backstage‘, um den
Wartenden meine Wichtigkeit zu demonstrieren und dem Dirigenten zu sagen, dass mich
sein Tempo im dritten Satz Uberrascht habe. Einige Jahre spater flisterte unser Aufnahme-
leiter wahrend des Konzerts mir zu: ,Er will nicht sterben. Deshalb wird er immer langsamer.’

Vergnigt ging ich vom Musikverein zum Hotel Imperial. Die Zimmer sind ziemlich abge-
wohnt, aber der Name ,Imperial’ klingt gut, und die Nahe zum Musikverein muss man der
Luxus-Beherbergungsstatte auch hoch anrechnen. In den spateren Jahren ging ich nur noch
ins Imperial-Café und wohnte komfortabler, aber ich will nicht abschweifen.

Von meiner Konzertbesucher-Uniform galt es, sich in die ,Ich bin Verkaufer, nicht Kunde'-
Uniform zu stlirzen. Beim Umziehen fiel mir nichts aus der Tasche. Leider! Ich hatte den
Zettel mit der Adresse verloren. Entsetzt rannte ich zum Musikvereinshaus zurlck. Alles
geschlossen, alle weg. Handys gab es noch nicht, das Telefonbuch versagte. So ein
Schmerz! Ich sah Nurejew, wie er sich nach mir verzehrte und nie verwinden wiirde, mich
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nicht getroffen zu haben. Ich sah, welch unertraglich ausufernden Sex wir miteinander
gehabt hatten. 1993 starb er an Aids. Naturlich hatte er mich angesteckt. Komisch, wie froh
ich bin, dass ich noch lebe.

Mittwoch, 19. November

Ist es Mut, Bosheit, Neugier? Ich bin einfach schon wach, bevor die muntere Weckstimme
ruft. Die Arglosigkeit im Tonfall stimmt mich milde. Ich werde finf vor acht die morgendliche
Runde beehren.

Sie dient dazu, den Tag zu strukturieren, hatte ich im ,Einzelgesprach’ erfahren. Wie die
Psychologin das gesagt hatte, klang es ein bisschen so, als ob ein Augur dem anderen
zutuschelt, seine Krahe sei heute linksrum geflogen. Aber nein. Sie nehmen hier alle
Patienten gleich ernst. Das ist notwendig und bewundernswert, aber es schliel3t mich aus.
Naturlich falle ich auf: durch meine farbige Kleidung und erst recht durch meine permanente
Abwesenheit. Wenn ich mich dazusetze, werde ich mir nicht ,missachtet’' vorkommen. Als
,nicht dazugehorig* bin ich mir so oft vorgekommen! Meine Eltern wollten immer sowohl
aulergewohnlich als auch dazugehdrig sein. Es ware mir ein Vergnugen gewesen, ihnen
das zu sagen, und sie hatten mir auch sofort zugestimmt. Es ist mir blof3 nicht eingefallen.
Damals. Um auch das, wie ja alles immer, dramatisch sorgfaltig einzuordnen: Was wir zu
wissen glauben, bedeutet etwas, aber wann wir die Worte finden, es auszusprechen, ist
noch bedeutsamer.

Als ich um 13.00 Uhr (hier Nachmittag) zur ,Quatschrunde’ (meine despektierliche
Bezeichnung) ging, mir meiner hochmiutigen Unvoreingenommenheit sicher, hat mich das
Problem der Anwesenden doch erschreckt: ihr Unvermdgen, sich zu beschaftigen. Zum
einen ist es das Wissen: Ich muss das jetzt tun, aber ich bringe mich nicht dazu. Zum
anderen ist es die Frage: Womit kriege ich die Zeit rum? Beides ist mir gelaufig.

Ich liebe Termine. Ohne Termine erledige ich null. Aber wenn mich die Deadline fordert, I&sst
mir mein Pflichtbewusstsein keine Ruhe.

Als Kind habe ich unsere Wirtschafterin Maria gefragt: ,Was soll ich machen?“ Bis auf ,Geh
spielen!” wusste sie auch nichts. Dann habe ich meinen Kopf auf Marias Schol} gelegt und
gebettelt: ,Troste mich!“ Das wusste ich nicht mehr. Sie hat es mir spater erzahlt.

Alles Probleme, die ich nicht mehr habe. Auch die Langeweile, eine Grundstimmung, mit der
sich Heidegger griundlich auseinandergesetzt hat, ist eine Empfindung, die mich nur noch in
Gegenwart fader Menschen belastigt, nie mehr, wenn ich allein bin. Selbstbeschaftigung und
genussliche Untatigkeit stehen mir zu Gebote. Die Schwierigkeiten, ja, schlimmen Zusténde,
in denen sich diese Menschen hier befinden, bertihren mich. Ich habe ein Gefuhl dafir, wie
furchtbar das sein muss. Unfahigkeit, Selbstvorwurfe, Hoffnungslosigkeit.

Sich uberflissig vorkommen. Die Mitarbeiter dieser Station haben eine wichtige Aufgabe:
Sie sollen den Patienten das Geflihl nehmen, Uberflissig zu sein. Gebraucht zu werden, ist
ein wichtiger Antrieb. Ich beginne, einiges zu verstehen.

Dann muss ich doch in mich hineinlacheln. Jeder von uns bekommt ein Blatt Papier: ,Liste
angenehmer Aktivitaten‘. Die ersten zehn schreibe ich mal auf.
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1. Ein spannendes Buch lesen

2. Eine Patience legen

3. Kindern beim Spielen zusehen

4. Kreuzwortratsel [6sen

5. In einem Chor singen

6. Ein gemdutliches Bad nehmen

7. Einen Tanzkurs machen

8. Brettspiele spielen

9. Kuchen oder Platzchen backen
10. Wandern oder spazieren gehen

Ein weiteres Blatt Papier wird verteilt, zum Ausflllen diesmal:

Was plane ich?

Was will ich erproben?

Was dabei kénnte schwierig werden?
Wie mdchte ich damit umgehen?

PN

Meine Nachsten, die ich liebe wie mich selbst, werde ich hier wohl nicht finden. Wenn
Uberhaupt irgendwo. Eigentlich liebe ich mich auch gar nicht, ich will es mir blo3 nett
machen. Verachten tue ich mich dafir trotzdem nicht. Dazu habe ich einfach keine Lust.
,Barmherzigkeit’ und ,Gnade’ sind so schone Worter. Traurig, dass ich sie nicht mit Inhalt
fullen kann.

Gedanken lasse ich mir nicht einfach durch den Kopf gehen; ich liebkose sie. Nicht
denken zu kénnen, stelle ich mir argerlich vor. Ware nicht denken zu miissen womaoglich
eine Gnade? ,Selig sind, die da geistlich arm sind; denn das Himmelreich ist ihr*, steht bei
Matthaus 5." Jeder Kommentar dazu von mir ware zu billig, um angemessen zu sein.

Mein Geist kommt mir noch beweglich vor, mein Kérper so gar nicht. Ach, Gott! Nicht nur
das Dasein, sondern das Das-Sein, was man sein will: es sich ertrdumen, erobern, erleben —
oder aufgeben und geniisslich verkommen. Verlust aushalten, Uberflissigkeiten auch.
Besser, etwas zu haben, was man nicht braucht, als etwas zu brauchen, was man nicht hat.
Klingt naseweis. Gegenstéande — auch Gedanken und Gefilhle: Uberflissig.

Etwas zu brauchen, was man nicht hat, tut weh. Etwas zu haben, was man nicht braucht,
auch. Meistens. Man kann es wegwerfen, einstauben lassen, verhdkern oder glorifizieren.
Eigentlich ist es schon, Dinge los zu sein, und fur Verpflichtungen gilt das erst recht: Keine
Krawatte mehr nétig im Amt und im Restaurant; kein Gurtel mehr, weil Hemd Uber der Hose
modern ist. Rutschende Hose ist ,Loose Fit’, ganz rutschende Hose allerdings legt Sport-
mangel, Fresssucht, Unterwasche oder die Beschaffenheit des Geschlechtsteils frei.

Und doch! All meine vielen schonen Krawatten von friiher und die teuren Gurtel! Als ich ein
Junge war, hatte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich an einem Sonntag die Kirche
geschwanzt hatte, und habe mich geschamt, wenn ich es beichtete, allerdings mehr vor
dem Pfarrer als vor Gott, der das ja bereits wusste. Jetzt habe ich kein schlechtes Gewissen
mehr, also vielleicht gar keins. Wie befreiend ist das denn? — Einstellungssache. Wenn ich
mich im feinen Anzug auf eine Party begebe, auf der alle anderen in Rock und Bluse ab-
achen, oder wenn ich im T-Shirt in eine Party hereinschneie, auf der alle in Abendgarderobe
Konversation pflegen, kann mir das peinlich sein. Oder es macht mir nichts aus. Nackt mag
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ich nicht. Finde ich indiskret. Verkleidet mag ich auch nicht. Finde ich zu gewollt. Passend
und dermal3en richtig angezogen, dass es gar nicht auffallt, das fallt mir auf. Ich falle immer
auf, wenn ich — einfarbig, aber sehr farbig — meine bleiernen Runden drehe. Gehwagen,
Rollator, Rentner-Mercedes. Wenn meine geliebten, bereits Toten mich so sehen kdnnten:
Ob sie Mitleid hatten? Schrecklich.

Mache ich noch den Eindruck, den ich machen will, oder ist mir das Gefiihl daflr, wie
ich wirke, abhandengekommen wie das Gefihl fir die Bewegungen meiner rechten
Gesichtshalfte?

Mein Kalender ist leer bis in den Dezember. Mein Kopf ist voll bis tiber den Rand hinaus.
Schlafe ich? Traume ich? Ich schwimme weiter in dieser Unbekiimmertheit, die ich wach
héchstens denken, aber nicht durchhalten kann. Ich streife durch Leben, die ich nie gefuhrt
habe. Mir kommt das Geschehen auf ganz unaufdringliche Art bedeutend vor, im Nachhinein
betrachtet. Langes Gluck ist schwer auszuhalten. Ist Steigerung schon Gluck?

Der schonste Augenblick ist zwei erheblichen Beeintrachtigungen ausgesetzt. Erstens: Man
erkennt ihn nicht, hinterher aber doch. Zweitens: Man weif} gleich, dass er voriibergehen
wird.

Ich stelle es mir befreiend vor, da rauszukommen, aber wie? Gar nicht. Ich lebe im Haus-
arrest meines Denkens: Diese Gefangenhaltung lasst Unterschiede in den einzelnen Stuben
und Themen zu, aber sie gewahrt mir nie die Freiheit der Gedankenlosigkeit, einer Freiheit,
Uber die ich mich schame, sie mir Gberhaupt zu wiinschen.

Wenn ich betrunken genug bin, um Pornografie als Wirklichkeit zu nehmen, ist die Welt am
schonsten. Am zweitschénsten ist sie, wenn ich Appetit habe und weil3, gleich gibt es etwas
Gutes zu essen, und am drittschdénsten ist die Welt, wenn ich daliege, ohne etwas zu wollen.
Natdrlich lasse ich mir so etwas nur selten durchgehen. Meistens zwinge ich mich dazu, eine
Idee zu haben, sie verwirklichen zu wollen, und diesen Zustand bereits als das hochste
Gliick zu definieren. Dabei weilt ich doch: Man muss bis zum AuRersten gehen, um das
Innerste zu erreichen. Wenn ich mich trotzdem mit mir selbst darauf verstandigt habe, dass
mir meine Wiinsche wichtiger sind als deren Erflillung, dann betriige ich mich natlrlich am
angenehmsten, wenn ich mir das, hilflos-berechnend, erlaube. Erreichen tue ich damit zwar
nichts, aber das muss ich aushalten. Also doch schon Gelassenheit? Gottgesandt ...

Nein, nein, ich glaube nicht — aber ich hoffe.

Sonntag, 23. November

Mit dem heutigen Tag beginnen wieder meine Sonntagspredigten im Blog. Ich habe alle
durchformuliert mit dieser Konsequenz, die ich im Schriftlichen gut hinbekomme. Es gibt den
,Einstieg’, den ,Einsatz‘, den ,Eindruck’, den ,Einfall‘, die ,Einsicht’, alle veroéffentlicht, wenn
dieser Text als ,Ausstieg‘ zu lesen sein wird. Einfahrt, Einstein und Einbahnstrale habe ich
mir verkniffen.

Aber Sonntag ist nicht nur Predigt-, sondern auch ,Tatort'-Tag. Wie jeder normale Mensch
sehe ich gern drei bis vier Krimis pro Abend, aber ausschlief3lich 6ffentlich-rechtlich. Zahlen
muss ich daflir sowieso, und die Werbung bei den Privaten halte ich nicht aus. Halte ich sie
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doch aus, ist der Film so schlecht, dass ich ihn mir und dem Regisseur bzw. der Regisseuse
schenken kann. So degeneriert, mich auf die Reklame hinzufreuen, wahrend die Ermit-
telnden ermitteln, so runtergekommen bin nicht mal ich.

Die nachsten drei Absatze bestehen aus Spoilern und sollten von Hobbydetektiven
Ubersprungen werden. Fir Drangebliebene kommt jetzt meine todsichere Beweisfiihrung:
Den Tater zu frih zu entlarven, beeintrachtigt zwar die Spannung, sorgt aber am Ende fir
Wohlgefiihl. Lag man dann doch ausnahmsweise falsch, kann man die weggebliebene
Spannung leider nicht nachtraglich zurtckholen.

Fraher rauchten Inspektoren unablassig. Wer heute noch raucht, 1asst sich leicht als

Tater einordnen. Auch Alkohol, besonders Champagner am Morgen, gilt als Zeichen von
Bdsartigkeit, ausgenommen das Glas Rotwein (wegen der Farbe im Fernsehen) fur den
erschopften Kommissar am Abend zu Hause. Die Kommissarin trinkt Bier aus der Flasche,
um ihre Bodenstandigkeit zu betonen. Verliebt sich die ermittelnde Person, dann héchstens
in die Taterperson. Klar, sonst misste das Objekt der Begierde ja in den nachsten Folgen
wieder mitwirken, was dramaturgisch und finanziell fir die Produktionsfirma nicht
winschenswert ist.

Wenn die Verdachtsperson zum Gestandnis gedrangt wird, muss man auf die Uhr sehen.
Sind es noch mehr als fiinfzehn Minuten bis zum Schluss — unschuldig! Ausnahme: Es gibt
eine Geisel, die demnéachst stirbt, wenn sie nicht gefunden wird. In diesem Fall kann der
oder die Schuldige schon zu Beginn feststehen, raten muss dann nur noch, wer den Anfang
verpasst hat. Hilfreich fir die fernsehende Person ist es, so gelibt zu sein, dass man die
Darstellenden bei Namen und Bekanntheitsgrad kennt. Der oder die Prominenteste ist
immer Tater(in). Sonst hatte der oder die Schauspielende die Rolle gar nicht angenommen.
Erst scheild¢freundlich tun und nachher stammeln dirfen: ,Es war ein Unfall!®, so geht Dra-
maturgie, und vor allem gilt es als dankbare Aufgabe fir eingespielte Mimen. Da sowieso
nur noch alte Leute im fortgeschrittenen Rentenalter linear fernsehen, weil alle anderen
streamen, schadet es nicht, die Dutzendware mehrfach zu gucken: ist immer wieder fast wie
neu. Ob anschlieflend Caren Miosga oder der nachste Krimi, diesmal im ZDF, geguckt wird,
entscheidet der/die Fernsehende von Fall zu Fall, je nachdem, wer im Interview zur Strecke
gebracht werden soll. Wer allerdings seine Schlaftabletten schon wahrend der ,Tagesschau’
geschluckt hat, dem wird diese Entscheidung womdglich auf pharmazeutischem Wege
abgenommen.

Donnerstag, 27. November

Jetzt habe ich doch noch einen Termin. Ich habe mich bei der Arztin eingetragen, um zu
erfahren, was meine Blutentnahme, meine Urinabsonderung und mein Kackeprdobchen
ergeben haben. Sie sieht kurz in ihre Kartei und sagt sehr zusammenfassend: ,Alles in
Ordnung!*

Ich erkundige mich, ob das Absetzen des Antibiotikums irgendwelche Auswirkungen
gezeitigt habe. Sie ist verdutzt. Gar nichts eingetragen. Hat die Sonntagsputzfrau wohl
verabsaumt. Na, wird schon in Ordnung sein. In meinem Rausschieben hoére ich ihr
routiniertes ,.Schones Wochenende!“. Ich finde das etwas verfriht. Es erinnert mich daran,
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dass wahrend meiner Lehrlingszeit in der Buchhaltung die Angestellten ab elf Uhr auf dem
Klo nicht ,Guten Tag‘ oder gar nichts sagten, sondern ,Mahizeit!‘.

Was ich wirklich schatze: Lichterschmuck am Haus, auf den Fluren und in den Gemein-
schaftsraumen gibt es erst seit dem ersten Advent. In den StralRen und Laden ist das
anders. Kaufen die Leute mehr Quatsch, wenn er ihnen langer angedient wird? Ich blieb in
meiner Klause verschont davon, christkindische Auswiichse ab Anfang November ertragen
zu mussen. Es wurde mir, glaube ich, nichts ausmachen, bis an mein Lebensende hier-
zubleiben. Ich dirfte es blo3 nicht wissen.

Mittwoch, 3. Dezember

Ich befehle mir, die Unruhe, mit der ich zum zweiten Mal schon vor der allgemeinen Weck-
orgie aufwache, von Angst in Vorfreude umzudeuten, und schlafe nach dem lblichen —
verlogen munteren — Schlachtruf ,Guten Mor-geenn’ tatsachlich nochmal ein.

Nun werde ich abgeholt. Jasper bringt mich nach Hause. Ich bin mehr gespannt darauf,
als dass ich mich freue. ,Das Leben geht weiter, heil3t es resignierend. ,Nein!“, sage ich mir.
»Ein neues Leben fangt an.”

Dem Sonnenaufgang zuzuschauen ist weihevoller, als in die Mittagssonne zu blinzeln.
Vielleicht ist es mit der Abendsonne ja dhnlich. Na, das wisste ich dann aber schon. Was
ich bisher erlebt habe, das muss reichen. Zufrieden werde ich nicht mehr werden, aber
vielleicht bin ich trotzdem gllcklich. Weniger zu wollen, habe ich nie gewollt, und will es auch
jetzt nicht. Aber ich trainiere daran herum. Die wohlige Dusternis dieser Tage hilft mir dabei.
Mit Schrecken erinnere ich mich an das fordernde Hell des Sommers. Gut, dass die grelle
Pest flr dieses Jahr vorbei ist. Was armselig erscheinen mag, ist Reichtum, wenn er das
Einzige ist, was bleibt — und bleibt — und bleibt.

Der Aufenthalt hier an diesem Ort mit Bindestrich, den ich nun verlasse, hat mir ganz gewiss
gutgetan; vollig anders, als ich es erwartet hatte, aber Uberraschungen sind ja belebend —
bei schonen Dingen. Bei schlimmen ist die Planung besser. Jaja. So wie dieses laufen alle
meine Uberflissigen Selbstgesprache ab.

,HOr auf! Schluss jetzt mit solch damlichen Allerweltsweisheiten!’

,Planung ist sowieso immer besser!!*

,Halt die Klappe!!!*
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Schlussbemerkung

Da das Thema Sex hier aus naheliegenden Grinden bis auf ein paar flichtige Remi-
niszenzen aus meinem friiheren Leben nicht zur Geltung kommt, blieben ja iberwiegend
die Einnahmen (Tabletten, Lebensmittel) und die Ausscheidungen (Tabletten, Lebensmittel)
Ubrig: als Gesprachsstoff fur meine Leidensgenossen auf dem Flur und als Schreibstoff im
Zimmer fur mich. Sie bildeten den kleinsten gemeinsamen Nenner, der uns einte, selbst
wenn sich die Pillen und die Portionen unterschieden und ich meine Gedanken hier jetzt
triebhafter zur Begutachtung ausbreite, als andere das taten.

Ich mache aus jedem Elefanten eine Micke und verstecke ihn auf diese Weise in scheinbar
unbedeutenden Nebensachlichkeiten, die doch mehr noch als die paar wenigen Uberwalti-
genden Ereignisse, die uns betreffen, den Glanz und das Elend unseres Hierseins auf dieser
,seltenen Erde’ widerspiegeln. Das zu erfassen, zu erlernen und zu ertragen ist vielleicht der
Sinn des menschlichen Daseins.

Amen.

' Die Bibel. Bergpredigt: Seligpreisungen. Die rechte Gesetzeserfillung, Kap. 5-7
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