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Liebe Einzelne, liebe Gemeinde! 

Das Jahr geht zu Ende und diese Staffel meines Blogs auch. Wer mich sehr lieb hat, kann 
sich mein neues Buch vornehmen. Ob Sie mich danach weiterhin lieben, bleibt Ihnen, 

meiner freundlichen Leserin, und Ihnen, meinem freundlichen Leser, selbst überlassen. 
Vorher aber gibt es auch hier nochmal die volle Dröhnung vor einem vorläufigen Abschied. 
Vom Umfang her und gedanklich habe ich jedenfalls alles in diesen Text hineingelegt, was 

mir zu Gebote steht. 

Ich grüße Sie herzlich und steige andächtig von meiner Kanzel. 

Euer selbstbewusster, selbstverlorener​
Hanno Rinke 

Im Dezember 2025 
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KURIERT 

 

Am letzten Montag im Oktober 

Nun bin ich also in etwas, das als Ortsbezeichnung mit einem Doppelnamen absonderlich 
klingt und als Einrichtung absonderlich ist. Und passieren tut hier von Anfang an: nichts. Am 
Wochenende gab es naturgemäß darüber hinaus noch eine gehörige Portion ‚Weniger‘ 
zusätzlich. Eigentümlicherweise hatte ich damit gerechnet, dass mich Anstrengungen 
erwarten: Tag für Tag schlaucht mich vormittags und nachmittags eine brutale Physio-​
therapie, und in den Pausen dazwischen strömen beruhigende Infusionen, die mir 
supermännliche Kräfte verleihen, in meine Adern. Aber so läuft das hier nicht. 

Um Viertel vor sieben ist Wecken, das macht aber nichts. Ich antworte, jähes Entsetzen 
unterdrückend, mit Aufbruch in der Stimme: „Guten Morgen!“, und schlafe weiter bis elf Uhr. 
Manchmal kommt auch eine Frau und fragt, ob ich in den Raum kommen möchte, in dem 
Essen ausgeteilt wird. Ich möchte nicht. Von Zeit zu Zeit wird mir dann etwas in Styropor 
gebracht, das sich, wenn es mir gelingt, den anspruchsvollen Laschenverschluss zu 
überlisten, vor allem als ‚viel‘ herausstellt. Frittiertes, deftige Panaden und fettstückenreiche 
Sülze machen deutlich, dass man sich hier nicht wie in einem Krankenhaus, sondern wie in 
einem gutbürgerlichen Lokal fühlen soll. Dabei komme ich mir aber leider eher vor wie das 
Salz ohne die Suppe. Ich kann nicht würzen und werde nicht gewürzt. Würde es sich um 
Sex handeln, hieße es: Keuschheit. 

Mittwochs, wurde mir berichtet, wird ein Karren den Gang entlanggefahren, von dem man 
sich im Bedarfsfall mit frischen Handtüchern und Bettbezügen eindecken kann. Ja, es wird 
sehr auf Selbstständigkeit geachtet. Das spart Reinigungskräfte und erzieht dazu, Bett und 
Bad reinlich zu halten, falls man Sauberkeit liebt. Da ich hier an einem Mittwoch eingetroffen 
bin, stellte sich mir dieses Problem nicht so bald, denn ich stehe solch guten Absichten 
wegen meiner körperlichen Behinderung etwas hilflos gegenüber. Das Zusammenfalten von 
Wäsche gelingt meinen Händen nicht so recht. Deshalb trage ich jeweils heute die Sachen 
von vorgestern und morgen die von gestern am Leib, damit der Kleiderbaum auf dieser Art 
Sessel neben meinem Bett nicht in den Himmel wächst. Eines der Handtücher aus dem Bad 
nutze ich als Überwurf, um die mitgenommenen Kleidungsstücke, die ich mich hüte, 
‚Klamotten‘ zu nennen, weniger sichtbar zu machen. Schönheit muss sein. All das hat aber 
bisher leider nicht dazu geführt, dass ich behänder geworden wäre. Im Gegenteil. Ich nehme 
den Gehwagen sogar mit aufs Klo. 

Also, gleich am Donnerstag passierte doch etwas. Die dafür vorgesehene Person konnte 
sich davon überzeugen, dass ich nicht gelogen hatte. Erst lachte sie noch, aber dann 
flutschte ihr meine Vene doch weg, wie versprochen. Einige Einstiche später wurde ich 
verpflastert, und gut war’s. 

Später am Vormittag fand dann etwas statt, das ‚Visite‘ heißt. Es ist aber nicht wie im Film, 
wo der Oberarzt mit den Assistenten und Schwestern ins Zimmer tritt und launige Späßchen 
macht. Nein, die Patienten sitzen draußen vor der Tür und machen die Visite selber, wenn 
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sie reingerufen werden. Links sitzt der Professor, an den man sich zu wenden hat, rechts 
sitzen fünfzehn aufmerksam Schweigende. Man kommt sich vor wie die Leiche in der 
Anatomiestunde. 

Am Freitag gab es bereits die nächste Abwechslung. Ein riesiges weihnachtsrotes Paket 
kam an. Silke, meine Vertraute seit 1971, hat es geschickt. Ein Hausmeister brachte es, und 
als er später nochmal kam, bat ich ihn, es für mich zu öffnen, weil ich mir das wegen der 
kunstvollen Verklebung nicht zutraute. Er hob den Deckel, lüpfte das Seidenpapier, lugte 
hinein und sagte: „Fressalien!“ Alles andere sah er ja nicht. Als er zum dritten Mal kam, war 
mir das nicht ganz geheuer, und mir wurde klar, dass er ein Pfleger war. Der einzige Mann 
hier zwischen Ärztinnen und Putzfrauen und vom Aussehen her genauso nichtssagend wie 
diese doofe Wiese vor meiner Terrassentür. Die Tüllgardine mildert den bedeutungslosen 
Anblick etwas ab. Der Pfleger konnte mir zumindest dabei helfen, die Nagelschere aus 
ihrem Einschweißmaterial zu fingern. Ohne die hätte ich sonst all die anderen Tüten gar 
nicht aufbekommen. Er auch nicht. 

Heute Nachmittag habe ich den ersten Termin, wie immer bei einer Frau. Ich glaube, sie ​
ist Psychologin und wird sicherlich bemüht sein, durch geschicktes Fragen das aus mir 
herauszukitzeln, was ich in drei Büchern ausführlich beschrieben habe. 

Am kommenden Mittwoch bin ich um 13.00 Uhr im Gruppenraum der Station C zur 
Psychoedukation für Depression eingeteilt. Auf dem zweiten Blatt sind die Gruppenregeln 
aufgelistet, wobei mir besonders auffällt: Die Themen Sexualität und Suizidalität sind für 
Einzelsitzungen bestimmt. Gerade die! Was sonst interessiert denn überhaupt? Eigentlich 
bin ich zu alt für so was, aber ich erhoffe mir zumindest ein bisschen Stoff für meinen Hang 
zur Satire. 

Termine werden einem auf Zetteln übermittelt, und mir wurde gesagt, dass sich Termine 
überschneiden können, weil die einzelnen Abteilungen nichts voneinander wissen; dann 
solle man das bitte bei der Pflege melden. Das klingt ja fast noch analoger als der deutsche 
Staat, aber was mich betrifft, notiere ich mir alles in meinem digitalen Kalender und konnte 
noch keine Überschneidungen feststellen. Etwas nervig ist, dass das Internet dauernd 
wegbricht. Ich habe schon sehr viel Übung darin, mit Kennwörtern, Zweitanbietern und 
ähnlichen Tricks dafür zu sorgen, dass es nach spätestens zwei Stunden wieder klappt. 

Meine Mitpatienten habe ich kaum gesehen, bin auch nicht in der Stimmung, sie zu ertra-​
gen, aber die Damen vom Personal sind alle sehr freundlich und hilfsbereit, das möchte ich 
abschließend unbedingt festhalten. Eben hat mir eine sogar unaufgefordert das Essen aufs 
Zimmer gebracht. Sie haben wohl eingesehen, dass ich nicht in die Kantine zu bewegen bin. 

Es riecht ziemlich stark. Ich ziehe die Lasche aus dem Schlitz: Eine riesige Portion Sauer-​
kraut tut sich auf, darauf eine geplatzte Weißwurst und ein Stück Schwein, daneben zwei 
graue Klöße. Nun greife ich doch zu meiner Essensliste und lese in meiner Rubrik ‚Privat-​
menü‘: Bayerische Schlemmerplatte mit Haxe, Weißwurst, Sauerkraut und Servietten-​
knödeln. Das ist die Strafe dafür, dass wir dieses Jahr auf der Rückreise aus Italien erstmals 
nicht beim ‚Schneiderwirt‘ in Nußdorf am Inn eingekehrt sind. Ich kriege meine Strafen gleich 
so pünktlich aufgetischt, dass mir die Hölle später mal erspart bleiben sollte. Einfachheits-​
halber wird die Vergeltung immer gleich hier oben abgewickelt, damit meine Leiche später 
nicht mehr mit dem Runtertaumeln in den Hades belästigt werden muss. 
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Fernsehen kann ich nicht. Mein Lautstärke-Niveau stört die Nachbarn. Die Nachtschwester, 
eine fette Taube mit fabelhaftem Gehör, gab die Beschwerden mahnend an mich weiter. 
Aber man darf nie die positive Seite vergessen: Früher brauchte ich immer Ohropax, weil 
mich alle Geräusche störten. Heute werde ich selbst auf meinen Lärm hingewiesen. Ein 
gutes Buch tut es auch. Ist ja wirklich viel angemessener. Und sonst schreibe ich eben. ​
Mit links. 

Am ersten Mittwoch im November 

Nun gab es doch endlich die erste Überschneidung: Mein Mittagessen kam genau, als ich 
zur Psychoedukation für Depression musste: eine Art Volkshochschulveranstaltung, von 
einer stämmigen Frau in verwaschenem T-Shirt geleitet. Was an die fast ständig im Wechsel 
begriffenen Blätter des Flipcharts gekliert worden war, konnte ich nicht lesen, und was 
Erhellendes dazu gesprochen wurde, verstand ich kaum. Ich bin ja nicht nur lahm, sondern 
auch taub und blind. Immerhin brauchte ich mich nicht vorzustellen: „Ich bin der Hanno, ​
79 Jahre alt und Rentner.“ Trotzdem redete ich ab und zu, weil ich dann wenigstens hörte, 
was gesagt wurde, und die Zeit dabei auch etwas flotter verging. Ich nahm aber wahr, dass 
sich die anderen fremden Leute dort duzten. Eine Schicksalsgemeinschaft sehr, sehr 
unaufdringlich zurechtgemachter Menschen ab 35. ​
Niederziehend: Ihre gesagten Wörter bildeten sich mir nicht mehr zu Worten; die einzelnen 
Laute ergaben kein entzifferbares Ganzes. In meinem eigenen Hirn klappt es noch ganz gut. 
Ich weiß außerdem, was Wörter ausmachen. Da bin ich empfindlich. ‚Alkoholiker‘ erlebe ich 
als unerhörte Beleidigung. ‚Suffkopp‘ lasse ich geschmeichelt gelten. Geziertes missfällt mir 
oft. ‚Neger‘ finde ich einfach geiler als ‚Schwarzer‘. Jemand, der Tabletts zwischen Küche 
und Kunde hin- und herträgt, arbeitet natürlich ‚in der Gastronomie‘, aber man kann auch 
‚Kellner‘ sagen. Sicher, ‚bildungsfern‘ klingt hübscher, aber meistens reicht ‚doof‘. 
Schnörkeleien werden leicht durchschaut, es sei denn, das Gegenüber ist besonders 
bildungsfern. 

Erst am Ende meines Aufenthalts bekomme ich meine Diagnose zu lesen: Gott sei Dank! 
Ich hätte sonst vor Entrüstung mit Sauerkraut geschmissen. 

Schwere depressive Symptomatik mit gedrückter Stimmungslage, Antriebslosigkeit, 
Interessenverlust, Morgentief, Ängste, Freudlosigkeit, erhöhte Ermüdbarkeit, Grübeln und 
neg. Gedankenkreise, sozialer Rückzug, reduzierte Konzentrations- und 
Aufmerksamkeitsspanne ohne konkrete suizidale Pläne. 

Erstaunlich eigentlich, dieser Mangel an Selbstmord-Initiative. Stimmt schon: Manchmal – 
wenn auch nicht jetzt – wünsche ich mir, dass es mich nicht gäbe. Aber weil ich weiß, wie 
unerfüllbar dieser Wunsch ist, flüchte ich mich, wenn es sein muss, lieber in Träume. Da 
kann man nichts verkehrt machen. Sind sie schön, genießt man sie, sind sie übel, freut man 
sich, wenn man aufwacht. Die Wirklichkeit ist ernüchternd genug: An diesem undenk-​
würdigen Mittwoch, fand ich, zurück in meinem Zimmer, den Durchschlag des Zettels mit 
meiner – na ja – Unterschrift dafür, was der Professor alles gegen mich abrechnen darf und 
dass ich einverstanden bin, auch ‚seinen Stellvertreter/seine Stellvertreterin‘ zu akzeptieren. 
Bisher sind alle drei meinem in funktional-nüchternem Grau gehaltenen Aufenthaltsraum 
ferngeblieben. Allerdings: Eine Wand ist blau. Dunkelblau. Schlägt das nicht aufs Gemüt? 
Macht nichts. Im Bett habe ich ja die Augen geschlossen oder den Blick auf ein Buch 
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gerichtet. Die Wand kümmert mich kaum, und an meinem Lager heruntergucken, das tue ich 
sowieso nicht so gern. 

Der Wäschekarren hatte wohl keine Bimmel wie früher die Scherenschleifer im Hinterhof, 
jedenfalls habe ich ihn verpasst, hätte mich aber ja sowieso nicht mit meinen zwei linkischen 
Fingerhaltern bedienen können. Da werde ich wohl mit den beiden Handtüchern und dem – 
sinnvollerweise gelben – Bettlaken noch einige weitere Wochen lang vorliebnehmen 
müssen. 

So viel für heute. Zu lesen habe ich nichts mehr. Es wird mir nichts anderes übrigbleiben, als 
zu schreiben, was hiermit geschehen ist. 

Einige Tage später 

Jetzt habe ich auch noch gegen Renitenz anzukämpfen. Als ich um 19.00 Uhr beim 
Pillen-Abholen ganz höflich bat, mir bitte meine übliche Schwarzbrotstulle zu schmieren – 
Käse hätte ich noch von gestern im Kühlschrank –, da sagt die doch zu mir: „Sie können 
sich zu der Frau setzen, die auch einen Rollator hat.“ Diese verhutzelte Greisin mit ihrem 
Null-Acht-Fuffzehn-Gestell ist mir, als ich mit Silkes elegantem schwarzen Spazierwagen 
unterwegs war, tatsächlich mal auf dem Flur begegnet. Vielleicht ist sie furchtbar nett. Über 
ihre – meiner eigenen womöglich weit überlegene – Fingerfertigkeit sagt das allerdings 
nichts aus. Ja, auch ich habe früher Chopin gespielt, auch ich habe später in meiner 
einsamen Küche anzufangen versucht, Butter mit dem Messer auf einer Brotscheibe zu 
verteilen, habe dann aber doch entnervt die flache Hand zu Hilfe genommen, die anschlie-​
ßend natürlich unter den Warmwasserhahn musste. Schmierfink! Küchenrolle reicht da ​
nicht. Nun werde ich den Käse also pur essen, in Abwandlung des schönen Spruchs: In ​
der allergrößten Not – schmeckt die Wurscht auch ohne Brot. Das wird doch wohl für ​
eingeschweißte Scheiben von ‚FRISCHPACK – der Appetitmacher‘ auch gelten. 

Es ist ja weder Dünkel noch Ungeselligkeit, dass ich nicht mit den anderen esse: Es sind 
meine Tischmanieren. Schon meine Eltern beklagten sie immer. Die sollten mich jetzt mal 
sehen! Dass man schlechtes Benehmen sehr viel leichter übernimmt als gutes, war mir 
schon klar, als ich noch nicht wusste, was Moral ist. Ich gebe mir ja Mühe, ein bisschen 
jedenfalls, aber wenn ständig alles von der Gabel rutscht, dann ist es doch gut, Finger zu 
haben, die links sogar gezielt greifen können. Auch ein Stück Fleisch lässt sich bei intakten 
Zähnen genauso gut abbeißen wie kleinschneiden. Bloß mit der Kleidung ist das so eine 
Sache. 

Der raffinierteste Störenfried, den es gibt, ist der Fleck. Mit Servietten und Handtüchern kann 
ich mich abdecken, Papier noch zu Hilfe nehmen: Er findet immer eine Stelle, an der er 
auftrumpfen kann. Wenn ich zum Spinat Rosa trage, ist das verheerend, aber auch Toma-​
tensoße kleckert unschön auf Himmelblau. Da ist Grau schon praktisch, das muss ich den 
Leuten hier lassen, obwohl die es doch gar nicht nötig haben. Die können sogar ihr Besteck 
vom Teller zum Mund balancieren, sah ich mal, als ich zu dem, was hier Mittagszeit ist, mit 
meinem Karren an der Glastür, die zur Kantine führt, vorbeirollte. 
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Auch Verabredungen mit dem akademischen Personal werden nur in Notfällen – und dann 
wie immer ohne Rücksicht auf etwaige andere Termine – von den Zuständigen selbst 
vorgenommen. Man muss sich bewerben. Dazu dienen Listen, die vor dem Kabuff der 
Diensthabenden aushängen. Ich, der ich früher schneller etwas aufgeschrieben als gedacht 
habe, benötige für mein Kreuz eine Hilfskraft, damit mein Eintrag auch ja nicht verrutscht. 
Die Liste bietet Termine im Zehn-Minuten-Takt an. Die stundenlangen Erörterungen mit 
meinem Hausarzt während einer Behandlung kannst du vergessen! Es kommt mir eher so 
vor wie bei der Bahn. Früher: Abfahrt – 14.32 Uhr. Heute: Auf Gleis sechs fährt der 
Schleich-Express aus Düsseldorf ein. Verspätung: zwei Stunden und siebenunddreißig 
Minuten. 

Halbzeit, Mittwoch, 12. November 

Wenn das jetzt meine ‚bessere Hälfte‘ war, verlange ich die Scheidung. Dabei: Alle sind 
superfreundlich. Ich will gar nicht meckern. Um das etwas in Misskredit geratene Gendern 
zu vermeiden, wird hier immer von der ‚Pflege‘ gesprochen. Zwar gibt es nur einen Mann, 
aber man kann so den Unterschied zwischen der ‚Pflegerin‘ und dem ‚Schwesterich‘ 
vermeiden. Der Mangel an bestimmtem Artikel hat mich in Institutionen wie dieser immer 
etwas irritiert. Sie ist ‚auf Station‘. Er ist ‚auf Klo‘. Dass mir das auffällt, muss wohl an meiner 
schweren depressiven Symptomatik liegen. Ich bemühe mich, so wenig Aufhebens wie 
möglich von mir zu machen. Wasser, das man ja viel trinken soll, hole ich mir trotzdem nicht 
selbst und schütze dafür die Wackeligkeit meines Laufgestells vor: „Wenn die Flasche 
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runterfällt, dann wird es schlimm(er für Sie, weil Sie das dann alles zusammenkehren und 
wegfegen müssen).“ Das in Klammern sage ich nicht, sondern denke es bloß, wodurch es 
den schadenfrohen Beigeschmack verliert. Missgeschicke gibt es sowieso genug. Immer 
kann ich mir ausmalen, dass alles noch schlimmer werden wird, als es ist. Die Auswahl 
überlasse ich dem Schicksal. 

Dass das Kabel meines Handys abgebrochen ist, war bestimmt meine eigene Schuld. Die 
selten durch den Raum irrlichternde Reinigungskraft hätte sich nie unterstanden, meinen 
Nachttisch zu verrücken, schon gar nicht so heftig, dass dabei irgendetwas hätte umfallen 
oder anstoßen können. Das muss ich mir selbst eingebröckelt haben. Die Unerreichbarkeit 
macht mich irgendwie richtig froh. Anderes stört mich zumindest nicht. Der Dreck zum 
Beispiel. Ist mir völlig egal. Den Bettbezug und die Handtücher kann man nach meinem 
Fortgang nur wegwerfen. Ich glaube nicht, dass Waschen da noch nutzt. 

Der Hausmeister-Pfleger hat mich zuvorkommenderweise gestern sogar nass rasiert. Es tat 
ziemlich weh, aber ich bin – dem Spiegel zufolge – wohl nicht blutig und trage heute einen 
von Alexander frisch gewaschenen Anzug. Alexander ist ein Engel, ohne langweilig zu sein. 
Geht das? Offenbar. Ihm verdanke ich frisch gewaschene Unterhosen, ein Keilkissen, 
selbstgemachte Pralinen und den Kontakt zur Welt außerhalb meiner Möglichkeiten. Nur mit 
den Kopfhörern will es nicht klappen. Die Schnur zwischen meinem TV-Gerät an der Wand 
und meinen Hörvorrichtungen für die Ohren ist zu kurz. Auch schnurlos ist bisher keine 
Option. Bluetooth macht nicht mit. Vielleicht kann mich irgendwann mal der seit Tagen ange-​
forderte Haustechniker blauzähnig machen. Geduld macht keinen Spaß, ist aber hilfreich. 

Donnerstag, 13. November 

In den vergangenen Tagen habe ich das Wort ‚Entspannung‘ überstrapaziert. Heute wurde 
ich so etwas wie ‚lebendig‘. Gleich beim Wecken war mir so nach Bühne. Ich ging also gut 
präpariert zur ‚Visite‘ genannten Autopsie. 

Da soll der sezierbereite Leichnam ja berichten, wie er sich fühlt, damit die Studenten sehen, 
an welcher Stelle sie ansetzen müssen. Natürlich versuche ich Leiche, das durch Munterkeit 
zu konterkarieren. Obwohl – ich freue mich über jede Missempfindung, die ich bekomme; 
denn dann weiß ich: Das hat jetzt nichts mit meinem Alkoholkonsum zu tun, der sonst als 
Antwort auf physische Beschwerden infrage käme. Hier ja nun nicht. Ich referierte über 
meine ungewohnte Hartschissigkeit. (Im Beisein von Medizinern darf man das.) Abends 
lasse ich mir schon seit Tagen beim Tabletten-Abholen einen Saft verabreichen – so süß wie 
Barbies Unterwäsche. Der Professor war wie immer nicht zugegen, und die Vertretung 
dozierte: „Wir nehmen eine Stuhlprobe. Dann sehen wir weiter.“ Das hatte ich nun davon! 
Essen und Exkremente: So ist das hier. Im Rausgehen wandte ich mich noch mal zum 
Auditorium und sagte: „Tut mir leid, dass ich nichts Besseres zu berichten habe.“ Ich hoffte, 
es klang treuherzig. 

Mein Publikum ist nicht leicht abzuschätzen. Intelligent und langweilig gibt es oft. Dumm und 
interessant ist selten, dumm und langweilig üblich. Kann Selbstzufriedenheit ein Ziel sein? 
Eher nicht. Wenn man nichts mehr erreichen will, sondern nur genießen, was man sowieso 
hat, dann wird man mit jedem Tag ärmer. 
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Ich lese den ‚Spiegel‘, zwei Wochen nach seinem Erscheinen. Sehr hilfreich. Die ganzen 
Mutmaßungen kann man gleich überspringen und zum Wesentlichen kommen. Dann zählt 
nicht mehr die Information, sondern nur noch deren Darstellung, und die interessiert mich 
bei ewig gültigen Werten wie Albernheit und Tiefsinn mehr als beim Tagesgeschehen, das 
ich schon vom Fernsehen her kenne und beurteile. 

Ich lese über die angeblich jetzt so beliebte Angela Merkel. Komisch, bisher hörte ich immer 
nur, was die alles falsch gemacht hat. Auch gestern bei ‚Lanz‘. Der Techniker war da. Die 
Kopfhörer funktionieren jetzt. Wahnsinn! Ich kann bis eins fernsehen, auch mal länger. 

Nachdem ich ausgeschaltet habe, geht es erst richtig los: Ich denke. 

Gegen den Klimawandel würde ich keinen Cent ausgeben, allerdings mehr Geld in mehr 
und schnellere E-Auto-Tankstellen stecken. Das idiotische, ideologische Abschalten der 
Kernkraftwerke lässt sich wohl nicht rückgängig machen. Eltern, die fürchten, ihre Kinder 
würden ihnen später vorwerfen, dass sie nichts gegen den Klimawandel getan hätten, 
werden vielleicht stattdessen den Vorwurf zu hören bekommen, sie hätten im Übereifer das 
Verkehrte getan. Ach, später! 

Amerika wird von Washington aus regiert: Grönland bis Feuerland; Asien von Peking aus; 
seinen Wurmfortsatz Europa bekommt Moskau und kann entscheiden, ob es die kulturelle 
Administration eventuell von Sankt Petersburg nach Paris verlegt. Die Touristen aus 
Chinesisch-Afrika und Amerikanisch-Australien können dann da wie dort die Überbleibsel 
der Vergangenheit begutachten: die Ruinen von Athen (Beethoven, Platon) und die Ruinen 
(Gedächtniskirche, Mauer) von Berlin (Knef, Zweiter Weltkrieg). 

Gespür für das Wesentliche fällt nicht vom Himmel, ist aber wichtig. Hitler dachte zuerst, 
sein Talent sei es, Landschaften zu malen. Die Wiener Kunstakademiker glaubten ihm nicht. 
Dann entdeckte er seine Gabe, Leute zu beeinflussen. Die Massen glaubten ihm. Eine Idee 
zu haben, ist erfreulich; sie umzusetzen, war schon zu Lenins analogen Zeiten nicht einfach, 
heute geht das sowieso nur noch digital. Ohne Algorithmus kein Anklang. Was bleibt? Hitler, 
Stalin, Putin – irgendwann stirbt ja doch jeder, und die, die vorher dringend etwas 
hinterlassen wollen, sind die Schlimmsten. 

Eigentlich ist es hier doch wie vorher in Meran, wie ab Dezember dann wieder in Hamburg. 
Manchmal geistere ich noch durchs Haus. Meistens hocke ich in meiner Studierstube oder 
liege gleich vollends im Bett. Sollte ich mich ausgeschlossen fühlen? Ausgeschlossen! Alle 
beziehen mich doch ein, so gut es geht. Es geht eben nicht so gut. 

Früher waren Freunde einfach da. Das fand ich nicht bemerkenswert, es war selbstver-​
ständlich. Und jetzt? Das Theater bleibt interessant, zumindest unter dem Einfluss von 
Psychopharmaka: Einige Darsteller verschwinden, für immer oder bis zum nächsten Auftritt; 
neue Darsteller kommen aus den Kulissen, geplant oder durch Zufall. Mal stehe ich vor dem 
Souffleurkasten, mal sitze ich im Publikum. Mal stehe ich vor dem Sektausschank am Büfett, 
mal vor dem Pissbecken in der Herrentoilette. Mal spreize ich mich auf, mal werde ich 
abgeschminkt. Der AUS-Weg ist der Weg ins Aus. Notausgang. 

Totsein wird nicht wehtun. Wenn ich tot bin, werde ich nichts vermissen. Bis auf das Gefühl, 
da zu sein. 
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Sonntag, 16. November 

Der Dame von der Pflege gestehe ich, warum ich mein Zimmer nicht verlasse: „Ich habe 
Durchfall.“ Von Barbies Sirupschlüpfer? Wahre Ausreden sind die schönsten. „Sie verlieren 
Wasser“, schulmeistert sie. „Wie sollte ich? Ich trinke doch keins“, denke ich und sage nichts 
(eine Weisheit, die mir nur selten gelingt). Aber ich nehme mir ihre Worte zu Herzen und 
trinke ab jetzt gegen meine Durstlosigkeit an. 

Das Schlimmste passiert gleich als Erstes am Tag, damit ich länger etwas davon habe: Mein 
Laptop streikt. Kann er das? Ja. Er verlangt ein Passwort. Ganz plötzlich. Einfach so. Nach 
dreimaligem Versuch will er mir helfen: ‚Ihre Straße!‘, schreibt er. Ich werde gern gesiezt, 
von Fremden sowieso, auch bei Amazon mag ich nicht, dass mich der Chatbot beim Vor-​
namen nennt. Bei meinem Hausarzt fühle ich mich dagegen geschmeichelt. (Er ist älter als 
ich.) In der Werbung hasse ich dieses ranschmeißerische ‚Hol Dir Dein …‘, was bedeutet, 
ich soll zahlen, um etwas zu kaufen, das ich nicht brauche. So geht Kapitalismus! Sozia-​
lismus bedeutet, dass ich bekomme, was ich brauche, aber nicht das, was ich möchte. Hier 
bekomme ich weder noch, weil ich mein Kennwort nicht kenne. 

Ich wohne in der Bernadottestraße, ein – wie ich finde – sehr honoriger Name. Meinen 
Laptop kann ich damit nicht überzeugen. Ich krame tiefer. In Berlin wohnte ich in der 
Wissmannstraße. Wissmann hat zwar nicht die Nofretete vom Nil weggeklaut, offenbar aber 
anderes Unheil in Afrika angerichtet, jedenfalls wurde ihm die Erlaubnis entzogen, dass im 
Grunewald etwas nach ihm heißen darf. Machtausübung durch Sprache. Ein alter Hut. Altes 
muss weg. Das ist Fortschritt und Strafe zugleich. Dementsprechend unbeeindruckt (hart-​
schissig?) reagierte mein Laptop auf den Kolonisationsnamen. Den neuen Namen (irgend-​
eines ehrenwerten Schwarzen) traute ich dem Computer schon deshalb nicht zu, weil ich mir 
sicher war, ihn nicht eingegeben zu haben. Dass nun mein Handy und mein Internet nicht 
funktionierten, ja, nicht mal mein eigenes Geschreibsel auf dem Bildschirm zu lesen und zu 
vervollständigen war, das brachte mich einem selbst durch flotte Pillen wenig 
beeinflussbaren Tobsuchtsanfall gefährlich nahe. Die immer beste Lösung: ‚alles aus-​
schalten!‘ erweichte den Laptop schließlich beim dritten Versuch. Ohne weitere Fragen 
sprang er an. Ich vermied es, ihm Vorhaltungen zu machen. Man darf sein Gegenüber nur 
verärgern, wenn man es nicht mehr braucht. 

Mein Körper, dem hier so viel Aufmerksamkeit geschenkt wird, hatte, um sich zusätzlich 
interessant zu machen, neben unerwünschten Bakterien im Kot auch Eiweiß im Urin zu 
bieten. Was da womit bekämpft wurde, war mir nicht ganz klar. Ich wusste nur, dass ich, ​
um wieder vernünftiger gehen zu können, die in der hiesigen Nahrung nicht direkt vorherr-​
schenden Proteine brauchte. Für den Rückbau meiner Wade hätte ich mir deshalb zusätz-​
liche Proteine im Essen durchaus gewünscht. Im Urin empfand ich sie eher als störend, 
obwohl ich ihnen hoch anrechnete, dass sie nicht wehtaten. Auch die Diarrhö wäre ich gern 
losgeworden. Dieses ständige Aufs-Klo-Hetzen schlägt einem doch ab Mittag aufs Gemüt. 
Ich bat um Konsultation des diensthabenden Arztes. 

Nach etwa einer Stunde wurde ich ins Dienstzimmer gerufen, in dem eine mittelalte Putzfrau 
auf Anweisungen wartete. Es musste wohl ein etwas schlimmeres Malheur passiert sein, 
dass Aufwischarbeiten sogar am Sonntag nötig waren. Ich wartete. Sie wartete. Nein, das ​
ist jetzt keine Pointe, wirklich nicht. Kein Gag, ich war überrumpelt. Weißer Mantel muss ja 

9 



nicht sein, aber geblümte Kittelschürze – da kommen so festgefahrene Menschen wie ich 
einfach nicht auf ein Medizinstudium. Trotzdem war ihr Auftritt ein voller Erfolg: Mir wurde 
das Antibiotikum gestrichen. Das war immer das ausladendste Geschütz im Mund gewesen. 
Zum Wegschlucken gänzlich ungeeignet. 

Hier unterbreche ich; denn der nette Pfleger, der kein Hausmeister ist, brachte mir gerade 
etwas, das ich schon kannte, ein bisschen jedenfalls. Ich habe mir angewöhnt, dem viel-​
seitigen Automaten im Speisesaal einen Espresso zu entlocken. Er kann noch weitaus mehr, 
aber mir reicht das. Ich platziere eines der Saftgläser unter die Alu-Abdeckung (ab dem 
zweiten Mal sogar auf der richtigen Seite, sodass der Kaffee ins Glas tröpfelt anstatt auf das 
Resopal), und dann stelle ich am Piktogramm von vier auf fünf Bohnen. Wenn auf der Tafel 
das Angebot verschwindet und stattdessen grafisch vier volle und eine leere Bohne erschei-​
nen, drücke ich wieder, dieses Mal mit Macht auf die fünfte Bohne, damit die Maschine den 
Sud noch kräftiger liefert, und beim „Bitteschön“ nehme ich dem Apparat das stabile Glas 
weg und fülle mit etwas Alstertaler Tafelwasser auf, möglichst ohne Sprudel. So ganz, ganz 
bitter schmeckt mir nichts. Selbst Fernet Branca hat einen Hauch von Milde. Am sympa-​
thischsten ist mir der Apparat, wenn er mich liebenswürdig ermuntert: „Bitte nehmen Sie Ihre 
Hände vom Display!“ Ich kann ihm einfach nicht böse sein. 

Jemand legt Puzzle an einem der Esstische. „Oh, das habe ich früher auch gern gemacht“, 
sage ich eifrig. In meiner Erinnerung entstehen romantische Landschaften auf der Tisch-​
tennisplatte. Ganze Sommerferientage verbrachte ich beim Zusammensetzen der Bilder. Die 
Sonne stand hoch über den Apfelbäumen und verschwand gegen sieben hinter der Nach-​
barvilla. Gegen Ende den Puzzle-Himmel zusammenzufummeln, das blieb immer schwierig. 
Ein paar Wolken waren hilfreich, um die letzten Teile ins Gemälde einzufügen. Die Vorlage 
auf dem Tisch des Patienten zeigt eine großflächige Ansammlung von Kapseln, offensicht-​
lich Tabletten. Er müht sich an der schwierigen Aufgabe, die Einzelteile zusammenzusetzen. 

„Wie kommen Sie denn auf dieses Motiv?“, frage ich ihn erstaunt. 

„Wir duzen uns hier!“ 

Ach ja, ich weiß. 

Am Süßstoffbehälter muss man drehen, er ist eine Art Mühle. Wie lange man drehen muss, 
damit überhaupt etwas herauskommt, und wie kurz, damit einem die Brocken nicht erst im 
Mund schmelzen, habe ich noch nicht herausgefunden. 

Das kalte Wasser ist nötig, weil ich den Kaffee sofort trinken muss. Einmal habe ich ihn auf 
dem Gehwagen transportieren wollen, kam mit leerem Glas an meiner Zimmertür an und 
genierte mich ehrpusselig, das Getränk auf dem Flur vom Sitz zu lecken. Also trinke ich vor 
Ort und trage dann mein leeres Glas artig in die Küche. Dort machte sich gerade der 
Hausmeister/Pfleger zu schaffen. Er hatte rattengraue Würste in daumendicke Scheiben 
geschnitten und hantierte mit kurzen, halbrunden Nudeln herum, während Schmalz in der 
Pfanne schmolz. Ich sagte: „Oh!“ Etwas Intelligenteres fiel mir nicht ein. Er versprach mir, 
nachher eine Kostprobe vorbeizubringen. Ich bedankte mich schnell, solange das 
Erwartungsvolle noch echt klang. 
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Jetzt kam er also damit. Halb sechs. Abendbrot. Wenn er dran ist, gibt es immer etwas 
Besonderes. Er gibt sich wirklich Mühe! Der einzige Mann. Darum kann ich ab jetzt auch ​
das mokante ‚Hausmeister‘ weglassen: Zu Verwechslungen kann es nicht kommen. Wenn ​
er Spätdienst hat, bringt er mir meine Käsestulle zum Treppchen geschichtet, mit drei 
Gurkenscheiben und einem Dreieck Paprika: ein Kunstwerk. 

Heute allerdings wurde es ernst. In einer Glasschüssel befanden sich nun die Rattenwurst 
und die Suppennudeln, zusammengehalten von heißem Schmelzkäse. Ich habe mich – ​
aufs Ganze gesehen – in meinem Leben doch alles Mögliche getraut, aber das ging zu ​
weit. Kaum war er aus dem Raum, hangelte ich mich ohne Gehwagen ins Bad und war, ​
wie eigentlich immer, sehr dankbar dafür, mein eigenes Klo am Zimmer zu haben. Dass es 
in fremden deutschen Bädern keine Bidets gibt wie bei meinen beiden Zuhauses in Ham-​
burg und in Italien, ist schmerzlich, besonders hintenrum, aber längst Gewohnheit. Ein 
anderes Problem: Die Pampe war dermaßen zusammengekäst, dass sie in einem Rutsch in 
die Schüssel klatschte: die Kloschüssel. Die Essschüssel war wie leergefegt. Unangerührt 
eben. Das ging natürlich gar nicht. Zu ehrlich! Gott sei Dank hatte ich – with compliments of 
the Anstalt – eine Wochenendtüte erhalten, darin Gummibärchen und Erdnüsse. Ich 
zerkaute ein paar Erdnüsse und spuckte sie in die Schüssel: von Käsenudelwurstresten 
nicht zu unterscheiden! 

Wäre gar nicht nötig gewesen. Es wurde viertel nach sieben, und ich musste meine Abend-​
tabletten abholen, ohne vorher aufgesucht worden zu sein. Als mir die Schwester den 
Blutdruck maß, kam er gerade rein. „War sehr gut!“, sagte ich. Ob es gelogen war, konnte 
ich ja nicht beurteilen. 

„Oh, ich hab noch was! Wollen Sie noch ein bisschen?“ 

Ich war froh, dass das Blutdruckmessen gerade vorbei war. 

„Ach, nein danke. Hat toll geschmeckt, aber ich kann nicht so viel essen.“ Der zweite Teil 
stimmte sogar. Meine Chips- und Schokoladenbestände sind fast alle. Ich habe nichts mehr. 
Da muss ich eben fasten. 

Montag, 17. November 

Eben kam eine ältliche Person in mein Zimmer und sagte, ich solle zum Essen in den 
Speiseraum gehen und nicht immer allein essen. Die Gemeinschaft sei doch so wichtig. ​
Ich kannte sie noch nicht. Sie mich auch nicht. Bis jetzt. Sie sollte mich kennenlernen. ​
Dass ich, wenn ich was nicht mag, gleich wütend werde, ist neu an mir. Gefällt mir. 
Trotzdem: Beherrschtheit vorgaukeln. Wortreich erläuterte ich ihr (wie vorhin schon hier), 
dass ich seit meinem Schlaganfall so essbehindert sei, dass ich Nahrung nicht mehr in 
Gesellschaft zu mir nehmen könne, ich äße für andere unzumutbar. Während ich so redete, 
dachte ich: Ich will mit diesen ganzen Leuten hier so wenig wie möglich zu tun haben, 
eigentlich gar nichts. Bin ich etwa menschenscheu geworden oder womöglich wirklich 
depressiv? Hoffentlich doch bloß arrogant. Ich weiß ja, der Stimmungsumschwung kommt, 
dann werde ich wieder netter. Auch mir selbst gegenüber. 

Wenig später kam dann stattdessen das Tablett, von einer mir Bekannten getragen. Gestern 
war mir versprochen worden, in Zukunft bekäme ich nur noch halbe Portionen. Also, wenn 

11 



so das Ergebnis aussah … Neben Unmengen von Reis türmte sich ein Schlammberg, mit 
Maiskörnern durchsetzt wie mit Eiterpickeln. Nach vier Löffeln musste ich schleunigst aufs 
Klo rennen. Das wäre eine viel glaubwürdigere Ausrede gewesen: „Ich kann nicht im Spei-​
seraum essen. Ich schaffe es nicht von da bis zum Abort.“ Ganz plausibel, aber zu spät. 
Übrigens, der Toilettenpapierhalter ist etwas ungeschickt befestigt. Nur dreimal ist es mir in 
der ganzen Zeit gelungen, mich hinzusetzen, ohne dass die Klorolle weitschweifig in die 
entgegengesetzte Ecke kullerte. 

Dienstag, 18. November 

Endlich gab es mal wieder einen Termin. Die Psychologin stand auf dem Programm. Meine 
digitale Buchführung ist noch nicht richtig eingespielt, trotz so weniger Daten. Die Seelen-​
expertin kam zwar eine halbe Stunde früher als erwartet, hörte dann aber nicht weniger 
interessiert dabei zu, was aus meinem Mund kam, als ich mir selber. Plötzlich ging die Tür 
auf, und die Psychologin kam herein. Es war kein Déjà-vu. Die beiden Damen sahen sich 
nicht ähnlicher als Melania Trump und Mutter Teresa. Die eine betreut den Flur meines 
Hauses, die andere sitzt in der Hauptgeschäftsstelle, irgendwo auf dem weitläufigen 
Gelände. Zwei einander überschneidende Termine. Zu solcher Bedeutung hatte ich es 
inzwischen gebracht! Gleich aber die Ernüchterung. Wenn das zwei unterschiedliche 
Lebewesen waren: Was hatte ich bei den vorigen Treffen der einen gesagt, und was der 
anderen? Da ich zum Lügen zu vergesslich bin, brauchte ich mir um Falschaussagen keine 
Sorgen zu machen. Aber ein und derselben Person innerhalb kurzer Zeit zweimal das 
Gleiche aufzutischen, das ist völlig uninteressant. Schlimmer als dement. Oder ist es 
dement? Dann lieber erfinderisch schwindeln. Erst stand die Frage ‚Wer ist wer?‘ im Raum, 
dann beide Psychologinnen, dann setzte sich die schon Dagewesene wieder, die Neue ging, 
die Frage blieb stehen, und wie ich die Putzverhältnisse hier kennengelernt habe, steht sie 
dort immer noch. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Wenn mir das nun mit Freud und ​
C. G. Jung passiert wäre … 

Die beiden Studierten tun es von Berufs wegen, der Rest aus Pflichtschuldigkeit: Sie alle 
wollen mich ständig überreden, nicht zu trinken. Alkohol, meine ich. Sie befehlen es nicht, 
sie wollen es mir schmackhaft machen, aber ihre eher pädagogisch bemühten als verfüh-​
rerischen Künste verfangen bei mir nicht. Der Reiz, Nüchternheiten zu sammeln, ist nicht 
größer als die Verlockung, Bierdeckel oder Würfelzucker unterschiedlicher Marken zu 
horten. (Hab’ ich als Kind beides getan. Später waren es Kotztüten ausgefallener Flug-​
gesellschaften für Silke. Inzwischen bin ich mir selbst ausgefallen genug und lasse solche 
Schubladenfüller weg.) 

Die Psychologinnen erinnern mich an eine Mutter, wie meine nie war: 

„Du musst es nicht tun, aber wenn du jetzt deinen Spinat aufisst, dann lese ich dir heute 
Abend ein Märchen vor.“ 

„Du liest mir doch sowieso ein Märchen vor.“ 

„Ja, aber dann lese ich dir ein schönes vor, ein ganz schönes Märchen …“ 

„Ich möchte aber lieber ein ganz hässliches hören!“ 
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Und so weiter. 

Um mich aufzuspielen, würde ich gern sagen: „Abends betrunken sein, das kann ja jeder, 
aber morgens schon betrunken sein, das ist geil!“ Aber im Allgemeinen ist die Vorstellung 
von etwas so befriedigend, dass man auf die Durchführung verzichten kann, besonders bei 
preisgünstigen Reisen und provozierenden Redensarten. Eine Zeit lang habe ich Wein und 
Bier gar nicht zu den alkoholischen Getränken gezählt, die reichten alphabetisch nur von 
Aquavit bis Zuckerrohrschnaps. Da war man früher eben versoffen, das war lustig, heute ist 
man ganz seriös ‚alkoholkrank‘. Das ist zu ernst, um darüber nicht zu lachen. Worte 
bedeuten viel. Mir vor allem. Bin ich lebenskrank? 

Das Essen hier empfinde ich inzwischen als gut. Bloß wenn ich gerade am Schreiben bin, 
wird mir – Zufall oder Schicksal? – etwas Seltsames neben meinen Laptop gestellt, wie ​
zum Schabernack. Doch sonst: appetitanregend gewürzt, in der Zusammenstellung kreativ 
erdacht. Besonders hervorheben möchte ich den punktgenau gedünsteten, meeresseligen 
Lachs und die Scampi, wie frisch aus der Lagune. Zur Maispoularde gab es Teriyaki-​
Gemüse. Da musste ich meinen Blick erst mal von der Speisekarte auf die Google-Eintra-​
gung schweifen lassen, um zu erfassen, was mir geboten wurde. 

Ich denke schon an mein nächstes Buch: Alle Arten von Krebs 

Quellenangaben: https://www.essen-und-trinken.de/krustentiere, IGK-Verlag: ‚Krebs fürchtet 
Pflanzen und giert nach Zucker‘, Jan-Dirk Fauteck/Imre Kusztrich 

Mein Körper giert nur noch selten. Manchmal verlangt er nach Essen, vor allem nach ​
22.00 Uhr (Die abendlichen Psycho-Pillen? Der Drang wird mit Kartoffelchips kaltgestellt!). 
Mein Geist verlangt nach Denken, schon etwas eher am Tag. Als weitere Parallele fällt mir 
auf: Die Zunge findet nach dem Essen im Mund immer etwas, woran sie sich stören kann, 
und dem Verstand geht es beim Denken mit dem Hirn genauso. 

Was mich ein bisschen nervös macht – ich würde es nicht gleich so aufbauschen und 
‚wahnsinnig‘ nennen –, das ist der Umstand, dass mir, der ich eine wirklich umfassende 
musikalische Ausbildung genossen (oder jedenfalls bekommen) habe, ständig zwei 
Melodien ungebeten, und das auch noch gleichzeitig, durch dieses mein Hirn flattern. 

‚Es gibt kein Bier auf Hawaii, es gibt kein Bier‘ und ‚Süßer die Glocken nie klingen‘. Warum 
nicht?, frage ich mich automatisch simultan zu meinen ungebetenen Eingebungen. Der 
Theologe und Pädagoge Friedrich Wilhelm Kritzinger (1816–1890), der Direktor der Lehre-​
rinnenbildungsanstalt in Droyßig (wo ist das?), hat dieses Weihnachtslied erdacht, das ich 
als Kind immer uminterpretierte in: „Hallo Süßer! Warum bimmeln diese Scheißglocken denn 
nicht endlich?!“, und heute weiß ich, dass die Waikiki Brewing Company für einheimische 
Hula-Hulas und auswärtige Touristen Bier herstellt. (Als ich 1988 selbst vor Ort war, hat mich 
das Honolulu-Bier noch immer nicht so sehr beschäftigt, wie es bereits 1963 Paul Kuhn laut 
Lied zum Anliegen geworden war. Ich trank es. Schluss.) 

Wenn ich das Licht ausgemacht habe, beginnt meine Nachtreise. Einschlafen steht dabei 
nicht auf dem Programm. Was dann? Durch mein Blut fließt hoffentlich genügend hormon-​
beeinflussendes Naschwerk, um mich gelassen zu halten. Gelassenheit wünsche ich mir so 
sehr! Aber wenn ich dadurch langweilig würde, könnte ich auf diesen Kick wohl verzichten. 
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Außerdem fände ich es unsportlich, mir solche Gelassenheit nicht aus eigener Einsicht, 
sondern aus verordneten Substanzen zu beschaffen. Herrlich: Wenn ich mich ins Gestrüpp 
bedrohlicher Gedanken verirre und die Fassung zu verlieren drohe, kann ich läuten. Hier. 
Nur hier. Die Glocken klingen nicht so süß wie der Barbie-Tran, aber sie informieren die 
Nachtwache zuverlässig. Das empfinde ich als den Sinn meines Hierseins. Das Dasein 
bietet solchen Komfort nicht.  

In meinem Alter ist es angemessen, seine Versäumnisse Revue passieren zu lassen und 
sich im Zuschauerraum zu grämen über das, was auf der Bühne nicht stattgefunden hat. 
Drei – natürlich flamboyante – Beispiele sollen reichen. Meine Nächte, meine Träume 

 

1.) Im November 1975 lernte ich Roland in Berlin kennen. Im Januar zog er zu mir nach 
Hamburg. Er hatte den mutigen Entschluss zu fassen, ich hatte die hasenfüßigen Kom-​
mentare abzuwimmeln. Als West-Berliner besaß Roland keinen Pass, brauchte aber einen. 
Für Israel. Damals schaffte ich das analog, was ich heute wohl auch digital schaffen würde. 
Niederlagen sind nicht so meins. Nach Eingaben und Telefongesprächen – was sind schon 
Behörden und Botschaften gegen einen verliebten Studienabbrecher? – bekam Roland 
seinen Pass und ich meinen Willen. Kennengelernt hatte ich Roland während der Aufnah-​
men mit einem Dirigenten des damaligen Jahrhunderts (er hieß Karajan), aber in Israel ​
hatte ich zu tun wegen eines anderen Dirigenten, der gleichzeitig noch komponieren konnte 
(er hieß Bernstein). 1978 gab es die nächsten Aufnahmen mit dem Israel Philharmonic 
Orchestra, und selbstverständlich schleuste ich Roland wieder mit ein. So trunken und so 
klar haben die Orangenblüten nie wieder geduftet wie damals in Israel. Wir fuhren zu den 
Golanhöhen, nach Jericho, Hebron und Gaza. Es wirkte alles etwas runtergekommen, aber 
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schön pittoresk. Die politischen Konflikte nahm ich gar nicht wahr. Eingebettet in meine 
Vorstellungen von Folklore sah ich nur den verwahrlosten Osten (Westjordanland) und die 
Sandwiches am Hilton-Pool in Tel Aviv. 

Bernstein nahm Mendelssohn auf. Ich mag Mendelssohn. Wer ihn nicht schätzt, gerät ​
bei mir sofort unter Antisemitismusverdacht, obwohl ich weiß, dass die Musikgeschichte 
Glorreicheres als ihn zu bieten hat. Trotzdem, angenehm anzuhören. Viel gefälliger als 
islamisches Gejaule. Diese beiden Themen: ‚internationale Musik‘ und ‚Juden‘ muss ich 
sofort völlig übergangslos beenden, sonst schreibe ich ohne abzusetzen weitere hundert 
Seiten. 

Als krönenden Abschluss der Reise hatte ich für Roland und mich einen Aufenthalt in Eilat 
am Roten Meer geplant, aber das Orchester spielte nicht mit. Die Interpretation war so 
unzureichend, dass Nachaufnahmen fällig wurden. Als Produzent musste ich dabeibleiben. 
Das Flugticket nach Eilat verfiel, meine Laune erst recht, nur Roland blieb heiter (eigentlich 
nicht eine seiner hervorstechendsten Eigenschaften). Die Mendelssohn-Aufnahme ist längst 
aus dem Katalog gestrichen, aber meine Erinnerung an etwas mit Roland Nicht-Erlebtes 
wird nie verglühen. 

2.) Für Gedanken und Gefühle ist Geografie ein Klacks. Der Geist kommt mit geringeren 
Bewegungen aus als der träge Körper. Schön, wenn man pfiffig genug ist, das unter-​
scheiden und wählen zu können! Cairns, Australien. Temperatur: November bis April ​
34 Grad Celsius laut Wikipedia. 

September 1985. Am drittletzten Abend habe ich den atemberaubenden Restaurantbesitzer 
endlich so weit. Er kocht, glaube ich, nicht, aber ich koche. Leidenschaft wäre zu viel gesagt, 
aber großer Appetit, das ist es. Der Ort ist nicht orientalisch-, sondern kolonialstil-weiß (Ist 
der Orient nicht eher bunt?). Alles wirkt auf mich so untouristisch, wie es nicht ist. Na und? 
Wo in der Welt bekäme ich sonst neben (australischem) Chablis auch die Besichtigung einer 
Schmetterlingsfarm und das Schippern durch einen Krokodilfluss angeboten? Je exotischer 
die Kundenbeschubse daherkommt, desto lieber fällt man auf sie rein. 

„Vormittags bin ich immer am Strand“, informierte er mich überflüssigerweise. Ich hatte ihn 
längst dort gesehen. Übermorgen, wenn das Lokal geschlossen hätte, wäre es doch eine 
gute Idee, mich dort mittags zu treffen. Ich beantwortete sein weiches australisches Englisch 
mit meinem britisch und kalifornisch geschulten: einem Kopfnicken. 

Am nächsten Tag stand der Ausflug auf eine verträumte, entlegene Insel bevor, so winzig, 
dass sie in der Nordsee ‚Hallig‘ geheißen hätte. Warum man da hinmusste, weiß ich nicht. 
Die Kaffeeplantage und erst recht die Krokodilmäuler waren bestimmt eindrucksvoller 
gewesen, als dieses Eiland es sein konnte. Aber wenn man unterwegs ist, muss dieses 
‚Unterwegs‘ mit Unbekanntem so vollgestopft werden wie die bekannte Weihnachtsgans mit 
Äpfeln, Pflaumen und Maronen. 

Das Boot konnte nur fünfhundert Meter vor der Küste ankern. Darf man zu diesem Gestade 
mit türkisblauen Miniwellen, die wie im Halbschlaf an mattweißem Sand verschwinden, 
überhaupt ‚Küste‘ sagen? Man darf alles. Bis man dafür eingesperrt wird. Mich traf das Los – 
für ‚Ereilen‘ war es zu langsam –, durch ein Korallenriff schwimmen zu müssen, bevor ich 
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ans – nicht mal durch eine Imbissbude entstellte – Land traf. Nachdem ich interessiert 
festgestellt hatte, dass es nichts zu sehen gab, schwamm ich zurück. 

Etwas später tat mir der Fuß weh. Auch das Knie ein bisschen. Die Versuche meines Geis-​
tes, seinen dazugehörigen Körper zu überreden, stillzuhalten – ich sei bloß hysterisch –, 
wurden leiblicherseits nicht ernst genommen. Die Vermieter des hübschen Hauses am Meer, 
in dem ich so wundervolle Tage verbracht hatte, gaben meinem Körper recht. Sie schickten 
mich zum Arzt, der mir seinerseits ein paar Spritzen gab. „Wenn Sie länger geblieben wären, 
hätte ich Ihnen gesagt: Legen Sie die Beine eine Woche lang hoch, dann ist es vorbei. Aber 
wenn Sie übermorgen abreisen, dann können Sie die Beine nur morgen hochlegen und 
brauchen jetzt ein Gegengift.“ 

Da lag ich dann also, die Beine hoch (sowieso nicht meine Lieblingsstellung), dachte an die 
Palmen, unter denen wir hingegossen im heißen Sand schwiegen, ganz miteinander be-​
schäftigt, vom säuselnden Wind spielerisch geneckt, und blinzelte glücklich gegen das laue 
Licht. Ein Gefühl wie Orgasmus, nur schöner. 

Am nächsten Tag erreichten wir das Flugzeug nur mit knapper Not. Der Tank war fast leer 
und die Tankstellen um sechs Uhr noch geschlossen. Ohne den Anschluss in Sydney hätte 
es für Hongkong schlecht ausgesehen, uns empfangen zu dürfen. Wir? Na ja, ohne meine 
Mutter habe ich so weite Reisen nie gemacht. 

3.) Also, nach Wien traute ich mich auch allein. Wir nahmen Brahms’ Sinfonien auf, die das 
Männliche in mir mehr ansprechen, als Mendelssohn das tut, aber ich bin da nicht wähle-​
risch und spüre dem Floh, der mich gerade juckt, nicht faunaversessen hinterher. 

Wien. Nach dem Konzert im Musikverein war eine verschwiegene Zusammenkunft bei ​
dem russischen Ballett-Star Rudolf Nurejew eingeplant. ‚Strictly confidential, of course‘. 
Bernsteins Manager drückte mir einen Zettel in die Hand: die heilige, hochgeheime Adresse. 
Immer auf Eindruck aus, fragte ich mich, ob ich wohl Nurejews Typ sei. Ob er meiner sei, 
fragte ich mich nicht, da hatte ich in Moskau schon ganz andere Kompromisse gemacht. 
Dann gab wieder Brahms den Ton an. 

Das ganze Schlangestehen vor der Garderobe musste Bernsteins Assistent Charly durch-​
stehen, ich drängte mich nur kurz in Bernsteins Garderobenraum, also ‚Backstage‘, um den 
Wartenden meine Wichtigkeit zu demonstrieren und dem Dirigenten zu sagen, dass mich 
sein Tempo im dritten Satz überrascht habe. Einige Jahre später flüsterte unser Aufnahme-​
leiter während des Konzerts mir zu: „Er will nicht sterben. Deshalb wird er immer langsamer.“ 

Vergnügt ging ich vom Musikverein zum Hotel Imperial. Die Zimmer sind ziemlich abge-​
wohnt, aber der Name ‚Imperial‘ klingt gut, und die Nähe zum Musikverein muss man der 
Luxus-Beherbergungsstätte auch hoch anrechnen. In den späteren Jahren ging ich nur noch 
ins Imperial-Café und wohnte komfortabler, aber ich will nicht abschweifen. 

Von meiner Konzertbesucher-Uniform galt es, sich in die ‚Ich bin Verkäufer, nicht Kunde‘-​
Uniform zu stürzen. Beim Umziehen fiel mir nichts aus der Tasche. Leider! Ich hatte den 
Zettel mit der Adresse verloren. Entsetzt rannte ich zum Musikvereinshaus zurück. Alles 
geschlossen, alle weg. Handys gab es noch nicht, das Telefonbuch versagte. So ein 
Schmerz! Ich sah Nurejew, wie er sich nach mir verzehrte und nie verwinden würde, mich 
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nicht getroffen zu haben. Ich sah, welch unerträglich ausufernden Sex wir miteinander 
gehabt hätten. 1993 starb er an Aids. Natürlich hätte er mich angesteckt. Komisch, wie froh 
ich bin, dass ich noch lebe. 

Mittwoch, 19. November 

Ist es Mut, Bosheit, Neugier? Ich bin einfach schon wach, bevor die muntere Weckstimme 
ruft. Die Arglosigkeit im Tonfall stimmt mich milde. Ich werde fünf vor acht die morgendliche 
Runde beehren. 

Sie dient dazu, den Tag zu strukturieren, hatte ich im ‚Einzelgespräch‘ erfahren. Wie die 
Psychologin das gesagt hatte, klang es ein bisschen so, als ob ein Augur dem anderen 
zutuschelt, seine Krähe sei heute linksrum geflogen. Aber nein. Sie nehmen hier alle 
Patienten gleich ernst. Das ist notwendig und bewundernswert, aber es schließt mich aus. 
Natürlich falle ich auf: durch meine farbige Kleidung und erst recht durch meine permanente 
Abwesenheit. Wenn ich mich dazusetze, werde ich mir nicht ‚missachtet‘ vorkommen. Als 
‚nicht dazugehörig‘ bin ich mir so oft vorgekommen! Meine Eltern wollten immer sowohl 
außergewöhnlich als auch dazugehörig sein. Es wäre mir ein Vergnügen gewesen, ihnen 
das zu sagen, und sie hätten mir auch sofort zugestimmt. Es ist mir bloß nicht eingefallen. 
Damals. Um auch das, wie ja alles immer, dramatisch sorgfältig einzuordnen: Was wir zu 
wissen glauben, bedeutet etwas, aber wann wir die Worte finden, es auszusprechen, ist 
noch bedeutsamer. 

Als ich um 13.00 Uhr (hier Nachmittag) zur ‚Quatschrunde‘ (meine despektierliche 
Bezeichnung) ging, mir meiner hochmütigen Unvoreingenommenheit sicher, hat mich das 
Problem der Anwesenden doch erschreckt: ihr Unvermögen, sich zu beschäftigen. Zum 
einen ist es das Wissen: Ich muss das jetzt tun, aber ich bringe mich nicht dazu. Zum 
anderen ist es die Frage: Womit kriege ich die Zeit rum? Beides ist mir geläufig. 

Ich liebe Termine. Ohne Termine erledige ich null. Aber wenn mich die Deadline fordert, lässt 
mir mein Pflichtbewusstsein keine Ruhe. 

Als Kind habe ich unsere Wirtschafterin Maria gefragt: „Was soll ich machen?“ Bis auf „Geh 
spielen!“ wusste sie auch nichts. Dann habe ich meinen Kopf auf Marias Schoß gelegt und 
gebettelt: „Tröste mich!“ Das wusste ich nicht mehr. Sie hat es mir später erzählt. 

Alles Probleme, die ich nicht mehr habe. Auch die Langeweile, eine Grundstimmung, mit der 
sich Heidegger gründlich auseinandergesetzt hat, ist eine Empfindung, die mich nur noch in 
Gegenwart fader Menschen belästigt, nie mehr, wenn ich allein bin. Selbstbeschäftigung und 
genüssliche Untätigkeit stehen mir zu Gebote. Die Schwierigkeiten, ja, schlimmen Zustände, 
in denen sich diese Menschen hier befinden, berühren mich. Ich habe ein Gefühl dafür, wie 
furchtbar das sein muss. Unfähigkeit, Selbstvorwürfe, Hoffnungslosigkeit. 

Sich überflüssig vorkommen. Die Mitarbeiter dieser Station haben eine wichtige Aufgabe: 
Sie sollen den Patienten das Gefühl nehmen, überflüssig zu sein. Gebraucht zu werden, ist 
ein wichtiger Antrieb. Ich beginne, einiges zu verstehen. 

Dann muss ich doch in mich hineinlächeln. Jeder von uns bekommt ein Blatt Papier: ‚Liste 
angenehmer Aktivitäten‘. Die ersten zehn schreibe ich mal auf. 
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1.​ Ein spannendes Buch lesen 
2.​ Eine Patience legen 
3.​ Kindern beim Spielen zusehen 
4.​ Kreuzworträtsel lösen 
5.​ In einem Chor singen 
6.​ Ein gemütliches Bad nehmen 
7.​ Einen Tanzkurs machen 
8.​ Brettspiele spielen 
9.​ Kuchen oder Plätzchen backen 
10.​Wandern oder spazieren gehen 

Ein weiteres Blatt Papier wird verteilt, zum Ausfüllen diesmal: 

1.​ Was plane ich? 
2.​ Was will ich erproben? 
3.​ Was dabei könnte schwierig werden? 
4.​ Wie möchte ich damit umgehen? 

Meine Nächsten, die ich liebe wie mich selbst, werde ich hier wohl nicht finden. Wenn 
überhaupt irgendwo. Eigentlich liebe ich mich auch gar nicht, ich will es mir bloß nett 
machen. Verachten tue ich mich dafür trotzdem nicht. Dazu habe ich einfach keine Lust. 
‚Barmherzigkeit‘ und ‚Gnade‘ sind so schöne Wörter. Traurig, dass ich sie nicht mit Inhalt 
füllen kann. 

Gedanken lasse ich mir nicht einfach durch den Kopf gehen; ich liebkose sie. Nicht ​
denken zu können, stelle ich mir ärgerlich vor. Wäre nicht denken zu müssen womöglich 
eine Gnade? ‚Selig sind, die da geistlich arm sind; denn das Himmelreich ist ihr‘, steht bei 
Matthäus 5.1 Jeder Kommentar dazu von mir wäre zu billig, um angemessen zu sein. 

Mein Geist kommt mir noch beweglich vor, mein Körper so gar nicht. Ach, Gott! Nicht nur 
das Dasein, sondern das Das-Sein, was man sein will: es sich erträumen, erobern, erleben – 
oder aufgeben und genüsslich verkommen. Verlust aushalten, Überflüssigkeiten auch. 
Besser, etwas zu haben, was man nicht braucht, als etwas zu brauchen, was man nicht hat. 
Klingt naseweis. Gegenstände – auch Gedanken und Gefühle: überflüssig. 

Etwas zu brauchen, was man nicht hat, tut weh. Etwas zu haben, was man nicht braucht, 
auch. Meistens. Man kann es wegwerfen, einstauben lassen, verhökern oder glorifizieren. 
Eigentlich ist es schön, Dinge los zu sein, und für Verpflichtungen gilt das erst recht: Keine 
Krawatte mehr nötig im Amt und im Restaurant; kein Gürtel mehr, weil Hemd über der Hose 
modern ist. Rutschende Hose ist ‚Loose Fit‘, ganz rutschende Hose allerdings legt Sport-​
mangel, Fresssucht, Unterwäsche oder die Beschaffenheit des Geschlechtsteils frei. ​
Und doch! All meine vielen schönen Krawatten von früher und die teuren Gürtel! Als ich ein 
Junge war, hatte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich an einem Sonntag die Kirche 
geschwänzt hatte, und habe mich geschämt, wenn ich es beichtete, allerdings mehr vor ​
dem Pfarrer als vor Gott, der das ja bereits wusste. Jetzt habe ich kein schlechtes Gewissen 
mehr, also vielleicht gar keins. Wie befreiend ist das denn? – Einstellungssache. Wenn ich 
mich im feinen Anzug auf eine Party begebe, auf der alle anderen in Rock und Bluse ab-​
achen, oder wenn ich im T-Shirt in eine Party hereinschneie, auf der alle in Abendgarderobe 
Konversation pflegen, kann mir das peinlich sein. Oder es macht mir nichts aus. Nackt mag 
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ich nicht. Finde ich indiskret. Verkleidet mag ich auch nicht. Finde ich zu gewollt. Passend 
und dermaßen richtig angezogen, dass es gar nicht auffällt, das fällt mir auf. Ich falle immer 
auf, wenn ich – einfarbig, aber sehr farbig – meine bleiernen Runden drehe. Gehwagen, 
Rollator, Rentner-Mercedes. Wenn meine geliebten, bereits Toten mich so sehen könnten: 
Ob sie Mitleid hätten? Schrecklich. 

Mache ich noch den Eindruck, den ich machen will, oder ist mir das Gefühl dafür, wie ​
ich wirke, abhandengekommen wie das Gefühl für die Bewegungen meiner rechten 
Gesichtshälfte? 

Mein Kalender ist leer bis in den Dezember. Mein Kopf ist voll bis über den Rand hinaus. 
Schlafe ich? Träume ich? Ich schwimme weiter in dieser Unbekümmertheit, die ich wach 
höchstens denken, aber nicht durchhalten kann. Ich streife durch Leben, die ich nie geführt 
habe. Mir kommt das Geschehen auf ganz unaufdringliche Art bedeutend vor, im Nachhinein 
betrachtet. Langes Glück ist schwer auszuhalten. Ist Steigerung schon Glück? 

Der schönste Augenblick ist zwei erheblichen Beeinträchtigungen ausgesetzt. Erstens: Man 
erkennt ihn nicht, hinterher aber doch. Zweitens: Man weiß gleich, dass er vorübergehen 
wird. 

Ich stelle es mir befreiend vor, da rauszukommen, aber wie? Gar nicht. Ich lebe im Haus-​
arrest meines Denkens: Diese Gefangenhaltung lässt Unterschiede in den einzelnen Stuben 
und Themen zu, aber sie gewährt mir nie die Freiheit der Gedankenlosigkeit, einer Freiheit, 
über die ich mich schäme, sie mir überhaupt zu wünschen. 

Wenn ich betrunken genug bin, um Pornografie als Wirklichkeit zu nehmen, ist die Welt am 
schönsten. Am zweitschönsten ist sie, wenn ich Appetit habe und weiß, gleich gibt es etwas 
Gutes zu essen, und am drittschönsten ist die Welt, wenn ich daliege, ohne etwas zu wollen. 
Natürlich lasse ich mir so etwas nur selten durchgehen. Meistens zwinge ich mich dazu, eine 
Idee zu haben, sie verwirklichen zu wollen, und diesen Zustand bereits als das höchste 
Glück zu definieren. Dabei weiß ich doch: Man muss bis zum Äußersten gehen, um das 
Innerste zu erreichen. Wenn ich mich trotzdem mit mir selbst darauf verständigt habe, dass 
mir meine Wünsche wichtiger sind als deren Erfüllung, dann betrüge ich mich natürlich am 
angenehmsten, wenn ich mir das, hilflos-berechnend, erlaube. Erreichen tue ich damit zwar 
nichts, aber das muss ich aushalten. Also doch schon Gelassenheit? Gottgesandt … 

Nein, nein, ich glaube nicht – aber ich hoffe. 

Sonntag, 23. November 

Mit dem heutigen Tag beginnen wieder meine Sonntagspredigten im Blog. Ich habe alle 
durchformuliert mit dieser Konsequenz, die ich im Schriftlichen gut hinbekomme. Es gibt den 
‚Einstieg‘, den ‚Einsatz‘, den ‚Eindruck‘, den ‚Einfall‘, die ‚Einsicht‘, alle veröffentlicht, wenn 
dieser Text als ‚Ausstieg‘ zu lesen sein wird. Einfahrt, Einstein und Einbahnstraße habe ich 
mir verkniffen. 

Aber Sonntag ist nicht nur Predigt-, sondern auch ‚Tatort‘-Tag. Wie jeder normale Mensch 
sehe ich gern drei bis vier Krimis pro Abend, aber ausschließlich öffentlich-rechtlich. Zahlen 
muss ich dafür sowieso, und die Werbung bei den Privaten halte ich nicht aus. Halte ich sie 
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doch aus, ist der Film so schlecht, dass ich ihn mir und dem Regisseur bzw. der Regisseuse 
schenken kann. So degeneriert, mich auf die Reklame hinzufreuen, während die Ermit-​
telnden ermitteln, so runtergekommen bin nicht mal ich. 

Die nächsten drei Absätze bestehen aus Spoilern und sollten von Hobbydetektiven 
übersprungen werden. Für Drangebliebene kommt jetzt meine todsichere Beweisführung: 
Den Täter zu früh zu entlarven, beeinträchtigt zwar die Spannung, sorgt aber am Ende für 
Wohlgefühl. Lag man dann doch ausnahmsweise falsch, kann man die weggebliebene 
Spannung leider nicht nachträglich zurückholen.  

Früher rauchten Inspektoren unablässig. Wer heute noch raucht, lässt sich leicht als ​
Täter einordnen. Auch Alkohol, besonders Champagner am Morgen, gilt als Zeichen von 
Bösartigkeit, ausgenommen das Glas Rotwein (wegen der Farbe im Fernsehen) für den 
erschöpften Kommissar am Abend zu Hause. Die Kommissarin trinkt Bier aus der Flasche, 
um ihre Bodenständigkeit zu betonen. Verliebt sich die ermittelnde Person, dann höchstens 
in die Täterperson. Klar, sonst müsste das Objekt der Begierde ja in den nächsten Folgen 
wieder mitwirken, was dramaturgisch und finanziell für die Produktionsfirma nicht 
wünschenswert ist.  

Wenn die Verdachtsperson zum Geständnis gedrängt wird, muss man auf die Uhr sehen. 
Sind es noch mehr als fünfzehn Minuten bis zum Schluss – unschuldig! Ausnahme: Es gibt 
eine Geisel, die demnächst stirbt, wenn sie nicht gefunden wird. In diesem Fall kann der 
oder die Schuldige schon zu Beginn feststehen, raten muss dann nur noch, wer den Anfang 
verpasst hat. Hilfreich für die fernsehende Person ist es, so geübt zu sein, dass man die 
Darstellenden bei Namen und Bekanntheitsgrad kennt. Der oder die Prominenteste ist 
immer Täter(in). Sonst hätte der oder die Schauspielende die Rolle gar nicht angenommen. 
Erst scheißfreundlich tun und nachher stammeln dürfen: „Es war ein Unfall!“, so geht Dra-​
maturgie, und vor allem gilt es als dankbare Aufgabe für eingespielte Mimen. Da sowieso 
nur noch alte Leute im fortgeschrittenen Rentenalter linear fernsehen, weil alle anderen 
streamen, schadet es nicht, die Dutzendware mehrfach zu gucken: ist immer wieder fast wie 
neu. Ob anschließend Caren Miosga oder der nächste Krimi, diesmal im ZDF, geguckt wird, 
entscheidet der/die Fernsehende von Fall zu Fall, je nachdem, wer im Interview zur Strecke 
gebracht werden soll. Wer allerdings seine Schlaftabletten schon während der ‚Tagesschau‘ 
geschluckt hat, dem wird diese Entscheidung womöglich auf pharmazeutischem Wege 
abgenommen. 

Donnerstag, 27. November 

Jetzt habe ich doch noch einen Termin. Ich habe mich bei der Ärztin eingetragen, um zu 
erfahren, was meine Blutentnahme, meine Urinabsonderung und mein Kackepröbchen 
ergeben haben. Sie sieht kurz in ihre Kartei und sagt sehr zusammenfassend: „Alles in 
Ordnung!“ 

Ich erkundige mich, ob das Absetzen des Antibiotikums irgendwelche Auswirkungen 
gezeitigt habe. Sie ist verdutzt. Gar nichts eingetragen. Hat die Sonntagsputzfrau wohl 
verabsäumt. Na, wird schon in Ordnung sein. In meinem Rausschieben höre ich ihr 
routiniertes „Schönes Wochenende!“. Ich finde das etwas verfrüht. Es erinnert mich daran, 
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dass während meiner Lehrlingszeit in der Buchhaltung die Angestellten ab elf Uhr auf dem 
Klo nicht ‚Guten Tag‘ oder gar nichts sagten, sondern ‚Mahlzeit!‘. 

Was ich wirklich schätze: Lichterschmuck am Haus, auf den Fluren und in den Gemein-​
schaftsräumen gibt es erst seit dem ersten Advent. In den Straßen und Läden ist das 
anders. Kaufen die Leute mehr Quatsch, wenn er ihnen länger angedient wird? Ich blieb in 
meiner Klause verschont davon, christkindische Auswüchse ab Anfang November ertragen 
zu müssen. Es würde mir, glaube ich, nichts ausmachen, bis an mein Lebensende hier-​
zubleiben. Ich dürfte es bloß nicht wissen. 

Mittwoch, 3. Dezember 

Ich befehle mir, die Unruhe, mit der ich zum zweiten Mal schon vor der allgemeinen Weck-​
orgie aufwache, von Angst in Vorfreude umzudeuten, und schlafe nach dem üblichen – 
verlogen munteren – Schlachtruf ‚Guten Mor-geenn‘ tatsächlich nochmal ein. 

Nun werde ich abgeholt. Jasper bringt mich nach Hause. Ich bin mehr gespannt darauf, ​
als dass ich mich freue. „Das Leben geht weiter“, heißt es resignierend. „Nein!“, sage ich mir. 
„Ein neues Leben fängt an.“ 

Dem Sonnenaufgang zuzuschauen ist weihevoller, als in die Mittagssonne zu blinzeln. 
Vielleicht ist es mit der Abendsonne ja ähnlich. Na, das wüsste ich dann aber schon. Was 
ich bisher erlebt habe, das muss reichen. Zufrieden werde ich nicht mehr werden, aber 
vielleicht bin ich trotzdem glücklich. Weniger zu wollen, habe ich nie gewollt, und will es auch 
jetzt nicht. Aber ich trainiere daran herum. Die wohlige Düsternis dieser Tage hilft mir dabei. 
Mit Schrecken erinnere ich mich an das fordernde Hell des Sommers. Gut, dass die grelle 
Pest für dieses Jahr vorbei ist. Was armselig erscheinen mag, ist Reichtum, wenn er das 
Einzige ist, was bleibt – und bleibt – und bleibt. 

Der Aufenthalt hier an diesem Ort mit Bindestrich, den ich nun verlasse, hat mir ganz gewiss 
gutgetan; völlig anders, als ich es erwartet hatte, aber Überraschungen sind ja belebend – 
bei schönen Dingen. Bei schlimmen ist die Planung besser. Jaja. So wie dieses laufen alle 
meine überflüssigen Selbstgespräche ab. 

‚Hör auf! Schluss jetzt mit solch dämlichen Allerweltsweisheiten!‘​
​
‚Planung ist sowieso immer besser!!‘​
​
‚Halt die Klappe!!!‘ 

 

 

​
​
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Schlussbemerkung 

Da das Thema Sex hier aus naheliegenden Gründen bis auf ein paar flüchtige Remi-​
niszenzen aus meinem früheren Leben nicht zur Geltung kommt, blieben ja überwiegend ​
die Einnahmen (Tabletten, Lebensmittel) und die Ausscheidungen (Tabletten, Lebensmittel) 
übrig: als Gesprächsstoff für meine Leidensgenossen auf dem Flur und als Schreibstoff im 
Zimmer für mich. Sie bildeten den kleinsten gemeinsamen Nenner, der uns einte, selbst 
wenn sich die Pillen und die Portionen unterschieden und ich meine Gedanken hier jetzt 
triebhafter zur Begutachtung ausbreite, als andere das täten. 

Ich mache aus jedem Elefanten eine Mücke und verstecke ihn auf diese Weise in scheinbar 
unbedeutenden Nebensächlichkeiten, die doch mehr noch als die paar wenigen überwälti-​
genden Ereignisse, die uns betreffen, den Glanz und das Elend unseres Hierseins auf dieser 
‚seltenen Erde‘ widerspiegeln. Das zu erfassen, zu erlernen und zu ertragen ist vielleicht der 
Sinn des menschlichen Daseins. 

Amen. 

_________________________________________________________________________ 

1 Die Bibel. Bergpredigt: Seligpreisungen. Die rechte Gesetzeserfüllung, Kap. 5–7 
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