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[ Victor kommt in Montecatini Terme an und trifft seinen Vater wieder.]
Vielleicht schlug sein Herz deshalb so schnell, als er zum ersten Mal
allein in einer Taxe saf8. Der Fahrer hatte offenbar die Adresse ver-
standen, die Victor ihm zdgerlich genannt hatte, denn er hatte wort-
los den Kasten angestellt, der gleich eine bedrohlich hohe Zahl von
Lire anzeigte, bevor sie einen einzigen Meter zuriickgelegt hatten,
und war losgefahren. Victor fragte sich, was schlimmer sei: dass der
Mann stumm blieb wie ein Leuchtturmwirter oder wenn er auf ihn
eingeredet hitte, ohne dass Victor ein Wort verstindlich gewesen
wiare.

Victor stand vor der Tiir, deren Nummer ihm die weif3-weif3e
Nonne am >Empfang« — oder war diese Bezeichnung fiir Hotels
reserviert? — gesagt hatte. Schon von weitem hatte er die Stim-
men gehort. Das Gezeter eines Mannes und dazwischen die ru-
hige Stimme einer Frau. Er wiinschte sich, dass die Stimmen aus
einem anderen Zimmer kdmen, aber er wusste, dass sein Wunsch
hoffnungslos war. Er konnte das Italienisch nicht verstehen, aber
plotzlich wechselte die mannliche Stimme in ein wundes Krich-
zen: »Was soll das Ganze? Wozu muss ich noch leben? Unwiirdig
ist das!«

Victor wusste, dass er davonrennen wiirde, fliehen, wenn er nicht
sofort, ohne anzuklopfen, die Klinke driickte.

Er stand im Zimmer. Das Entsetzen im Gesicht seines Vaters
wandelte sich in Erstaunen. Dann wurde Hilflosigkeit daraus. Am
Telefon war sein Vater genauso ratlos gewesen, als Victor ihm ge-
sagt hatte, dass er kommen wiirde.

Sein Vater saf8 in einem Rollstuhl. Irgendeine Verrichtung war
gerade beendet. Die Schwester schien ein Gefafl vor Victor ver-
bergen zu wollen. Wihrend sie es hinter ihrem Riicken abstellte,
schleuderte sie ihm auf Italienisch eine Frage entgegen.

»Va bene, va bene, beruhigte sein Vater sie. Nun erkannte Vic-

tor die Stimme seines Vaters wieder. »Ecco il mio figlio.«



»Ab, il figlio! Buongiorno.« Die Schwester kam und reichte Vic-
tor die Hand, es war eher hoflich als freundlich. Dann sagte sie et-
was, das sein Vater tibersetzte: »Du sollst mich in den Garten brin-
gen.« Der Vater fuhr sich verlegen iiber die struppigen Haare.

Victor hatte sich wahrend der ganzen Reise auszumalen kénnen,
wie erschreckend sein Vater aussehen wiirde, so dass er abgehartet
zu sein glaubte gegen den Anblick. Und doch!

»Ich bin schlanker geworden, nicht wahr?«

Hitte Victor jetzt seinem Vater schluchzend zu Fiiflen fallen
miissen oder ihn stumm und verstindnisvoll umarmen? Zu vieles
war nicht geschehen, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Das
Unterbliebene trennte sie. Die Kluft der unerfiillten Jahre stand 1ah-
mend zwischen ihnen.

»Du hast mich ja schon am Telefon vorbereitet«, sagte Victor.
Er trat vor und legte ihm die Hdnde auf die Schultern. Sein Vater
sah auf. Wie ein kleiner Vogel im Nest, der gefiittert werden will.
Und nun ging Victor doch in die Knie, er legte sein Gesicht in den
Schofl des Vaters, spiirte dessen zittrige Hidnde auf seinem Kopf;
und in dem Moment, in dem er merkte, dass er die Fassung ver-
lieren wiirde, riss er sich los mit aller Kraft, trat hinter den Rollstuhl
und fragte: »Wo ist denn der Garten?«

Auf dem Weg nach unten lenkte der Vater Victor mit Worten
und Gesten. Victor sagte nichts. Er fiirchtete sich vor seinem ersten
eigenen Wort, das er herbeisehnte.

Durch eine Veranda kamen sie auf die Terrasse. Stithle, Tische,
Sonnenschirme. Es war kurz nach zwei, heify und windig. Der Him-
mel war wolkenlos, der Platz war gepflegt. Ferne Hiigel im Dunst.
Alles war genauso, wie Victor es sich vorgestellt hatte, bis auf die
Stille. »Ist hier niemand?«, fragte er, nur um endlich etwas zu sagen.

»Um diese Zeit ist noch Mittagsruhe. Spéter ist Nachtruhe, und

zwischendurch ruht man sich aus, das ist dann der lebhafteste Teil



des Tages. Lass uns unter die Kastanie da hinten gehen. Das ist mein
Lieblingsplatz. Vorsicht auf der Rampe, dass ich dir nicht wegrolle.«

Rings um die Kastanie verlief eine achteckige Holzbank. Sie war
genauso weifl wie all die Stiihle, die Tische, die Geldnder an den
Balkonen, das ganze Gebiude. Sauber und herzlos. Eine Farbe,
die den Tod verdrangen sollte und doch an Krankenhaus erinner-
te. Ware Tiirkis oder Rosa besser gewesen? Es war ein ernster Ort.
Weif war angemessen.

Gott sei Dank, sein Vater fing an zu reden: »Komisch, ich méchte
immer Luft reinlassen. Tiiren und Fenster 6ffnen. Auch hier drau-
flen. Der Wind tut gut.«

Victor saf} auf der achteckigen Bank und sah seinen Vater vor
sich im Rollstuhl, wie er die Luft einsog.

»Wie geht es mit ...«, er vermied den Namen, »... mit deiner
Mutter?«

»Gut.«

»Gut? Ligst du?«

»Nein, es geht eben ... gut.«

Sein Vater sagte nichts und zwang dadurch Victor, weiterzuspre-
chen.

»Sie macht alles richtig. Man kann ihr nichts recht machen. Sie
geht zur Arbeit. Sie kocht. Sie kocht ohne Freude. Sie schilt Kartof-
feln. Sie hackt Zwiebeln. Sie brit Fleisch. Sie tut, als waren wir eine
Familie. Wenn sie kocht, macht sie sich vor, dass wir eine Familie
sind.«

»Ja, sie kocht wirklich gut. All dieses gediinstete Gemiise hier.
Diese Breis. Der grauenhafte Reis!« Sein Vater schnupperte in die
aufgewtiihlte Luft. »Ochsenschwanz wiirde ich gerne wieder mal
essen. Ochsenschwanz ist eine hervorragende Henkersmahlzeit.
Ganz lange geschmort, ganz lange bei milder Hitze. In Rotwein

mit Lorbeer und Pfefferkornern. Das Fleisch wird so weich! Und



es schmeckt so kriftig, als konnte man ein wilder Stier davon wer-
den.«

»Du kannst dir doch hier mal Ochsenschwanz wiinschen. Sprich
mal mit einer der Schwestern.«

»Ja, wiunschen kann ich es mir. Aber nicht essen. Ich wiirde
gleich den ersten Bissen wieder auskotzen. Iss du es ... und denk
an mich.«

»Ich ... ich mache mir nichts aus Fleisch.«

»Das ist lobenswert. Und ein Fehler. Die schlimmsten Stinden
sind die Unterlassungssiinden.«

»Zum Beispiel seine Kinder nicht besuchen?«

Sein Vater zog den Strohhut so wenig tiefer in die Stirn, dass man
es kaum wahrnahm. »Zum Beispiel.«

Inzwischen konnte Victor der Stille standhalten.

»Ja, sag es mir ruhig.« Sein Vater schob den Strohhut jetzt deut-
lich aus der Stirn. »Du darfst die Dinge nicht in dich hineinfres-
sen. Das ist nicht gut. Entweder du erstickst daran, oder du ex-
plodierst.«

»Hast du nie etwas in dich hineingefressen?«

»Nein, ich habe es in mich hineingesoffen. Das war besser. Und
jetzt zahle ich die Rechnung. Fiir jedes einzelne Glas. - Es ist gut
so. Es muss so sein. Ich beklage mich nicht. Ich finde Trost in dem
Glauben, dass es keinen Gott gibt, vor dem ich mich verantworten
muss.« Er hob die Achseln wie weggestutzte Fliigel. »Aber dass es
so lange dauert! Ich bin so oft betrunken Auto gefahren. Ich hit-
te es wirklich verdient, bei einem Unfall umzukommen. Kurz und
schmerzlich. Selbst schuld. Stattdessen diese quilend lange Zeit,
voll von Angst, Schuldgefithlen und Selbstmitleid. Aber ich beob-
achte nicht nur mich, sondern auch die anderen. Ich mdchte sehen,
ob sie es fertigbringen, korperlich schwach zu sein und psychisch

stark zu werden. Aber ich finde es nicht heraus. Sie liigen genauso



raffiniert wie ich. Nachts fiirchte ich mich vor der Reue. Tagsiiber
nicht. Tagsiiber proste ich jedem Glas hinterher, das ich jemals ge-
trunken habe. Ich rede mir ein, ich hitte es auf jeden Fall getrun-
ken, auch dann, wenn ich schon frither gewusst hétte, dass sie mir
ein Stiick Speiserohre rausschneiden werden. Sie suchen meinen
Koérper nach Metastasen ab wie Triiffelschweine.« Er fiihrte den lin-
ken Arm grunzend an seiner Nase vorbei. Es war grasslich.

»Wie findest du, dass es jetzt Leihmiitter gibt?«, fragte Victor.

»Wie findest du, dass ich sterben werde?«, fragte sein Vater.

»In England hat eine Frau gegen Geld einen fremden Fétus aus-
getragen», sagte Victor. »Das wird sicher bald ein neuer Beruf.«

»Was geht mich das noch an?«

»Schade, dass es keine Leihviter gibt. Ich hitte mir gerne einen
gemietet.« Victor sah tief hinein in den Oleander.

»Sehr dekorativ, aber sonst nichts«, sagte sein Vater.

» Was?«

»Der Oleander.«

Der Wind linderte das Schweigen.

»Ich konnte das gar nicht bezahlen«, sagte sein Vater, »Diese
Umgebung. Diesen Luxus. Es ist ihr Geld. Ihr Abschiedsgeschenk.
Du erinnerst dich doch an meine >Italienische Geliebte<?«

Victor nickte. »Wie geht es ihr?«

»Thhh«, machte sein Vater, »sie ist sehr traurig, seine Stimme
klang jetzt fest und ein bisschen stolz. »Sie war bis gestern hier. Sie
musste zuriick nach Rom. Am Wochenende kommt sie wieder, aber
da bist du ja schon weg?«

»Ja.«

»Es ist nicht richtig, dass sie mich in diesem Zustand sieht. Ich
hitte es ihr nicht erlauben diirfen. Den anderen habe ich es auch
nicht erlaubt.«

»Wollten sie dich denn sehen?«



»Nein. Niemand wollte mich sehen. Und sie - sie zahlt fiir mich,
also darf sie mich auch besichtigen.«

Sein Vater sah ihn plotzlich kimpferisch an. Victor wich aus und
starrte in das Ocker des Weges.

»Es ist nicht nur ihr Geld, das ich hier sinnlos vergeude. Ich habe
mir meine Lebensversicherung auszahlen lassen. Ist das nicht mies?
Mein Tod wird euch iiberhaupt nichts bringen. Genauso wenig, wie
mir mein Leben hier noch etwas bringt. Vielleicht wiirde ich mich
besser fithlen in einem schibigen Heim im Sauerland, wenn ich
wiisste, wenigstens mein Tod wird dir nutzen. Ich schaime mich.«
Nun sah sein Vater auch in das Ocker. »Aber mehr noch langweile
ich mich. Die einzige Abwechslung ist der jeweilige Grad meines
Elends. Wenn ich denke, ich fithle mich immer gleich schlecht,
dann geht es mir gut. Denn wenn ich mich noch schlechter fiihle,
merke ich es. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe alles
Mogliche gelernt im Leben - nur nicht still zu sitzen und zu ertra-
gen.« Er lachelte ganz unerwartet.

»Und wie geht es dir?«

Victor wusste nicht mehr, wie man es anstellt, nicht zu weinen,
aber irgendwie klappte es. »Ich fithle mich furchtbar. Ich sitze hier,
und ich kann nichts tun. Ich bin wiitend auf dich und auf mich, dass
ich hier bin. Dass ich nicht frither gekommen bin. Dass ich nicht
zu Hause geblieben bin. Es tut mir so leid. Es ist so hoffnungslos.«

Jetzt, wo die Stimmung wirklich unertréglich schien, sagte Vic-
tors Vater vollig ruhig: »Du siehst gut aus.«

Victor hielt seinem Blick stand, so schwer es war.

»Sieh dich vor«, mahnte sein Vater zufrieden.

»Vor wem?«, fragte Victor.

»Vor dir. Wenn man hiibsch ist, muss man sich vor sich selbst
vorsehen. Die Hésslichen miissen auf der Hut sein vor den ande-

ren.«



»Ach, die anderen!«, Victor wurde wiitend, nicht nur auf seinen
Vater, sondern auch auf seine Mutter. »Haben die anderen dich je
gekiimmert?«

Sein Vater zuckte die klapprigen Achseln. »Ich sah eben gut auss,
ein Abglanz wehte tiber sein Gesicht. »Vergeude dich nicht so wie
ich, wenn du nicht willst, dass es dir wie mir ergeht. Aber spar dich
auch nicht auf wie deine Mutter. Fiir nichts.«

Victor drgerte sich dariiber, dass er seinem Vater recht gab.

»In der Jugend denkt man nicht daran, wie man sich fiithlen wird,
wenn man sich nicht mehr selbst den Grappa holen kann, den man
nicht mehr trinken darf«, sagte sein Vater, »Gott sei Dank. Denk
nie daran, was das, was du tust, spiter fiir Folgen hat, nie, horst du.
Es macht dir dein Alter nicht ertraglicher und verdirbt dir deine
Jugend. Tu es, tu es! Die Reue {iber Getanes ist viel sinnvoller als die
Reue iiber Unterlassenes.«

Sein Vater scharrte auf den Fuflklappen des Rollstuhls. »Quatsch.
Alles Quatsch. Ich habe eben alles gewollt, und ich mochte nicht
einsehen, dass das zu viel ist. Ich habe mich entschieden. Gegen
euch, gegen dich. Fiir mich, dachte ich. Ich habe verloren. Alles.« Er
lachte auf, es war wie das AufstofSen von Saure. »Nicht auf einmal,
sondern nach und nach.« Sein Gesichtsausdruck wurde schwéirme-
risch, und Victor kam sich tiberfliissig vor.

»Wenn man selbst nicht mehr kann, sagte sein Vater, »hort die
Lust noch nicht auf, und man begibt sich in Situationen ... ernied-
rigend, konnte man sagen. Die Lust wird dadurch nicht gestillt, aber
manchmal wird sie vergroflert, das ist doch auch schon was.« Er sah
jetzt mit einer leidvollen Zartlichkeit auf seinen Sohn: »Man muss
jung sterben. Ich sage dir, es ist eine Gnade, jung sterben zu diirfen.
Wer sagt, er kime mit dem Alter zurecht, liigt. - Ekelst du dich vor
mir?«

Victor erschrak iiber die Wendung. »Ich ekle mich vor nichts.«



»Ha, da solltest du mich mal beim Essen sabbern sehen! Du hast
alles von mir im Schnelldurchlauf bekommen. Fast Forward, wie
beim Video: einen jungen Vater, einen Greis als Vater ...«

»... nur keinen anwesenden Vater.«

»Sei nicht so verflucht selbstgerecht. Wer weif3, was du alles
falsch gemacht haben wirst, wenn du so alt bist wie ich.«

»Hast du nun richtig gelebt oder falsch? Du redest mal so und
mal so. Was soll ich dir noch glauben?«

»Gar nichts. Finde es selbst heraus, und dann erzihl mir in der
Hoélle, was das Richtige war.«

»Du wirst ...«, Victor zogerte wiitend.

»Ich werde sterben.«

»Ja. Ich werde auch sterben.«

»Das ist kein Trost. Vorher wirst du leben. Ich beneide dich.«

»Ich beneide dich auch.«

Sein Vater starrte ihn entsetzt an. »Nein. Nein, das darfst du
nicht. Ich ... ich bin froh, wenn das alles vorbei ist.«

»Ich auch, schrie Victor. »Wenn es blof3 schon vorbei wire!«

»Ich werde dich nicht um Verzeihung bittenc, sagte sein Vater
leise, »das wére nur peinlich fiir dich und schébig von mir. Ich kann
keine Vergebung erhoffen, und ich kann nicht bereuen, wie ich ge-
wesen bin. - Mach du es anders.«

»Oh, ganz bestimmt! Ich weify nicht wie, aber du kannst dich
darauf verlassen, dass ich es anders machen werde.« Victor war auf-
gesprungen. Sein Vater blieb ruhig. »Es ist schon, dass du hier bist.
Ich habe es nicht verdient. Was man unverdient bekommt, ist am
schonsten.«

»Ich bin meinetwegen hier.«

»Umso besser. Dann hast du den weiten Weg ja nicht umsonst
gemacht.«

Victor setzte sich wieder. »So geht das nicht.«



»Hast du dich hier nicht gefunden?«

»HOr aufl«

Victors Vater schaffte nur einen verkrampften Anflug von Heiter-
keit: »Ich bin ein auslaufendes Modell. Du musst mir Rabatt geben.«

Victor atmete tief.

»Sieh mich an, sagte sein Vater, »ein Wrack im Rollstuhl, un-
fahig, irgendetwas allein zu tun. Fiir alles, was man normalerwei-
se tut, ohne iiberhaupt dartiber nachzudenken, brauche ich Hilfe.
Schuhe anziehen, essen, pissen, scheifien. Demiitigend ist das, so
demiitigend. Manchmal méchte ich die Pisse anhalten, bis mir die
Blase platzt.« Er schlug mit den flachen Handen auf seine Ober-
schenkel. »Frag mich: Wo warst du, als ich dich brauchte? Frag es
mich! Und jetzt, wo ich dich vielleicht zum ersten Mal in meinem
Leben brauche, bist du da. Das ist entsetzlich! Das ist grauenhaft!«

»Soll ich gehen?«

»Sei nicht gekommen! Das kénnte mir helfen.«

»Du tust mir leid.« Es hatte nicht verichtlich klingen sollen.

»Das ist esl«, sagte sein Vater. Da war es noch einmal, das Feuer.
»Du willst mich hier in meiner Erbarmlichkeit sehen, um deine Er-
innerung an mich auszuldschen. Das ist grausam. Das ist so grau-
sam!«

»Also gut, sagte Victor ernst. » Wo warst du, als ich dich brauch-
te?«

Sein Vater beugte sich vor. »Ich habe gelebt. Gelebt habe ich! Die
paar Male, die ich dich gesehen habe, waren wunderbar. Und wenn
du nicht da warst, habe ich dich nicht vermisst.«

»Ich habe dich vermisst.«

Sein Vater sackte zuriick. »Ich weif3. Vielleicht sollte ich jetzt ei-
nen Hustenanfall simulieren, damit du mir auf den Riicken klopfst.«

»Du musst nichts simulieren. Sag, was du willst, dann mach ich

es. Wozu bin ich sonst hier?«



»Gib mir mein Leben zuriick. Oder fahr mich zum Springbrun-
nen, das ist fast dasselbe.«

»Wo ist der Springbrunnen?«

»Ich zeige dir den Weg.«

Victor stand auf. Er trat hinter den Rollstuhl. Jetzt hatte er seinen
Vater vor sich, unter sich. Sein Vater nahm den Hut ab. Das Haar
war schiitter, die Haut darunter blass. Chemotherapie vermutlich.
Sinnlose Quilerei? Der Kontrast: Haarfarbe — Augenfarbe, dieser
aufregende Kontrast hatte fiir Victor immer das Bild seines Vaters
ausgemacht. Nun hatten sich die beiden Farben einander angegli-
chen wie ein greises Paar, dem alles zu fahlem Aschgrau verblasst
ist. Hingende Schultern unter einem zu bunten Leinensakko: blau,
weif3, gelb kariert. Eine erbarmliche Gestalt.

»Den Weg nach rechts runter und da vorne nach links.« Eine
Mitteilung, ein Befehl - eine Bitte.

Ein eigentiimliches Gefiihl. Eine seltsame Macht, einen Men-
schen vor sich her zu schieben. Victor genoss es beklommen.

»Dabeisein«, sagte sein Vater, »ich wiirde so gerne wieder dabei
sein.« Er senkte den Kopf. Tranen? Gut, dass Victor es nicht sehen
konnte.

Aus den stachligen Gewéchsen zu beiden Seiten des Weges rag-
ten Zypressen und Magnolien. Dahinter kamen die Baume: Plata-
nen, Palmen, Akazien.

»Alte Menschen werden wieder kindischg, sagte sein Vater nach
einer Weile, »jiingere vergreisen blof3.«

Der Weg war so abschiissig, dass Victor den Rollstuhl halten
musste.

»Spielst du mit dem Gedanken, mir einen Schubs zu geben?,
fragte sein Vater.

»Ich spiele iiberhaupt nicht ... nie mehr«, antwortete Victor.

» Auflerdem: Warum sollte ich das tun?«



»Zur Befreiung.«

»Wessen Befreiung?«

»Um diese Zeit ist es sehr still hier«, erklarte sein Vater.

»Das sagtest du schon.«

»Ja, das sagte ich schon. In einer Stunde wirst du eine ganze Rei-
he solcher Elendsgestalten wie mich sehen. Begleitet von so hilfs-
bereiten Menschen, wie du es bist.«

»Mochtest du naher an den Brunnen?«

»Neinnein. Hier ist es gut. Das zeigt mir gerade so viel an Ener-
gie, wie ich noch verkraften kann.«

Der Brunnen sprudelte iippig. Die Vegetation war iippig. Aber
die Menschen hier ... [...]
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