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Vielleicht schlug sein Herz deshalb so schnell, als er zum ersten Mal 
allein in einer Taxe saß. Der Fahrer hatte offenbar die Adresse ver-
standen, die Victor ihm zögerlich genannt hatte, denn er hatte wort-
los den Kasten angestellt, der gleich eine bedrohlich hohe Zahl von 
Lire anzeigte, bevor sie einen einzigen Meter zurückgelegt hatten, 
und war losgefahren. Victor fragte sich, was schlimmer sei: dass der 
Mann stumm blieb wie ein Leuchtturmwärter oder wenn er auf ihn 
eingeredet hätte, ohne dass Victor ein Wort verständlich gewesen 
wäre.

Victor stand vor der Tür, deren Nummer ihm die weiß-weiße 
Nonne am ›Empfang‹  – oder war diese Bezeichnung für Hotels 
reserviert?  – gesagt hatte. Schon von weitem hatte er die Stim-
men gehört. Das Gezeter eines Mannes und dazwischen die ru-
hige Stimme einer Frau. Er wünschte sich, dass die Stimmen aus 
einem anderen Zimmer kämen, aber er wusste, dass sein Wunsch 
hoffnungslos war. Er konnte das Italienisch nicht verstehen, aber 
plötzlich wechselte die männliche Stimme in ein wundes Kräch-
zen: »Was soll das Ganze? Wozu muss ich noch leben? Unwürdig 
ist das!«

Victor wusste, dass er davonrennen würde, fliehen, wenn er nicht 
sofort, ohne anzuklopfen, die Klinke drückte.

Er stand im Zimmer. Das Entsetzen im Gesicht seines Vaters 
wandelte sich in Erstaunen. Dann wurde Hilflosigkeit daraus. Am 
Telefon war sein Vater genauso ratlos gewesen, als Victor ihm ge-
sagt hatte, dass er kommen würde.

Sein Vater saß in einem Rollstuhl. Irgendeine Verrichtung war 
gerade beendet. Die Schwester schien ein Gefäß vor Victor ver-
bergen zu wollen. Während sie es hinter ihrem Rücken abstellte, 
schleuderte sie ihm auf Italienisch eine Frage entgegen.

»Va bene, va bene«, beruhigte sein Vater sie. Nun erkannte Vic-
tor die Stimme seines Vaters wieder. »Ecco il mio figlio.«

[Victor kommt in Montecatini Terme an und trifft seinen Vater wieder.]



»Ah, il figlio! Buongiorno.« Die Schwester kam und reichte Vic-
tor die Hand, es war eher höflich als freundlich. Dann sagte sie et-
was, das sein Vater übersetzte: »Du sollst mich in den Garten brin-
gen.« Der Vater fuhr sich verlegen über die struppigen Haare.

Victor hatte sich während der ganzen Reise auszumalen können, 
wie erschreckend sein Vater aussehen würde, so dass er abgehärtet 
zu sein glaubte gegen den Anblick. Und doch!

»Ich bin schlanker geworden, nicht wahr?«
Hätte Victor jetzt seinem Vater schluchzend zu Füßen fallen

müssen oder ihn stumm und verständnisvoll umarmen? Zu vieles 
war nicht geschehen, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Das 
Unterbliebene trennte sie. Die Kluft der unerfüllten Jahre stand läh-
mend zwischen ihnen.

»Du hast mich ja schon am Telefon vorbereitet«, sagte Victor.
Er trat vor und legte ihm die Hände auf die Schultern. Sein Vater 
sah auf. Wie ein kleiner Vogel im Nest, der gefüttert werden will. 
Und nun ging Victor doch in die Knie, er legte sein Gesicht in den 
Schoß des Vaters, spürte dessen zittrige Hände auf seinem Kopf; 
und in dem Moment, in dem er merkte, dass er die Fassung ver-
lieren würde, riss er sich los mit aller Kraft, trat hinter den Rollstuhl 
und fragte: »Wo ist denn der Garten?«

Auf dem Weg nach unten lenkte der Vater Victor mit Worten 
und Gesten. Victor sagte nichts. Er fürchtete sich vor seinem ersten 
eigenen Wort, das er herbeisehnte.

Durch eine Veranda kamen sie auf die Terrasse. Stühle, Tische, 
Sonnenschirme. Es war kurz nach zwei, heiß und windig. Der Him-
mel war wolkenlos, der Platz war gepflegt. Ferne Hügel im Dunst. 
Alles war genauso, wie Victor es sich vorgestellt hatte, bis auf die 
Stille. »Ist hier niemand?«, fragte er, nur um endlich etwas zu sagen.

»Um diese Zeit ist noch Mittagsruhe. Später ist Nachtruhe, und
zwischendurch ruht man sich aus, das ist dann der lebhafteste Teil 



des Tages. Lass uns unter die Kastanie da hinten gehen. Das ist mein 
Lieblingsplatz. Vorsicht auf der Rampe, dass ich dir nicht wegrolle.«

Rings um die Kastanie verlief eine achteckige Holzbank. Sie war 
genauso weiß wie all die Stühle, die Tische, die Geländer an den 
Balkonen, das ganze Gebäude. Sauber und herzlos. Eine Farbe, 
die den Tod verdrängen sollte und doch an Krankenhaus erinner-
te. Wäre Türkis oder Rosa besser gewesen? Es war ein ernster Ort. 
Weiß war angemessen.

Gott sei Dank, sein Vater fing an zu reden: »Komisch, ich möchte 
immer Luft reinlassen. Türen und Fenster öffnen. Auch hier drau-
ßen. Der Wind tut gut.«

Victor saß auf der achteckigen Bank und sah seinen Vater vor 
sich im Rollstuhl, wie er die Luft einsog.

»Wie geht es mit  …«, er vermied den Namen, »… mit deiner
Mutter?«

»Gut.«
»Gut? Lügst du?«
»Nein, es geht eben … gut.«
Sein Vater sagte nichts und zwang dadurch Victor, weiterzuspre-

chen. 
»Sie macht alles richtig. Man kann ihr nichts recht machen. Sie

geht zur Arbeit. Sie kocht. Sie kocht ohne Freude. Sie schält Kartof-
feln. Sie hackt Zwiebeln. Sie brät Fleisch. Sie tut, als wären wir eine 
Familie. Wenn sie kocht, macht sie sich vor, dass wir eine Familie 
sind.«

»Ja, sie kocht wirklich gut. All dieses gedünstete Gemüse hier.
Diese Breis. Der grauenhafte Reis!« Sein Vater schnupperte in die 
aufgewühlte Luft. »Ochsenschwanz würde ich gerne wieder mal 
essen. Ochsenschwanz ist eine hervorragende Henkersmahlzeit. 
Ganz lange geschmort, ganz lange bei milder Hitze. In Rotwein 
mit Lorbeer und Pfefferkörnern. Das Fleisch wird so weich! Und 



es schmeckt so kräftig, als könnte man ein wilder Stier davon wer-
den.«

»Du kannst dir doch hier mal Ochsenschwanz wünschen. Sprich
mal mit einer der Schwestern.«

»Ja, wünschen kann ich es mir. Aber nicht essen. Ich würde
gleich den ersten Bissen wieder auskotzen. Iss du es … und denk 
an mich.«

»Ich … ich mache mir nichts aus Fleisch.«
»Das ist lobenswert. Und ein Fehler. Die schlimmsten Sünden

sind die Unterlassungssünden.«
»Zum Beispiel seine Kinder nicht besuchen?«
Sein Vater zog den Strohhut so wenig tiefer in die Stirn, dass man 

es kaum wahrnahm. »Zum Beispiel.«
Inzwischen konnte Victor der Stille standhalten.
»Ja, sag es mir ruhig.« Sein Vater schob den Strohhut jetzt deut-

lich aus der Stirn. »Du darfst die Dinge nicht in dich hineinfres-
sen. Das ist nicht gut. Entweder du erstickst daran, oder du ex-
plodierst.«

»Hast du nie etwas in dich hineingefressen?«
»Nein, ich habe es in mich hineingesoffen. Das war besser. Und

jetzt zahle ich die Rechnung. Für jedes einzelne Glas. – Es ist gut 
so. Es muss so sein. Ich beklage mich nicht. Ich finde Trost in dem 
Glauben, dass es keinen Gott gibt, vor dem ich mich verantworten 
muss.« Er hob die Achseln wie weggestutzte Flügel. »Aber dass es 
so lange dauert! Ich bin so oft betrunken Auto gefahren. Ich hät-
te es wirklich verdient, bei einem Unfall umzukommen. Kurz und 
schmerzlich. Selbst schuld. Stattdessen diese quälend lange Zeit, 
voll von Angst, Schuldgefühlen und Selbstmitleid. Aber ich beob-
achte nicht nur mich, sondern auch die anderen. Ich möchte sehen, 
ob sie es fertigbringen, körperlich schwach zu sein und psychisch 
stark zu werden. Aber ich finde es nicht heraus. Sie lügen genauso 



raffiniert wie ich. Nachts fürchte ich mich vor der Reue. Tagsüber 
nicht. Tagsüber proste ich jedem Glas hinterher, das ich jemals ge-
trunken habe. Ich rede mir ein, ich hätte es auf jeden Fall getrun-
ken, auch dann, wenn ich schon früher gewusst hätte, dass sie mir 
ein Stück Speiseröhre rausschneiden werden. Sie suchen meinen 
Körper nach Metastasen ab wie Trüffelschweine.« Er führte den lin-
ken Arm grunzend an seiner Nase vorbei. Es war grässlich.

»Wie findest du, dass es jetzt Leihmütter gibt?«, fragte Victor.
»Wie findest du, dass ich sterben werde?«, fragte sein Vater.
»In England hat eine Frau gegen Geld einen fremden Fötus aus-

getragen», sagte Victor. »Das wird sicher bald ein neuer Beruf.«
»Was geht mich das noch an?«
»Schade, dass es keine Leihväter gibt. Ich hätte mir gerne einen

gemietet.« Victor sah tief hinein in den Oleander.
»Sehr dekorativ, aber sonst nichts«, sagte sein Vater.
»Was?«
»Der Oleander.«
Der Wind linderte das Schweigen.
»Ich könnte das gar nicht bezahlen«, sagte sein Vater, »Diese

Umgebung. Diesen Luxus. Es ist ihr Geld. Ihr Abschiedsgeschenk. 
Du erinnerst dich doch an meine ›Italienische Geliebte‹?«

Victor nickte. »Wie geht es ihr?«
»Thhh«, machte sein Vater, »sie ist sehr traurig«, seine Stimme

klang jetzt fest und ein bisschen stolz. »Sie war bis gestern hier. Sie 
musste zurück nach Rom. Am Wochenende kommt sie wieder, aber 
da bist du ja schon weg?«

»Ja.«
»Es ist nicht richtig, dass sie mich in diesem Zustand sieht. Ich

hätte es ihr nicht erlauben dürfen. Den anderen habe ich es auch 
nicht erlaubt.«

»Wollten sie dich denn sehen?«



»Nein. Niemand wollte mich sehen. Und sie – sie zahlt für mich,
also darf sie mich auch besichtigen.«

Sein Vater sah ihn plötzlich kämpferisch an. Victor wich aus und 
starrte in das Ocker des Weges.

»Es ist nicht nur ihr Geld, das ich hier sinnlos vergeude. Ich habe
mir meine Lebensversicherung auszahlen lassen. Ist das nicht mies? 
Mein Tod wird euch überhaupt nichts bringen. Genauso wenig, wie 
mir mein Leben hier noch etwas bringt. Vielleicht würde ich mich 
besser fühlen in einem schäbigen Heim im Sauerland, wenn ich 
wüsste, wenigstens mein Tod wird dir nutzen. Ich schäme mich.« 
Nun sah sein Vater auch in das Ocker. »Aber mehr noch langweile 
ich mich. Die einzige Abwechslung ist der jeweilige Grad meines 
Elends. Wenn ich denke, ich fühle mich immer gleich schlecht, 
dann geht es mir gut. Denn wenn ich mich noch schlechter fühle, 
merke ich es. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe alles 
Mögliche gelernt im Leben – nur nicht still zu sitzen und zu ertra-
gen.« Er lächelte ganz unerwartet. 

»Und wie geht es dir?«
Victor wusste nicht mehr, wie man es anstellt, nicht zu weinen,

aber irgendwie klappte es. »Ich fühle mich furchtbar. Ich sitze hier, 
und ich kann nichts tun. Ich bin wütend auf dich und auf mich, dass 
ich hier bin. Dass ich nicht früher gekommen bin. Dass ich nicht 
zu Hause geblieben bin. Es tut mir so leid. Es ist so hoffnungslos.«

Jetzt, wo die Stimmung wirklich unerträglich schien, sagte Vic-
tors Vater völlig ruhig: »Du siehst gut aus.«

Victor hielt seinem Blick stand, so schwer es war.
»Sieh dich vor«, mahnte sein Vater zufrieden.
»Vor wem?«, fragte Victor.
»Vor dir. Wenn man hübsch ist, muss man sich vor sich selbst

vorsehen. Die Hässlichen müssen auf der Hut sein vor den ande-
ren.«



»Ach, die anderen!«, Victor wurde wütend, nicht nur auf seinen
Vater, sondern auch auf seine Mutter. »Haben die anderen dich je 
gekümmert?«

Sein Vater zuckte die klapprigen Achseln. »Ich sah eben gut aus«, 
ein Abglanz wehte über sein Gesicht. »Vergeude dich nicht so wie 
ich, wenn du nicht willst, dass es dir wie mir ergeht. Aber spar dich 
auch nicht auf wie deine Mutter. Für nichts.«

Victor ärgerte sich darüber, dass er seinem Vater recht gab.
»In der Jugend denkt man nicht daran, wie man sich fühlen wird, 

wenn man sich nicht mehr selbst den Grappa holen kann, den man 
nicht mehr trinken darf«, sagte sein Vater, »Gott sei Dank. Denk 
nie daran, was das, was du tust, später für Folgen hat, nie, hörst du. 
Es macht dir dein Alter nicht erträglicher und verdirbt dir deine 
Jugend. Tu es, tu es! Die Reue über Getanes ist viel sinnvoller als die 
Reue über Unterlassenes.«

Sein Vater scharrte auf den Fußklappen des Rollstuhls. »Quatsch. 
Alles Quatsch. Ich habe eben alles gewollt, und ich mochte nicht 
einsehen, dass das zu viel ist. Ich habe mich entschieden. Gegen 
euch, gegen dich. Für mich, dachte ich. Ich habe verloren. Alles.« Er 
lachte auf, es war wie das Aufstoßen von Säure. »Nicht auf einmal, 
sondern nach und nach.« Sein Gesichtsausdruck wurde schwärme-
risch, und Victor kam sich überflüssig vor.

»Wenn man selbst nicht mehr kann«, sagte sein Vater, »hört die
Lust noch nicht auf, und man begibt sich in Situationen … ernied-
rigend, könnte man sagen. Die Lust wird dadurch nicht gestillt, aber 
manchmal wird sie vergrößert, das ist doch auch schon was.« Er sah 
jetzt mit einer leidvollen Zärtlichkeit auf seinen Sohn: »Man muss 
jung sterben. Ich sage dir, es ist eine Gnade, jung sterben zu dürfen. 
Wer sagt, er käme mit dem Alter zurecht, lügt. – Ekelst du dich vor 
mir?«

Victor erschrak über die Wendung. »Ich ekle mich vor nichts.«



»Ha, da solltest du mich mal beim Essen sabbern sehen! Du hast
alles von mir im Schnelldurchlauf bekommen. Fast Forward, wie 
beim Video: einen jungen Vater, einen Greis als Vater …«

»… nur keinen anwesenden Vater.«
»Sei nicht so verflucht selbstgerecht. Wer weiß, was du alles

falsch gemacht haben wirst, wenn du so alt bist wie ich.«
»Hast du nun richtig gelebt oder falsch? Du redest mal so und

mal so. Was soll ich dir noch glauben?«
»Gar nichts. Finde es selbst heraus, und dann erzähl mir in der

Hölle, was das Richtige war.«
»Du wirst …«, Victor zögerte wütend.
»Ich werde sterben.«
»Ja. Ich werde auch sterben.«
»Das ist kein Trost. Vorher wirst du leben. Ich beneide dich.«
»Ich beneide dich auch.«
Sein Vater starrte ihn entsetzt an. »Nein. Nein, das darfst du

nicht. Ich … ich bin froh, wenn das alles vorbei ist.«
»Ich auch«, schrie Victor. »Wenn es bloß schon vorbei wäre!«
»Ich werde dich nicht um Verzeihung bitten«, sagte sein Vater

leise, »das wäre nur peinlich für dich und schäbig von mir. Ich kann 
keine Vergebung erhoffen, und ich kann nicht bereuen, wie ich ge-
wesen bin. – Mach du es anders.«

»Oh, ganz bestimmt! Ich weiß nicht wie, aber du kannst dich
darauf verlassen, dass ich es anders machen werde.« Victor war auf-
gesprungen. Sein Vater blieb ruhig. »Es ist schön, dass du hier bist. 
Ich habe es nicht verdient. Was man unverdient bekommt, ist am 
schönsten.«

»Ich bin meinetwegen hier.«
»Umso besser. Dann hast du den weiten Weg ja nicht umsonst

gemacht.«
Victor setzte sich wieder. »So geht das nicht.«



»Hast du dich hier nicht gefunden?«
»Hör auf!«
Victors Vater schaffte nur einen verkrampften Anflug von Heiter-

keit: »Ich bin ein auslaufendes Modell. Du musst mir Rabatt geben.«
Victor atmete tief.
»Sieh mich an«, sagte sein Vater, »ein Wrack im Rollstuhl, un-

fähig, irgendetwas allein zu tun. Für alles, was man normalerwei-
se tut, ohne überhaupt darüber nachzudenken, brauche ich Hilfe. 
Schuhe anziehen, essen, pissen, scheißen. Demütigend ist das, so 
demütigend. Manchmal möchte ich die Pisse anhalten, bis mir die 
Blase platzt.« Er schlug mit den flachen Händen auf seine Ober-
schenkel. »Frag mich: Wo warst du, als ich dich brauchte? Frag es 
mich! Und jetzt, wo ich dich vielleicht zum ersten Mal in meinem 
Leben brauche, bist du da. Das ist entsetzlich! Das ist grauenhaft!«

»Soll ich gehen?«
»Sei nicht gekommen! Das könnte mir helfen.« 
»Du tust mir leid.« Es hatte nicht verächtlich klingen sollen.
»Das ist es!«, sagte sein Vater. Da war es noch einmal, das Feuer. 

»Du willst mich hier in meiner Erbärmlichkeit sehen, um deine Er-
innerung an mich auszulöschen. Das ist grausam. Das ist so grau-
sam!«

»Also gut«, sagte Victor ernst. »Wo warst du, als ich dich brauch-
te?«

Sein Vater beugte sich vor. »Ich habe gelebt. Gelebt habe ich! Die 
paar Male, die ich dich gesehen habe, waren wunderbar. Und wenn 
du nicht da warst, habe ich dich nicht vermisst.«

»Ich habe dich vermisst.«
Sein Vater sackte zurück. »Ich weiß. Vielleicht sollte ich jetzt ei-

nen Hustenanfall simulieren, damit du mir auf den Rücken klopfst.«
»Du musst nichts simulieren. Sag, was du willst, dann mach ich 

es. Wozu bin ich sonst hier?«



»Gib mir mein Leben zurück. Oder fahr mich zum Springbrun-
nen, das ist fast dasselbe.«

»Wo ist der Springbrunnen?«
»Ich zeige dir den Weg.«
Victor stand auf. Er trat hinter den Rollstuhl. Jetzt hatte er seinen

Vater vor sich, unter sich. Sein Vater nahm den Hut ab. Das Haar 
war schütter, die Haut darunter blass. Chemotherapie vermutlich. 
Sinnlose Quälerei? Der Kontrast: Haarfarbe  – Augenfarbe, dieser 
aufregende Kontrast hatte für Victor immer das Bild seines Vaters 
ausgemacht. Nun hatten sich die beiden Farben einander angegli-
chen wie ein greises Paar, dem alles zu fahlem Aschgrau verblasst 
ist. Hängende Schultern unter einem zu bunten Leinensakko: blau, 
weiß, gelb kariert. Eine erbärmliche Gestalt.

»Den Weg nach rechts runter und da vorne nach links.« Eine
Mitteilung, ein Befehl – eine Bitte.

Ein eigentümliches Gefühl. Eine seltsame Macht, einen Men-
schen vor sich her zu schieben. Victor genoss es beklommen.

»Dabeisein«, sagte sein Vater, »ich würde so gerne wieder dabei
sein.« Er senkte den Kopf. Tränen? Gut, dass Victor es nicht sehen 
konnte.

Aus den stachligen Gewächsen zu beiden Seiten des Weges rag-
ten Zypressen und Magnolien. Dahinter kamen die Bäume: Plata-
nen, Palmen, Akazien.

»Alte Menschen werden wieder kindisch«, sagte sein Vater nach
einer Weile, »jüngere vergreisen bloß.«

Der Weg war so abschüssig, dass Victor den Rollstuhl halten 
musste.

»Spielst du mit dem Gedanken, mir einen Schubs zu geben?«,
fragte sein Vater.

»Ich spiele überhaupt nicht  … nie mehr«, antwortete Victor.
»Außerdem: Warum sollte ich das tun?«



»Zur Befreiung.«
»Wessen Befreiung?«
»Um diese Zeit ist es sehr still hier«, erklärte sein Vater.
»Das sagtest du schon.«
»Ja, das sagte ich schon. In einer Stunde wirst du eine ganze Rei-

he solcher Elendsgestalten wie mich sehen. Begleitet von so hilfs-
bereiten Menschen, wie du es bist.«

»Möchtest du näher an den Brunnen?«
»Neinnein. Hier ist es gut. Das zeigt mir gerade so viel an Ener-

gie, wie ich noch verkraften kann.« 
Der Brunnen sprudelte üppig. Die Vegetation war üppig. Aber 

die Menschen hier … [...]
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