#5 – Also dann!

Draußen war wässriger April. Drinnen herrschte der ewig weiße Krankenhauswinter. Als es gerade wieder mal gegen das breite Fenster regnete, kam eine Frau durch die Tür hereingeschneit. Sie strahlte diese markerschütternde Munterkeit aus, vor der auch der Tod in Ohnmacht fällt. „Ich wollt’ mal nach Ihnen sehen“, sagte sie. Ende vierzig, mittelgroß; mittellanges, mittelgraues Haar, Gesicht und Kleidung auf die gleiche Weise geblümt. Mir sackte der Kopf weg, dann versteifte sich das Kinn, und ich hoffte, sie würde diese Ausfallerscheinungen für ein Nicken halten.
––„Sie sind doch auch katholisch.“
––Mein Mund kam einem zweiten Nickversuch zuvor und formte: „Ja“. Im Aufnahmeformular hatte ich tatsächlich mein Kreuz neben ‚römisch-katholisch‘ gemacht; ich hatte einfach nicht widerstehen können, ein Kreuz neben dieses Doppelwort zu setzen, ohne mir die Folgen, geschweige denn diese Frau, auszumalen.
––„Darf ich mich setzen?“, fragte sie, während sie sich setzte.
––„Natürlich, entschuldigen Sie!“, bat ich, so als hätte ich sie eigentlich sofort in mein Bett einladen müssen. Doch dann richtete ich mich auf: „Ich bin ja gut versorgt hier, aber vielleicht können Sie mir trotzdem helfen. Mein Vater hat eine ‚Polyneuropathie‘, das ist eine Nervenkrankheit. Er ist inzwischen völlig gelähmt, wir mussten ihn in ein Pflegeheim bringen, und wir hatten Glück, wir haben einen Platz für ihn im Hartwig-Hesse-Haus bekommen, in Rissen. Er hat es dort an sich sehr gut, aber er war immer so beweglich, also, er kann das ganz schwer verkraften. Das Schönste ist für ihn immer, wenn er Besuch bekommt. Wir gehen hin, so oft wir können. Aber meine Mutter ist auch schon 81, und ich muss arbeiten. Vielleicht, dass jemand von der Gemeinde zusätzlich … ich meine, wüssten Sie, an wen ich mich da wenden könnte?“
––„Das gehört ja zu Blankenese, Rissen. Da weiß ich nichts von. Da müssten Sie mal auf dem Pfarramt in Blankenese nachfragen, aber umsonst ist das nicht.“
––„Nein, nein, das ist mir schon klar …“
––„Hier im Haus ist doch eine Sozialhelferin, die müssten Sie mal fragen.“
––„Ah, ja? Wissen Sie, wie die heißt?“
––„Da fragen Sie mal eine der Schwestern, die kennen sich da aus.“
––„Hm.“
––„Ja, so gelähmt – ist nicht schön. Meine Tochter ist querschnittsgelähmt.“
––„Oh!“
––„Sie lebt bei uns zu Hause. Wir wollten sie nicht ins Heim geben. Mein Mann arbeitet nicht mehr. Kann er sich ja um sie kümmern. Die in Blankenese haben ganz andere Möglichkeiten als wir. Ist eine viel größere Gemeinde. Aber wir machen auch unser Sommerfest jedes Jahr. Der Jugendkreis, die Seniorenrunde, doch, wir tun schon was. Aber Betreuung, das ist überall schwierig.“
––„Ich werde hier jedenfalls gut betreut. Das Zimmer ist in Ordnung, das Essen auch.“
––„So. Ja, das hört man. Ich schmeck’ ja nichts.“
––„Ach.“
––„Das ist seit meiner Nasenoperation. Ein Nerv durchgetrennt.“
––„Furchtbar!“
––„Ich riech’ auch nichts. Einmal hab ich was gegessen, da musst ich nachts ins Krankenhaus. Magen ausgepumpt, ja.“
––„Tzzz!“
––„Mein Mann sagt zu mir: ‚Ja, hast du das denn nicht gerochen? Das stank doch schon so, das konnt ein normaler Mensch doch gar nicht runterkriegen!‘ – ‚Ich hab nichts gemerkt‘, sag ich. Ja, so kam das raus, dass ich nichts mehr schmecken tu.“
Statt Nicken wählte ich Kopfschütteln.
––„Ja, also dann …“, sie stand auf, „ich lass Ihnen unsere Broschüre hier. Im Krankenhaus hat man ja gern mal was zu lesen.“
––„Danke.“
––„Also dann!“, sie legte mir Papier auf den Nachttisch, neben meine Schreibblöcke auf Haffners ‚Geschichte eines Deutschen‘.
––Alle ‚Wie-konnte-Gott-seinen-Sohn-ans-Kreuz-nageln-lassens‘ alle ‚Was-soll-Christus-jungfräuliche-Geburt-beweisens‘ und alle Fragen zur Unfehlbarkeit des Papstes, zur Auferstehung des Fleisches und zum Jüngsten Gericht blieben unabgefragt in meiner Seele stecken.
––Sie sagte: „Na, dann machen Sie’s man gut. War schön, mit Ihnen gesprochen zu haben“, und schneite wieder heraus.
––Ich griff mit einer vorurteilsgesättigten Neugier nach den Blättern:

Osterkaffee trinken. Von einer auskömmlichen Welt träumen. Mutlose trösten. Wie gut tut Gutes tun, wenn Geber und Nehmer so unvereinbar sind? Über dasselbe lachen, über dasselbe weinen. Wo das nicht geht, fehlt alles, was eine Beziehung wertvoll macht.

Als Nächstes las ich die Witze:

Um mein Zwerchfell etwas zu entlasten, widmete ich mich nach diesen – auch ihrer Mentalität nach interessanten – ‚heiteren Seiten‘ dem nachdenklichen Geleitwort der ‚Wochenbriefe – nicht nur für Kranke‘ und las:

Hatte ich das bereits auf der Schule verinnerlicht? – Nicht die Spur! In meinen ersten drei Gymnasialklassen begann der Musikunterricht von Herrn Lüders damit, folgendes Lied krähen zu müssen:

Das war weit unter dem Niveau des Religionsunterrichts in der ‚Volksschule‘, bei dem ich Kathrinchen Hamister anschrie, warum sie denn die Hände faltete, wenn sie etwas lernen sollte. Sie brach dann jedes Mal in Tränen aus, und befriedigenderweise wies mich daraufhin die womöglich latent atheistische Frau Creutzenberg nicht zurecht, sondern blaffte Kathrinchen Hamister an: „Heulsuse!“ Dies hat mehr zu meinem theologischen Verständnis beigetragen als Herrn Lüders ideologische Indoktrinationsversuche zu meinem musikalischen. Und wie viel lieber ich die Tage vertändele, als der fürwahr fröhlichen Schar anzugehören, bedarf keiner weiteren Erläuterungen.

Bin ich faul? Was ist das? Schwach? Müde? Lustlos? Krank? Apathisch? Depressiv? Unwillig? Trotzig? Verstockt? Erstarrt? – Ich weiß es nicht. Nachdem meine Untätigkeit aufgehört hatte, sich in Lesen zu erschöpfen und sich stattdessen in eruptivem Schreiben zu manifestieren, dauerte es nur noch zwei Tage, bis der treue Volker Eckhoff kam, mein angesammeltes Gepäck und mich in seinen Kombi einlud und bei fast heißem Maiwetter auf den Rinke-Hof zurückverfrachtete. Während meines Krankenhausaufenthaltes hatte sich die Jahreszeit geändert. Aus ‚kalt und kahl‘ war ‚warm und grün‘ geworden: ein eingelöstes Versprechen. Die Oberschwester hatte die zweihundert Mark befriedigt in Empfang genommen, meinen Magen und meine Prostata übergangen und mir gönnerhaft mit auf Weg gegeben: „Trinken ist kein Ausweg!“ – Leider doch. Das ist ja das Schlimme.

Hanno, 12.05.2001