DIE TOCHTER – Nächstenliebe | #1

Ich bin Abt. Das klingt nach Mittelalter, ich weiß.
––Vor ein paar Wochen kam ein Bruder zu uns. Seine Geschichte, seine Zweifel haben mich sehr beschäftigt. Ich fürchte, ich konnte ihm nicht helfen, aber ein Kloster wirkt auch, ohne dass viel geredet werden muss. Manchmal heilt schon die Institution.
––Ich schreibe hier auf, was er mir erzählte. Vieles wird er sich ausgedacht haben. Manches wird so gewesen sein, wie er es mir geschildert hat. Als er anfing, hatte ich das unangenehme Gefühl, er wollte mich belehren. Aber dann kam das, was er mir wirklich sagen wollte. Was davon er erfunden hat, was er erlebt hat – ich weiß es nicht. Es war kein Bericht, es war eher eine Art Novelle. Doch ich sah: Er war in Not, und so ließ ich ihn gewähren. Um ihm nicht zu schaden, werde ich ihn bei dieser Niederschrift in die dritte Person setzen.

Zunächst begann er ganz allgemein und etwas besserwisserisch: „Wenn das Verhältnis von Angebot und Nachfrage immer ausgependelt wäre, müsste man daraus schließen, dass im Augenblick wenig Bedürfnis nach Trost besteht. Die Kirche als Institution der Tröstung beharrt entweder eigensinnig darauf, sinnentleerte Liturgie wiederzukäuen, oder sie lackiert ihr verrostetes Repertoire, um Modernität vorzutäuschen, mit den lächerlichsten Auswüchsen unserer Zeit. Dadurch verliert sie zwar nicht ihre Rückständigkeit, aber ihre Würde, so dass sich nun jeder Schwachkopf über sie lustig machen kann, ohne noch den Entrüstungssturm halbwegs vernünftiger Menschen fürchten zu müssen. Auch in der Kunst war es früher üblich, Trost zu suchen und zu vermitteln. Doch wie viel sicherer und einfacher ist es, wenn man überhaupt ein Ziel verfolgt, Missstände aufzuzeigen und Bestehendes zu verdammen, als sich auf das anrüchige Wagnis einzulassen, eine Gegenwelt aufzubauen, ohne die vorhandene zu verunglimpfen. Zu überzeugen, rein aus der Logik des Erstellten. Darin liegt die Schwierigkeit. Denn misslingt der Versuch, so bleibt nur haarsträubende Lächerlichkeit, Moder falscher Werte, aufgeblasener Mystizismus, verschrobene Weltfremdheit, Blut und Boden, Schund. Wer hat außerdem die Kraft und die Einsicht, das Bestehende zu schonen, wenn er das Bessere sieht? Doch der Anspruch auf Unbedingtheit schafft genauso wenig Trost wie das leere Lachen über brillant formulierte Zynismen, die dem augenblicklichen Zustand nichts entgegenzusetzen haben als die risikolose Schärfe einer gekonnten Bloßstellung. Risikolos insofern, als einsichtige Menschen erkennen werden, dass Nüchternheit immer noch besser ist als die Verlogenheit ‚aufbauender‘ Werte. Besser ist es, ein Fundament zu schaffen, das Schmutz, Schmerz und Zerstörung einbezieht, aber erträglich macht. Dazu gehören Glaubwürdigkeit, Lebensernst, Verständnis und Güte. Das sind die Eigenschaften, die Trost schaffen. Keine Institution oder Organisation ist heute in der Lage, aufgeklärten Menschen Trost zu geben. Es liegt am Einzelnen, in liebevoller Festigkeit für sich und andere nach diesem Trost zu suchen, denn die Nachfrage ist groß. Das Angebot ist kaum vorhanden.“
––Das war der Einleitungstext. Etwas verschroben und nicht sehr glaubensstark. Jetzt kommt die Handlung:
––Das Erste, was er wahrnahm, war ein gipsstarrer Schmerz, dann eine bleierne Art von Licht, hart, quälend. Als ihm das Licht wieder auf den Augen brannte, spürte er, dass ein weiterer Zeitraum von Bewusstlosigkeit hinter ihm lag. Doch sein zweiter Versuch, sich in die ohnmächtige Dunkelheit hinabzuschleichen, misslang. Er fühlte, dass er sich nicht bewegen konnte, und wurde neugierig. Er öffnete die Augen. Helligkeit stach auf ihn ein. Alles um ihn her war unterschiedslos weiß. Sofort erinnerte er sich an Schnee und Glätte. Aber die Erinnerung verursachte ein tiefes Grauen in ihm, und so schloss er die Augen wieder.
Während er bewegungslos dalag, fielen ihm seine Hände ein. Er konzentrierte sich auf sie und versuchte, sie zu bewegen.
––Ja, das ging. Doch darüber lag ein Widerstand. Natürlich, eine Decke! Unter seinem Rücken war es weich.
––Er lag im Bett. Er öffnete wieder die Augen.
––Aus der weißen Bettdecke ragte etwas Weißes auf. Es war schwer und hart.
––Er konnte es fühlen, wenn er sich anstrengte.
––Es musste sein Bein sein. Ja, das rechte. Das linke ließ sich beugen und strecken.
––Er zog seine Arme unter der Decke hervor und versuchte, den Kopf zu heben – der war bleischwer. Mit den Fingern tastete er nach seiner Stirn. Er fühlte etwas Festes, Lebloses wie einen Stahlhelm. Vorsichtig ließ er den Kopf zurücksinken.
––Von der weißen Zimmerdecke hing über ihm bedrohlich die weiße Kugel einer Lampe. Von draußen drang Licht in das Zimmer. Ein paar schneebedeckte Äste. Also doch.
––Er war allein. Ingrid! Wo war Ingrid?
––Die Tür öffnete sich. Gedämpfte Geräusche drangen herein.
––„Ingrid!“
––„Bleiben Sie ruhig!“ Es war eine fremde Stimme.
––„Ingrid!“
––„Ihrer Frau geht es gut. Seien Sie ganz ruhig.“
––„Wie lange habe ich geschlafen?“
––„Sehr lange. Doch nun werden Sie sich erholen.“
––„Wo bin ich? Was ist passiert?“
––„Sie dürfen sich nicht aufregen. Es wird Ihnen alles wieder einfallen. Aber zunächst müssen Sie Ruhe halten. Der Doktor wird gleich kommen.“
––„Wer sind Sie?“
––„Ich bin Schwester Claudia.“ Ihre Stimme war dunkel und wohltuend. Sie konnte niemandem einen Schmerz zufügen.
––Es war angenehm, dem beruhigenden Klang dieser Stimme zuzuhören und nichts zu denken.
––Er versuchte, den Kopf zu wenden, um ihr Gesicht zu sehen. Doch ein stechender Schmerz hinderte ihn daran.
––„Bewegen Sie sich nicht! Möchten Sie etwas trinken?“
––„Ja“, sagte er und spürte die Trockenheit in seiner Kehle.
––Sie trat ganz dicht zu ihm heran und hielt ihm ein Glas an die Lippen. Er schluckte.
––Das Wasser rann kühl und geschmacklos in seinen Körper.
––Er sah ihre feste, energische Hand und blickte, als er den Kopf hob, in ein zuversichtliches Gesicht, das aber im Gegensatz zu den Händen eher sanft und still aussah. Es passte zu ihrer Stimme.
––Sie stellte das Glas auf den Nachttisch.
––„Ich bin gleich zurück“, sagte sie und ging leise aus dem Zimmer.
––Wieder fing er ein paar Laute von draußen auf, ehe sich die Tür geräuschlos schloss. Ihm kam zu Bewusstsein, dass er keine Schmerzen hatte, dass er der Gefahr entronnen war, dass er lebte. Zahlen glitten ihm in den Kopf: 76 – „meine Hausnummer“; 32 – „mein Alter“; 27 – „das Alter meiner Frau“; 4 – „das Alter meines Sohnes. War da nicht noch ein Kind?“ – Es fiel ihm nicht mehr ein. 42 – „Der Stadtbezirk, in dem ich wohne“; 24-12-61 – ja genau! Das war seine Telefonnummer. AZ 756 – seine Autonummer.

Der plötzliche Schreck durchstieß ihn wie eine Verwundung. Ihm wurde schwindelig und übel. Er spürte den Schweiß im Gesicht, das herrische Klopfen seines getriebenen Herzens. Der Atem keuchte. Hastig, unersättlich sog er die schneidende Luft ein. Er würgte sie mühsam, kaute. Seine Glieder blähten sich auf, sie quollen auseinander im Taumel der zerdehnten Schmerzen. Ein krachendes Geräusch tötete die rasende Bewegung, und in der schroffen Stille danach spürte er den Einstich der Spritze wie eine erlösende Gewissheit.
––Doch es war keine Gewissheit. Die Frage war nicht beantwortet, sie verschwand nur aus seinem Gedächtnis. Alles verschwand. Der Fluchtweg in die Bewusstlosigkeit war wieder offen.
––Als er beim nächsten Mal zu sich kam, machte er nicht den Fehler, die Augen zu öffnen. Er blieb ruhig liegen und versuchte, sich zu konzentrieren: „Ich heiße Werner Stolten, bin 32 Jahre alt, von Beruf: Mechaniker. Gut. Ich habe eine Drei-Zimmer-Wohnung, eine Frau, einen Sohn. Gut. Ich liege im Krankenhaus. Also muss ich krank sein. Was fehlt mir? Ich war doch immer ganz gesund. Es muss etwas Unerwartetes eingetreten sein, etwas Plötzliches. Ein Unfall. Ja, ein Unfall! Natürlich! Das Gipsbein, der Verband um meinem Kopf.“