#4.05 | Verblüht

Am Abend hatten wir Pech. Es fing an zu regnen, und der Spaziergang vom Gendarmenmarkt zum Alexanderplatz, der ohnehin über städtebaulich heikles Terrain führt, bereitete Silke die Qual, feucht zu werden. Ich kaufte einen ganz drolligen Schirm mit Berlin-Ansichten, der es Silke gestattete, ihren eigenen Schirm allein zu benutzen, und ihr rechter Ärmel und mein linker Ärmel wurden nicht länger durchnässt. Wir nahmen noch die U-Bahn bis Rosenthaler Platz, aber dann doch lieber eine Taxe, weil wir weder wussten, wo nun genau in der näheren Umgebung die Linienstraße war, noch gar deren haushohe Nummer 154.

Auf dem Tisch stand eine bombastische Torte, sonst war es eher leer. Andys Vernissage. Aufreizende Frauen, die aber bei aller sexuellen Eindeutigkeit eher unterwürfig daherkommen: Das sind seine handkolorierten Fotos. Er selbst stand milde lodernd mit hagerem Gesicht und grauem Vollbart zwischen seinen Exponaten und der schütteren Besucherschar, und zum ersten Mal nahm ich ihm diese Bilder ab. Ich hätte mir eines seiner Modelle im gelbgelben Rapsfeld gewünscht: blond, mit blutigem Haar. Silke wollte etwas Scharfes, Mexikanisches, und weil alle Kinos am Potsdamer Platz bereits zeitgleich ihre Vorstellungen begonnen hatten, aß sie am Olivaer Platz nachgewürzte Enchiladas, während ich das halbtrockene ‚Rotkäppchen‘ von der Linienstraße mit einem Schluck Tequila wegspülte.
„Sieh mal!“, sagte Silke vor dem Mercedes-Haus. Im Schaufenster standen lauter schicke Autos und in der angrenzenden Bar ‚Benz‘ saßen lauter schicke Menschen. „Früher hab’ ich mir nie vorstellen können, warum man ein Auto nicht einfach kaufen und mitnehmen kann.“
„Es gibt doch Vorführmodelle“, antwortete ich.
„Ja“, sagte Silke ein wenig bekümmert, „ich habe auch ein Vorführmodell.“
Dieser Überschwang, früher! Tagsüber die grellen Felder, Pläne, Taten. Nachts das grelle Neon, Drängen, Träumen. Leben mit weit geöffneten Armen.
Wut tut gut, letzte Glut. Aus dem Reim, aus dem Leim.
Nicht mehr gewollt und nichts mehr wollen, letztes Grollen, ohne Mut.
„Hast du was?“
„Ja. Nutzlose Verse.“
Wir gingen zum Schlafen in unsere engen Zimmer.

Am anderen Morgen fuhren wir zurück nach Hamburg, also Silke fuhr, ich döste daneben. Die womöglich verräterische Serviette lag unter den Schuhen in meinem Koffer. Der Himmel wurde immer wolkiger. Soll man noch mal in etwas Wichtiges investieren? Geld ausgeben, um etwas Gutes zu tun? Oder um seine eierige Biografie mit ein paar Kaviarkrümeln zu garnieren? Schmeckt sie dann interessanter? Die Deutschen werden immer älter und dementer, sie bekommen aber keine Kinder – bald können die Alten nicht mehr von den nächsten Generationen versorgt werden. Um sie doch noch versorgen zu können, müssen die Jungen gut verdienen, dazu brauchen sie eine solide Ausbildung, dazu gehört auch eine manierliche Sprache. Jobbende Studenten. Chemie pauken, Champagner ausschenken. „Darf es noch ein Gläschen sein?“ – Sprache! Anette findet das soziale Anliegen unserer Stiftung unglaubwürdig. Michael sieht wohlgemeinte Absichten an der Realität des Schulbetriebes scheitern. Thomas wünscht sich, Gutes zu tun und Gutes zu erfahren: am eigenen Leibe. In Afrika bekommen die Menschen viel mehr Kinder als bei uns. Die Jungen können nicht mehr ernährt werden. Die Alten sollen nicht mehr sterben, die Jungen sollen nicht mehr sterben. Was denkt sich die Medizin eigentlich? Und die Kirche erst!

Die Politiker reden wahl-weise von Steuererleichterungen und Gerechtigkeit. ‚Besserverdiener‘ – was für ein Wort! Jetzt schon langweilen sich bei Gucci die Verkäufer mit den Türstehern um die Wette, und es will mir scheinen, als sei das einzige Geld, das seinen gerechten Weg findet, meine Münze in die Mütze des Bedürftigen. Schwarzer Hunger frisst weißen Luxus. Wie lange noch, bis es so weit ist? Ich brauche mich nicht zu sorgen: Meine Kinder sind ungeboren, wie Silkes. Lust am Wegschmelzen oder Verantwortungsbewusstsein. Menschen nicht als Bedrohung empfinden, sondern als Aufgabe. Nicht ängstlich sein, sondern liebevoll.

Neben der Straße verblühte der Frühling. Ich sehnte mich danach, Zärtlichkeit zu empfinden und Zärtlichkeit zu geben. Würde ich wohl jemals wieder weinen können? Worüber? Mitleid, Trauer, das Ende aller Illusionen. Ich bin Tourist in meinem Leben. Silke ist meine Reisegefährtin: gleichaltrig und viel jünger.

„Weißt du“, sagte Silke, ohne den Blick von der mäßig befahrenen Autobahn zu wenden, „dieses CLK Cabriolet, gestern im Schaufenster, das möchte ich gern haben.“
„Warum?“, fragte ich. „Dein BMW ist doch völlig in Ordnung.“
„Ja“, sagte Silke, „aber irgendwas da hinten klappert. Hörst du es nicht?“
„Nein, ich hör’ nichts.“
„Ich brauche ein Auto, das funktioniert. Du sitzt zu Hause in deinem Studio. Ich mache die ganzen Einkäufe … und ich bringe deine Hosen in die Reinigung.“
Es fing an zu regnen.
Silke sagte: „Ich stell’ die Scheibenwischer noch nicht an, sonst gibt es so ein Geschmiere.“
„Hm.“
Silke lächelte ein wenig. „Ich glaube, wir fahren bald nach Rom.“
Der Raps fing an, blass zu werden.