Berlin ist Party | 03

Ich wachte auf. Ruhig. Ich horchte in mich. Eine Ruhe, der ich misstraute, denn es gab keinen Grund für sie. Wenn die Rastlosigkeit vorher einen Grund gehabt hatte, dann war er nicht beseitigt. Doch das war jetzt unwichtig. Ich konnte atmen, ich konnte mich strecken. Ich konnte in die Kastanie blinzeln und mich zur Seite drehen, um in der Ferne spielende Kinder und Hunde zu beobachten. In noch weiterer Ferne konnte ich die Straße erkennen, an den Fahrzeugen, die sich zwischen den Bäumen hindurchschoben; die Weite dämpfte ihre Schnelligkeit und ihren Lärm. – Ich atmete tief durch.

Dem Leben wiedergeschenkt und mir das Leben wiedergeschenkt, nicht unbedroht, aber erträglich. Wieder da: Berlin, Sonnabend, der elfte Juli, nachmittags. Der Himmel hatte sich bezogen, es war kühler geworden. Ich stand auf, klopfte mir Hemd und Hose ab und kreuzte die Grünfläche. Ein bisschen wirr im Kopf von Alkohol und Hunger.
Ich kaufte mir eine einfache Pizza ohne Firlefanz und spülte das trockene Zeug mit Cola runter. Dann ging ich los, ein Nackter, der im Winter in die Brandung springt. Ich lief, bis ich den Massenstrom in Richtung Brandenburger Tor erreicht hatte. Dass die große Parade schon vorbei war, störte mich nicht. Dann hatte ich eben den Umzug verpennt. Na und? Das habe ich als Neunjähriger beim DDR-Jubiläum schon genauso gemacht, natürlich nicht auf der Tribüne mit den Stützen der (damaligen) Gesellschaft, sondern vor dem Fernsehapparat mit meinen ergriffenen Eltern.

Es gab ja auch hier, ‚Unter den Linden‘ in der Mitte von ‚Stadtmitte‘, noch genug, um sich ausgeschlossen zu fühlen: das unaufhörliche Trillern der kleinen Pfeifen in besessenen Mündern, winzige, bösartige Urwaldvögel allüberall, die aus messerscharfen Kehlen ihre feindseligen Laute in die Luft schnellten, mal regellos, mal verdichtet zu dem aufkäschernden Rhythmus: dab-dab-dadada-dab. Immer wieder: dab-dab-dadada-dab, dab-dab-dadada-dab, eine Walze, die alles platt macht. Auf den Bänken des Mittelstreifens, rechts und links, schliefen schon ein paar Erschöpfte unter abgeblühten Linden gegen das Gellen an. Dunkle Voodoo-Trommeln mischten sich unter die peitschenden Trillerpfeifen, um im Verborgeneren Lüste zu wecken. Auf je zehn Raver kam ein Verkäufer: Dosen, gestapelt, aus Kartons gerissen, gierig ausgesogen und zerbeult in den Rinnstein geworfen.
Uniformmützen, Orden, heroischer Ramsch aus vergangenen Tagen, Handschellen, Schmuck, Eis – alles zu kaufen, Geld gegen Spaß. Gelb, rot, schwarz: die Haare. Gelb, rot, schwarz: die Gesichter. Alles ist Ulk, alles ist wahr – alles ist alles.

‚One World – One Future‘ – das optimistische Motto dieses Tages. Der 11. Juli 1998. Berlin ist die angesagteste Stadt der Welt, heute. Berlin ist befreit, endlich. Loveparade – das Gegenteil von Erster-Mai-Parade: kein verordneter, disziplinierter Jubel, sondern gestattete, gestaltete Ausgelassenheit. Berlin ist im Aufbau, der Potsdamer Platz ist bald fertig, Berlin ist Party, Berlin ist Leben. ‚Wir glauben an die Gleichheit von uns allen. Die Zukunft: Sie liegt uns zu Füßen unter unserem Festwagen und sie schwebt über uns am Himmel. Wir machen etwas aus ihr und wir machen etwas aus uns. Logisch!‘ Das dachten sie wohl, falls sie dachten. Was würde aus solcher Zuversicht im neuen Jahrtausend wohl werden?
Auf je tausend Ausgelassene kam ein Pflichtbewusster, der sich von all dem Fun nicht davon abhalten ließ, das Notwendigste über Handy abzuwickeln: „Hallo, hörst du mich? Ich bin auf der Loveparade. Geile Stimmung hier, echt. Sag mal, kannst du mir vielleicht … Was? Ich versteh’ dich nicht. Ich ruf noch mal an.“
Vor dem Hotel ‚Adlon‘ eine Absperrung. Im Eingang stämmige Männer mit grauen Gesichtern und weinroten Bindern. Sie müssen Hausgäste verbindlich durchlassen und Volk aggressionslos abweisen. Das gelingt am besten mit einem Gesichtsausdruck, nüchtern wie ein Computerausdruck.

Drahtgezäun um die Beete am Pariser Platz, damit die Fleißigen Lieschen nicht von den Müßigen Gängern zertrampelt werden. Ein krachfarbener Menschenbach fließt träge in seinem Bett, wälzt sich durch das Brandenburger Tor, am Ufer winken Laugenbrezeln, Grillwürste rösten wie ausgepellte Schwänze auf den Grillanlagen, ausgepellte Schwänze pinkeln in die Grünanlagen. Dab-dab-dadada-dab. Dieser bohrende Rhythmus. Gefangen im Sound und im Gesträuch des Tiergartens. Überall Barrieren. Ein Gefängnishof, bedrohlich bewacht; nicht wieder Panik hochsteigen lassen! Ich winde mich aus der grünen Sackgasse zurück auf die Straße des 17. Juni. Das sowjetische Ehrenmal in Marihuanaschwaden und Qualm aus verkochtem Fett. Der Soldat auf dem Sockel macht dazu ein Gesicht wie ein entleerter Aschenbecher.
Tanzen. Mittanzen? Sich rhythmisch bewegen, die Menschen sind die Melodie, die Bässe sind die Knute. Plateausohlen auf Konfetti. Eine kleine Demo: ‚Dem Pessimismus eine Chance‘ auf weißem Spruchband – lustig. Wer nicht jung ist, sieht alt aus. Ich bin jung. Also?

Sie sitzen auf dem Dach des Klo-Wagens und hämmern mit den Hacken gegen das Blech: dab-dab-dadada-dab, DAB-DAB-DADADA-DAB. Grölen ist Glück. Feiern ist Fressen, Bewegung ist Stillstand: Ruckeln auf dem Fleck. Sextanz, Tanzsex. Haarfarbe trieft durch bemalte Gesichter. Alles, was nicht echt ist, zerläuft in gepiercten Fratzen. Techno im Kopf, Ring im Kinn. Ringe in Lippen, Nasen, Ohren. Ring aus Eis um meinen Kopf. Loveparade, Kostümparade. Parade der anderen. Wertfrei, gesinnungsfrei – frei! Der Tiergarten ist die Welt, sonst nichts. In Bosnien herrscht Krieg, in Äthiopien auch. Seit Mittwoch hat Ungarn einen Neuen: Viktor Orbán. Wen interessiert das? Heute ist Samstag, wir feiern. Harmlose Spukgestalten, die mir wehtun: Ich gehöre nicht zu euch, ich teile nicht mit euch. – Warum nicht?

Noch eben war ich nicht von euch zu unterscheiden
und bin es auch im Spiegel nach wie vor noch nicht.
Und doch – ein Typ teilt an die Typen bunte Zettel aus,
mir gibt er keinen. Ich gehöre nicht dazu.
Ich bin kein Typ, und mein Typ bin ich lange schon nicht mehr.
Ich zwinge mich nicht länger. Ich verschwinde.

Das Geld würde für die Rückfahrkarte reichen: Schmalkalden in Thüringen. Das besorgte Gesicht meiner Mutter, das triumphierende meines Vaters. Das Geld würde auch für genügend Stoff reichen, um die Nacht zu überstehen, aber das wollte ich nicht. Sicher ist es besser, beim Fixen zu krepieren, als überhaupt nicht gelebt zu haben. Selbst wenn man an die Endphase denkt: irgendwo im Klo verrecken. Aber vorher Träume und Einsichten, Zustände, von denen sich kein Mensch einen Begriff machen kann. Diese paar Erlebnisse sind alles wert und wiegen alles auf, was nachher kommt. Das pure Übermaß: höchste Befriedigung – tödliches Elend. War das nicht eine lebenswerte Mischung? Lebenswerter als alles, was sonst an mich heranschwappte? Ecstasy. Rausch aus dem Reagenzglas. Wenn schon! Der Kopf ist doch sowieso ein durchgeknalltes biochemisches Labor. Aber vielleicht ging es auch anders. Nur wie?
Das Zeichnen führte zu nichts, außer zu Bildern. Das Leben führte zu nichts, außer zum Altwerden. Die wenigen Mädchen, mit denen ich geschlafen hatte, hatten mir nicht viel bedeutet, oder zumindest hatte es mir nicht viel bedeutet, mit ihnen zu schlafen. Wichsen war schöner.
Sich die Wildnis vorstellen: Cowboys auf Pferden, Schwarze zwischen Lianen oder allein in unwegsamem Dickicht, eine Höhle, abgeschieden, niemandem verantwortlich als Gott.