#1.13 | Mittendrin und außerhalb

Mittwoch: Lankwitz. – Die Kindheitslocation meines Vaters ist noch schlimmer gebeutelt als meine eigene. Der Park, in dem er mit seinen Brüdern und Freunden gespielt hat, blüht nach wie vor, aber die Häuser sind alle weg und durch erbärmliche Wohnsilos ersetzt worden. Immerhin, die Proportionen stimmen noch: Links der Bahndamm, vorne die Grünanlage, rechts die Kreuzung mit der Bernkastler Straße; und ein turmartiger Bau, genannt ‚die Käseglocke‘, war auch stehen geblieben und lediglich frisch gestrichen. Von dort aus rannten Guntram und seine Brüder eilig zum Essen, wenn seine Mutter Maria heraus auf den Balkon getreten war und den Gong geschlagen hatte.
„Über alles, was ich hier sehe, kann ich mit niemandem mehr sprechen“, klagte Guntram das eine um das andere Mal. Ich erinnerte ihn an seinen Bruder Hasso, und er sagte so, als ob es ihm gerade erst wieder einfiele: „Hasso, ja“, aber denken tat er wohl an viele andere Freunde und Geschäftspartner, die lange schon tot sind.
Am Nachmittag wurde meinen Eltern das Lafayette gezeigt. Die kleine, feine Lebensmittelabteilung gefiel Irene besser als der herausfordernde Protz des KaDeWe, dann wurden sie in einem Velo-Taxi zu den Hackeschen Höfen gebracht. Sie sind Berlins Renommier-Hinterhäuser, und Irene entschied gleich: „Hier möchte ich nicht wohnen“, aber das stand ja auch gar nicht zur Debatte.
Guntram und Irene tranken Bier, ich Wein, dann fing es an zu regnen, wir nahmen unsere Gläser und gingen rein.
Per Taxe fuhren wir zum Theater des Westens. Über die Plätze konnte man sich nicht beklagen – dritte Reihe, Mitte, und das Stück ging so: In einem Waschsalon in Berlin treffen sich alle, die schmutzige Wäsche waschen wollen, aber zu Hause keine eigene Maschine haben, besonders ein adretter junger Mann dunkelster Hautfarbe, der die ganze Zeit Trompete spielt, und ein Kramhändler aus der Nachbarschaft mit gutmütiger Berliner Schnauze. Ein Mädchen aus Bielefeld kommt an, um an der Humboldt-Universität zu studieren, in ihrem Koffer befindet sich bereits Dreckiges aus der Heimat.
Dann überstürzen sich die Ereignisse. Die spießigen Eltern kommen aus Bielefeld in den Waschsalon, der Vater, etepetete und im grauen Anzug, läuft mit einer dort ebenfalls waschenden Prostituierten los, während sich auf selbiger Bühne in getrennter Kulisse die Mutter im Kostüm von dem Kramhändler anmachen lässt. Nun kommen Skinheads und bedrohen den adretten Mann dunkelster Hautfarbe, der Skinheadanführer rennt in das Messer einer Punkerin, und alle schreien: „Der Schwarze war’s!“ Der rennt daraufhin lieber weg. Die junge Bielefelderin kommt und fragt: „Wie konntest du nur?“ – Er sagt: „Stimmt ja gar nicht“, und rennt weiter. Sie bleibt im Widerstreit der Gefühle zurück. Vorhang.

Wie es nach der Pause weiterging, kann ich nicht sagen, weil Guntram und Irene an der Auflösung des Falles nicht sonderlich interessiert waren. Ich wusste, dass das mutmaßliche Happy End erst für dreiundzwanzig Uhr geplant war und organisierte ein Taxi, das uns ins ‚Trentasei‘ fuhr. Kaum hatten wir die Bestellung aufgegeben, als die beiden Herren am Nebentisch – von Irene sofort als Mafiosi durchschaut – sich die Zigarrenkiste kommen ließen und die dicksten auswählten. Als erster blauer Dunst die Luft verqualmte, zogen wir mit Hilfe von drei Kellnern um in die entgegengesetzte Ecke des Raumes. Von da an ging alles gut.

Donnerstag: Kulturprogramm, zweiter Teil – Verschiedenes.
Wir fuhren mit meinem Wagen zum Kulturforum. Viele alte Bilder in der Neuen Nationalgalerie. Erwartungsgemäß wurde Irene nach einer Weile genauso flau, als befände sie sich in der Lebensmittelabteilung des KaDeWe, obwohl es hier nur Schinken gab; von Guntram ganz zu schweigen. Von Zeit zu Zeit sagte Irene: Hier kann man ja Tage zubringen, aber sie war doch ganz froh, als ich sie nach anderthalb Stunden ins ‚Einstein‘ fuhr. Das Wetter war gut, wir saßen im Garten und aßen Österreichisches. – So schön kann Berlin sein.
Danach brachten wir Guntram zu einer Taxe und gingen selbst in die Ausstellung Böcklin – Max Ernst – Chirico. So ab dem elften Gemälde fragte mich Irene nicht mehr nach der Bedeutung der Bilder, sondern danach, wie ich mich verhalten würde, wenn sie gleich in Ohnmacht fiele. Mir fiel es schwer, das abzuschätzen, zumal ich meinerseits damit beschäftigt war, mich aufrecht zu halten. Aber wir standen es doch bis zum Ende durch und verließen die Halle bereichert.

Nach einer Zeit der Rast gingen wir, wieder zu dritt, zum ‚Adlon‘, wo wir in der Halle auf Justus Frantz stießen, der sagte, er habe Sehnsucht nach mir, wir müssten uns bald sehen. Ich bekam zwei Handynummern und einen Händedruck, bevor wir die ‚Linden‘ herunterliefen zum ‚Opern-Café‘. Dort aß Guntram eine Kartoffelsuppe, Irene einen Käsekuchen, ich gar nichts. Ich war noch satt vom Mittag und hatte im Übrigen sechs Durchfälle hinter mir und einen Zigarrenraucher neben mir. Es dunkelte schon, die klassizistischen Fassaden wurden künstlich beleuchtet, die abgebröckelten und verschandelten waren nicht mehr zu sehen – ein erhebender Anblick der deutschen Hauptstadt. Mit Hochgefühl im Herzen und Grummeln im Magen ging ich ins Bett.

Freitag war Ausflugstag. Ich fuhr meine Eltern von Stadtmitte über Kreuzberg, Schöneberg, Friedenau, Steglitz und Lichterfelde zum Wannsee, wo wir gerade rechtzeitig zur großen Fahrt nach Werder eintrafen. Das Wetter schien gut. Der Himmel war ziemlich blau, die Wimpel flatterten. „Es ist windig“, sagte Guntram, als das Schiff in Richtung Kladow aufbrach. „Das ist kein Wind“, sagte Irene, „das ist ein Orkan!“
Dabei hatte ich in einer Aldi-Tüte extra die Hotelkissen mitgebracht, um diese Fahrt noch genussvoller zu gestalten als die vorige. Ich machte – um die Wette mit der plärrenden Stimme vom Tonband – meine Eltern auf die Pfaueninsel, Nikolskoe, Sacrow, die Glienicker Brücke, Schloss Babelsberg, Potsdam und Caputh aufmerksam, aber sie waren doch sehr damit beschäftigt, ihre Hüte festzuhalten. Außerdem störte es Irene, dass die Tonbandstimme so grässlich tendenziös daherkam, weil sie verschwieg, was für ein Sauladen die DDR gewesen war.
Die letzten zwanzig Minuten verbrachten wir im Bauch des Schiffes unter dem Deck, auf dem die ganzen alten Frauen Kaffee tranken und Würstchen aßen. Auf diese Weise wollten wir unsere Glieder für den Fußmarsch in Werder aufwärmen.
Irene sagte die ganze Zeit: „Mein Gott, so gut hätte ich es schon die letzten beiden Stunden haben können!“, was ich etwas unfair fand. Dann mussten wir aussteigen, das heißt, wir wollten aussteigen, denn sonst hätten wir noch mal zweieinhalb Stunden zurückfahren müssen, woran uns nicht gelegen war.
Guntram fand die Wanderung auf dem schadhaften Kopfstein ein wenig beschwerlich, für mich war es denkwürdig, mir vorzustellen, dass Guntram schon vor siebzig Jahren auf demselben Pflaster gelaufen war. Von drei sehr einheimisch aussehenden Frauen ließ ich mir den verschlungenen Weg zu einem Fischlokal weisen, in dessen erstem Stock wir Aufnahme fanden. Als Erstes bestellten wir einen Fischergeist, an dem sich Guntram den Bart versengte, dieser süße Schnaps wird nämlich brennend serviert, was man aber im gleißenden Sonnenlicht nicht sehen konnte. Ich aß frischen Zander, Guntram und Irene meinten, es müsse ‚Aal grün‘ sein, den Guntram wie üblich klagloser wegschluckte als Irene, der er zu weich und zu lasch war.
Wir wollten anschließend an die Mahlzeit mit einer Taxe zum Bahnhof fahren, von dort mit dem Zug nach Potsdam und dann mit der S-Bahn bis Wannsee. Aber als wir erst mal im Auto saßen, wollte ich doch lieber gleich bis Potsdam durchfahren, und als wir in Potsdam waren, fragte Irene: „Wie weit wäre es denn bis Wannsee?“ Guntram schlief.
So kam es, dass die Taxe direkt neben meinem Wagen hielt und ein Fahrradfahrer ‚Scheißvolk‘ schrie, weil er sich durch uns beeinträchtigt fühlte.