#1.03 | Rote und grüne Punkte

Ich fuhr noch tiefer in den Osten hinein, zur ‚Müggelseeperle‘. Meine Neugier war allerdings rasch gestillt. Natürlich hatte ich ein Schlösschen mit Seeterrasse erwartet, wie ich das vom Zürcher See her gewohnt bin. Stattdessen thronte ein verwitterter Betonklotz mit bösartigen kleinen Luken zwischen den Kiefern: Das war die ‚Perle‘, längst aus der sozialistischen Krone gefallen. Ich machte kehrt, ohne auch nur ein einziges Mal auszusteigen und fuhr gleich in einem Rutsch bis Charlottenburg. Dabei hielt ich so angestrengt Ausschau nach einer Aldi-Filiale, dass ich nur knapp eine Anzahl von Auffahrunfällen vermied. Nicht mal ‚Kaiser’s Kaffee‘-Geschäfte konnte ich erspähen. Wie sich die Menschen in Berlin ernähren, wurde mir immer schleierhafter. Erst gegenüber der Oper fand ich endlich den herbeigesehnten Aldi-Laden, wahrscheinlich für die auswärtigen Sänger, man hört ja, Götz Friedrich habe das Haus so runtergewirtschaftet, dass er die Honorare kaum noch zahlen kann. Da ist Barenboim im Osten glückhafter: Seine Angestellten können sich noch nebenan im ‚Lindencorso‘ satt essen und haben auf der gegenüberliegenden Straßenseite keinen Aldi, sondern die Uni, vor der Humboldt, in Stein gehauen, grübelt.

Aldi ist so ökumenisch, wie früher mal die lateinische Liturgie in der katholischen Kirche war und es heute noch die Inneneinrichtung von ‚Burger King‘ ist: Hier steht das Mineralwasser, dort der Wein. Da liegen die Seife und die Haushaltsrolle. Blind kann man Mostrich und Olivenöl greifen. Ich lud meinen Kofferraum gestrichen voll und fuhr erfüllt, auch von alten und neuen Eindrücken, zurück ins alte neue Herz von Berlin. Nie war ein Fahrstuhl wertvoller. Als ich alles verstaut hatte und auch die Haselnussschokolade mit dem vertrauten Etikett auf dem Beistelltischchen lag, war es fast wie zu Hause. Bis dahin war es ein langer Weg gewesen. Wir gönnen uns einen kleinen Rückblick.

Eigentlich hatte ich ja vorgehabt, die Landstraße von Lauenburg über Ludwigslust und Nauen bis nach Berlin zu nehmen, um mir die Genugtuung zu verschaffen, unbehelligt überall dort fahren zu können, wo ich mich erst mit meinen Eltern und später mit Roland¹ vor den Dämonen der Schattenwelt und den Radarkontrollen der lauernden Vopos gegruselt hatte. Aber das Wetter machte mir einen Strich durch die Abrechnung, und so fuhr ich lieber über die Autobahn durchs teils sonnige, teils regengepeitschte Mecklenburg ins gleichfalls sichtbehinderte, aber bisweilen aufgeheiterte Brandenburg. Neuruppin ist nicht mehr Ostzone, Ribbeck ist nicht Ostzone, Potsdam ist nicht Ostzone. Ich hakte einen Ort nach dem andern genüsslich ab und hätte zu gerne Honecker auf dem Beifahrersitz gehabt.
So hielt ich meinen Einzug im wetterwendischen Berlin: grenzenlos gleich hinein in den Stau an der Siegessäule und schnurstracks an der Siegessäule vorbei über die Behren- in die Friedrichstraße. Das dauert bei günstigen Verkehrsbedingungen keine zwanzig Minuten, und ich konnte es nicht fassen, dass mir das eingeklemmte Westberlin als Lebensraum mal genug gewesen war, nicht nur als Kind, sondern auch später, wenn ich hier Tage oder Wochen zugebracht hatte.
Ich fuhr im Schritttempo die Friedrichstraße entlang, um die Nummer 185 nicht zu verpassen. Meine Langsamkeit störte nicht weiter, denn es sah aus, als hätte jemand eine Neutronenbombe abgeworfen: hohe, glatte, intakte Häuser, aber ein Verkehr wie auf der Buxtehuder Hauptstraße um drei Uhr früh. Die Passanten waren wohl in die Luftschutzbunker geflüchtet. Auf meinem Schleichweg gelang es mir, die Nummer 185 zu erspähen, aber das nutzte mir wenig.
Ein Portal führte in einen Innenhof, Autos parkten dicht an dicht. ‚Wie werde ich bloß alle meine unendlich vielen und unendlich schweren Sachen abladen und in die mir zugedachte Bleibe bugsieren können?‘, grübelte ich. Ich fuhr einmal ums Karree, ohne dabei das Problem zu lösen, und bog diesmal vor dem Trutzbau in die Mohrenstraße ab. Natürlich auch dort kein Parkplatz. Kein Mensch auf der Straße und keine Lücke am Kantstein. Ich hielt schief, halb auf dem Gehweg, halb auf dem Fahrweg, kurz vor der Kreuzung, hopste aus dem Auto und rannte um die Ecke durch das Portal in einen glasüberdachten Innenhof, dessen unermessliche Weite nur noch von seiner alles schluckenden Leere übertroffen wurde. Bloß hinten links war ein Geviert mit Friedhofspflanzen abgegrenzt. Dahinter sah man statt Grabsteinen blau-weiße Tischdecken und Menschen vor Bierkrügen. ‚Leopold’s‘ stand an die Wand geschrieben.
Ich durchmaß den Raum, wobei ich einen Eindruck von der Unendlichkeit des Universums erhielt; ich hatte nämlich am entgegengesetzten Ende dieser gigantischen Halle ein paar Buchstaben ausgemacht, die sich zu dem Wort ‚Madison‘ fügten. „Herzlich willkommen“, sagte ein freundliches Mädchen, das mehr Pickel im Gesicht als Haare auf dem Kopf hatte. Ich schilderte ihr meine Nöte, aber sie blieb auf souveräne Weise unbefangen. „Reicht ein Caddy?“, fragte sie. ‚Caddy‘ heißen beim Golf die Balljungen, die den Karren ziehen müssen. Diese Bezeichnung ruft schmerzhafte Kindheitserinnerungen in mir wach, aber die Picklige zeigte mit der verkraterten Stirn in die Richtung von zwei Gepäckwagen, wie man sie auf Flughäfen mieten kann, falls man Glück und eine passende Münze hat. „Wir werden wohl beide brauchen“, antwortete ich, mir meiner Sache sicher. „Dafür sind sie ja da“, sagte die Madisonette aufmunternd, so als hätte ich etwas verlangt, von dem ich befürchtete, dass es mir nicht zustünde. Eine Kollegin mit etwas glatterer Haut kam dazu und sagte: „Ich bring’ die Karren runter, geh du mit dem Herrn!“ Mir schwante, dass ich hier in geheime Rituale eingeweiht werden würde, gegen die Scientology und Voodoo Dreck sind.

Die Picklige steuerte eine der unendlich langen, vollkommen identisch aussehenden Innenhofseiten an und erklärte: „Diese Tür ist Ihrem Appartement am nächsten.“ Auf der anderen Seite dieser Seite war aber genauso eine Tür, und an den anderen drei Seiten waren auch je zwei Türen. Ich versuchte verzweifelt, mich an ‚Leopold’s‘ zu orientieren, aber hatte schon, als ich mich umdrehte, vergessen, ob es vorne rechts oder hinten links war. „Diese Karte öffnet die Tür“, erläuterte meine Führerin. Wir gelangten in einen Korridor, dessen Anonymität fast schon gestellt wirkte. Nun schob sie die Karte erneut in einen Schlitz und sagte: „So öffnen Sie die Tür nach draußen.“ Zu meiner Überraschung standen wir genau vor meinem Wagen, allerdings nicht nur wir. Die einzige Person, die weit und breit zu sehen war, war ein Polizist, der für mich einen Strafzettel ausfüllte. „Hören Sie, …!“, sagte das robuste Mädchen – wer mit solcher Akne in die Öffentlichkeitsarbeit geht, kann noch mehr. „Ja“, sagte der Polizist, aber es klang wie ‚nein‘, und er war zwar zwei, drei Jahre älter als sie, aber ich schwöre, er hatte nicht weniger Pickel im Gesicht. „Der Herr ist Gast bei uns und hat sich nur eben angemeldet.“ Der junge Mann in Uniform hatte ein weiches Herz: „Verschwinden Sie“, sagte er und zerriss den Strafzettel gutmütig, „aber ganz schnell!“ Und um mir das Ausmaß seiner Großherzigkeit vor Augen zu führen, hielt er mir meine Missetaten noch einmal vor: „Halten auf dem Bürgersteig und im Parkverbot“, sagte er. Er war so alt wie ich, als Gisela² sich ins Jenseits befördert hatte, eher sogar jünger. Der Gehweg war leer, die Fahrbahn war leer, denn zehn Meter weiter sperrte ein Bauzaun die Straße ab. Einen Moment lang wäre ich gerne Giselas terroristischer Freund gewesen, dann bedankte ich mich bei dem nachsichtigen Polizisten und stieg in mein Auto.

„Am besten machen Sie es selbst“, sagte das Mädchen. Das etwas Belehrende in ihrem Tonfall verzieh ich gern, schließlich hatte sie mir ein Bußgeld erspart. Sie drückte mir eine zweite Karte in die Hand, mit der musste ich so lange an einem rot leuchtenden Punkt entlang fahren, bis der grün werden würde. Der rote Punkt befand sich an einem Pfosten, und der Pfosten befand sich in der Nähe eines verschlossenen Tores. Um diesen roten Punkt aus dem Auto zu erreichen, gab es zwei Möglichkeiten: Entweder man fuhr den Pfosten um, oder man hielt so, dass man sich erst den Arm ausrenkte und dann ausstieg, um über diesen roten Pickel mit der Plastikkarte hin- und herzustreichen, in der Hoffnung, dass der Pickel dadurch grün wurde. Mir gelang das nicht, der in dieser Hinsicht erfahreneren ‚Madison‘-Hostess auf Anhieb. Ich fühlte mich noch tiefer beschämt als durch den Polizisten und fand es nur angemessen, dass ich mich drei Stockwerke abwärtswinden musste. Nur ein einziges Mal schabte ich dabei mit dem Kotflügel an der Wand entlang, fand aber, als ich unten ausstieg, dass dafür relativ viel Lack abgegangen war.
Die andere Hostess kam zu Fuß und mit zwei Karren, das erklärte auch, warum sie oben meiner höflichen Aufforderung, einzusteigen, nicht gefolgt war. Ihr scheinbares Misstrauen hatte mich ein wenig gekränkt. „Hier können Sie nicht stehen bleiben“, sagte sie und wies mir einen Platz an, über dem ein Schildchen prangte: ‚Madison‘. Nun luden wir gemeinsam die beiden Caddys voll – es war schlimmer als Irene³ bei Aldi. „Mit dieser Karte öffnen Sie die Tür zum Treppenhaus“, sagte die erste Hostess. Diesmal wurde der Punkt sogar bei mir grün, die Tür schnappte auf, wir holten per Karte den Fahrstuhl und fuhren von minus drei nach plus vier. Dann zog die Karawane den Gang entlang zu Nummer 410.
Die Euphorie, die es bei mir ausgelöst hatte, dass ich den roten Pickel imstande gewesen war, grün zu machen, verflog, als die Hostess mit einer goldenen Karte, die sie routiniert in den Schlitz unter der Klinke steckte, die Tür öffnete: Da drinnen war alles so unpersönlich. War es schäbig? – Der Blick in die Plattenbauten, die Sitzgarnitur wie von Ulbricht. Das Bett, immerhin breit, mehr was für Gruppensex als für Ästheten. Ich atmete tief durch, mehr mit dem Kopf als mit den Lungenflügeln, und ich forderte mich auf: Hier wirst du jetzt glücklich sein! An jedem Abend, an dem ich einschlafen würde, sollte die Umgebung hundertvierzig Mark wert gewesen sein. Mein Zuhause in Hamburg wollte ich nicht imitieren. Möglichst nicht. Seit Rolands Tod war es mir entfremdet. Trotzdem breitete ich ziemlich arglos Journale aus, füllte Pistazien in Schälchen und zog los, um weitere Utensilien zu erwerben, die wie das gehobene Bein des Hundes deutlich machen würden: Das ist mein Revier!