Berichterstattung | 17

Schön ist es, am Morgen früh aufzuwachen, um fünf Uhr schon, hell und klar im Kopf, und hinauszutreten vor die Tür. Ganz allein auf der Straße entlangzugehen, die zu den Feldern führt, an Holzzäunen und Dahlien vorbei auf Kopfsteinpflaster. Den Tau in den Wiesen glitzern zu sehen. Die Erde atmen, den Klee. Heu, zusammengeharkt zu hochgewölbten Haufen, die Lerche weit im leuchtenden Himmel. Das Surren der Insekten, all die lebendigen Klänge der Bäume, Büsche und Tiere, bevor die Menschen sie mit ihrem Lärm niederwalzen. All die bitteren und süßen Gerüche, bevor die Sonne sie ausdörrt und die Benzinmotoren sie zutünchen. Sandboden unter den Füßen, den kameradschaftlichen Wind im Nacken wie eine aufmunternde Hand und den Blick auf jener Linie ruhend, die die Hügelkette abgrenzt von der Ewigkeit.

Aber schön ist es auch, spät nachts nach Hause zu kommen,
der Boden wogt, die Füße schweben nebenher.
Der Blick nach oben, in den sternerfüllten Himmel,
macht trunkner noch, ein Jubel hebt die Arme.
Ganz still ist es.
Das Mondlicht schimmert seidig,
und endlos könnte man durch stumme Straßen tanzen,
bis Müdigkeit den Überschwang in Schlaf einwiegt.
Am Morgen wacht man auf, der Kopf ist etwas schwer,
das Zimmer hell, und draußen ist es hoher Tag.
Geschäftigkeit, seit Stunden schon. Geschirrgeklapper.
Die Arbeit ist in vollem Gange – nur man selbst ist frei.

Wäre diese Liebe lebbar gewesen? – Nein. Wäre sie möglich gewesen? – Sie war möglich. Und da war etwas, das weder er noch ich je mit einem anderen Menschen hätte teilen können. Hätte es einen besseren Zeitpunkt für uns geben können? Früher – später? Hätte unsere Liebe Erfüllung finden können, und wenn ja, wann? – Niemals – und auch dann nicht. Das bedeutet: immer und ewig und in jedem Augenblick.

Natürlich gab es Freispruch. Was heißt ‚natürlich‘?
––Als das Urteil verkündet wurde, bin ich vor Angst und Aufregung fast außer mir gewesen.
––Nach den Wochen im Krankenhaus hatte man mir eine mögliche Untersuchungshaft erspart, es bestand ja auch keine Verdunklungsgefahr. Und dann kam also der Freispruch. – Was für eine Erleichterung!
––Ich hätte es unmöglich überlebt, im Gefängnis zu sitzen, eingesperrt in eine Zelle. Allein die Vorstellung lässt mich schaudern. Schließlich bin ich ein freier Mensch. Das Bewusstsein, nicht wegzukönnen, ist für mich unerträglich.
––Das Mitgefühl aller war mir sicher.
––Die Zeitungen hatten sich gegenseitig überboten. Nie werde ich die Schlagzeilen vergessen:

‚SEX-OPFER ENTKOMMT SEINEM PEINIGER‘

‚VOM LUST-SKLAVEN MIT KETTEN ERWÜRGT!‘

Die altmodisch-nüchternste Version lautete:

‚Der arbeitslose Auszubildende Johannes G. (18) befand sich auf einer ausgedehnten Reise mit Freunden. Am 11. Juli verloren sie sich während der Loveparade aus den Augen. Als er am Abend den Taxifahrer Benedikt von Kalckreuth (41) traf, bot dieser ihm ein Quartier für die Nacht an. Arglos tappe der junge Mann in die Falle, und damit begann für ihn ein wochenlanges Martyrium. Von Kalckreuth überwältigte G., legte ihn in Ketten und sperrte ihn in eine Kammer seiner Wohnung, die er zum Folterverlies umgebaut hatte. Dort musste sein Opfer wie ein Tier aus dem Napf fressen. Erst nach Wochen gelang es G., sich zu befreien, indem er mit letzter Kraft seinem Peiniger die Kette, mit der seine Hände gefesselt waren, um den Hals legte und zudrückte.
––Als man G. entdeckte, befand er sich in einem unbeschreiblichen Zustand: Sein Körper war mit Prellungen und Peitschenstriemen übersät. Seine Haut war verkrustet von Schmutz, Blut und Kot. Bei von Kalckreuth konnte nur noch der Tod festgestellt werden. Zeugenaussagen zufolge war er einschlägig bekannt in Homosexuellen-Kreisen. Er galt dort als Sadist und Einzelgänger. Bevor er Taxifahrer wurde, hatte er einen gut dotierten Beruf aufgegeben, um, wie er sagte, unabhängig zu sein.
––Die Hausbewohner haben übereinstimmend ausgesagt, dass sie nie etwas Verdächtiges bemerkt hätten. Angesichts von G.s Zustand eine schier unglaubliche Tatsache, die erneut die Misere des anonymen Wohnens deutlich macht, doch wird vermutet, dass von Kalckreuth sein Opfer die meiste Zeit über geknebelt hielt. Spuren in G.s Mund sprechen dafür.‘

Reporter kamen bis Schmalkalden. Am nächsten Tag neben einem Foto von weit aufgerissenen Augen die Schlagzeile ‚Eine Mutter klagt an!‘ und die von ihr später bestrittene Aussage, dass man Benedikt von Kalckreuth dasselbe wie ihrem geschundenen Sohn hätte antun sollen, bevor dieses Monstrum sterben durfte. Kein Zeuge aus dem Heimwerker-Geschäft. Der Ledermann, den ich eines Abends bei ihm gesehen hatte, gab auch keinen Laut. Er wird sich hüten. Ein paar Freunde, die ‚ihm das nicht zugetraut‘ hätten. Ein paar Kollegen, die ‚seltsame Veränderungen in der letzten Zeit an ihm bemerkt‘ hätten.

Ich? – Ein armer Junge, der es zu Hause nach der Wende mit einem strengen, arbeitslosen Vater nicht leicht gehabt hatte. Jemand, von dem man hofft, dass ihm das Leben eine zweite Chance bieten würde. – Wo war denn die erste?

Natürlich gab es Freispruch. – Was ist natürlich? Wofür wird man verurteilt? Wofür wird man bedauert, wofür wird man freigesprochen, und was zählt das?