#10 | Werbung mit sich selbst

Gleichzeitig mit dem Regen kam die Sonne. Durch ein Wolkenloch hindurch zeigte plötzlich dieser böse, besserwisserische Finger und strahlte einen Augenblick lang schulmeisterlich kaltes Licht auf zaghaft blühende Akazien und angeschmuddelte Mietshäuser. Eine kurze Zurechtweisung, dann lag die Straße wieder trüb. Der Asphalt begann zu glänzen. Schirme spannten sich.
––„Wann geht denn Ihr Flugzeug?“
––Robert wandte den Blick vom Seitenfenster und sah nach vorn. „Um fünf.“
––„Hoffen ma’s Beste“, sagte der Taxifahrer. Und während Robert gerade anfangen wollte zu überlegen, was man wohl anderes als das Beste hoffen könnte, erklärte der Mann am Steuer schon: „Wann’s am Freitagnachmittag zum Regnen anfangt, dann können S’ in wenigen Minuten das schönste Chaos erleben. Und jetzt vor Pfingsten ist ja eh alles unterwegs, was Räder hat.“
––Der Tonfall erinnerte Robert daran, was man auch hoffen kann: das Schlimmste. „Ich hab’ nur Handgepäck“, sagte er gleichmütig.
––„Wo wollen S’ denn hin?“
––„Nach Berlin.“
––„San S’ von Berlin?“
––„Eigentlich ja. Aber ich leb’ hier schon seit vierzehn Jahren.“
––„Ah, da san S’ ja längst a richtiger Bayer.“ – Das klang befriedigt.
––Robert mochte nicht widersprechen, erst recht nicht zustimmen, und die Frage ließ ihn gänzlich unbekümmert. Er freute sich auf Berlin. Auf das Hotel, sogar auf das Gespräch mit Bielendorf. Und natürlich auf den weiteren Verlauf des Abends: ‚Incognito‘. Ohne die ortsansässige Familie, ohne die ortsansässigen Freunde. Auf der ewigen Entdeckungsreise – durch die Heimat. My Island in the Moon. ‚Incognito‘, der Name einer plüschigen Bar aus verblichenen Zeiten. Gibt es irgendein Produkt, zu dem dieser Name passt? Etwas, das mit Geheimnissen zu tun hat, die nur der Käufer kennt, aber nicht seine Partner? – Unterwäsche? Kondome? Pferdewurst? In-cog-ni-to. Schöner Klang. – Pralinen?

Seine Arbeit haben und seinen Spaß und in beidem gut sein. Sein Leben planen, aber die Pläne selbst über den Haufen werfen, wenn man einen besseren Einfall hat. Während er so vor sich hin sann, war ihm seine aktive Munterkeit nicht sonderlich sympathisch. Aufpassen! Zufriedenheit ist wie eine Krankheit: Wenn man genug dagegen tut, verschwindet sie genauso schnell, wie sie gekommen ist.
––Die Taxe hielt vor einer Ampel. Der Regen hatte die Menschen von der Straße gespült. An der Mauer klebte ein überlebensgroßer Mann in Jeans, die nackten Füße im Gras, die Zigarette in der Hand. Er wurde nass und grinste.
––Irgendwie sieht er mir ähnlich. – Komisch. Wenn ich gar keine Ideen mehr habe, und dieser Stromausfall passiert bald genug, dann kann ich mich vielleicht auch an die Wand klatschen lassen. So wie der. Werbung mit sich selbst. Eine optische Täuschung aus Schminke und Beleuchtung. Ein Produkt dazu lässt sich sicher erfinden und eine Kundschaft auch. Nichts im Kopf, aber eine fotogene Fassade. – Mein Ebenbild?
––Sie erreichten die Autobahn. Die Landschaft flog vorbei, flach. Die Alpen waren nicht zu sehen.
––Schön, bald nicht mehr da zu sein. Aufsteigen, etwas zurücklassen, tief unten: aufsteigen, die Sonne sehen, ankommen. Die Fahrt zum Hotel. Vertrautes wiedererkennen, Neues entdecken, empfangen werden. Er gab reichlich Trinkgeld: dem Taxifahrer in München, dem Taxifahrer in Berlin, dem Gepäckträger. Geliebt werden wollen, Gutes tun wollen, Attitüde. Mutter Teresa hat in diesem Jahr den Nobelpreis gewonnen. Ob sie jemals ein Trinkgeld gegeben hat?

Große Luxushotels sind etwas Fabelhaftes. Geborgen in der Anonymität, gebadet in den Dienstleistungen. Sterilität als Parfüm, nicht ein notwendiges Übel wie im Krankenhaus. Gedämpfte Beleuchtung, gedämpfte Beschallung, beides nur, damit ein Hintergrund da ist und man sich nicht so zweidimensional vorkommt. Moderato Cantabile.
––Warum gefällt es mir so gut, dass der Portier und der die Halle kreuzende Oberkellner mich nicht nur mit ihrer Verbeugung, sondern auch mit meinem Namen begrüßen? Weil ich eitel bin und mir einbilde, Sie meinen mich und nicht meine Scheckkarte. Sie würden mich genauso liebenswürdig begrüßen, wenn ich nicht zum Schlafen, sondern zum Betteln gekommen wäre, weil sie mich ganz einfach mögen. Also, ich mag sie jedenfalls. Ich freue mich nicht nur über ihre Diener, sondern auch über ihre Gesichter.
––„Guten Abend, Herr Liefenstahl! Schön, Sie wieder bei uns zu sehen.“
––Ja, so prominent muss man sein.
––Dasselbe Zimmer wie immer. Dasselbe Bett, dasselbe Bad. Die Seife in braunen Plastikdöschen mit goldener Schrift. Die dicken, weißen Frotteetücher. Klobürste und Kleenex-Tücher im selben Weiß. Der bekannte Blick aus dem Fenster, zu schäbig für den Preis, aber lieb vertraut, und außerdem kann man die gefütterten Vorhänge zuziehen. Der gleiche Schreibtisch, der gleiche Farbfernseher, der gleiche ‚Minibar‘ genannte Kühlschrank. Wie immer der silbrige Fruchtkorb auf dem Tisch, die grün-goldenen Streichhölzer auf der Kommode, der gläserne Aschenbecher am Bett. Und wie immer alles reichlich: Notizblöcke, Kugelschreiber, Bügel. Fast wie zu Hause, nur eben reichlicher. Im Alltäglichen ist die Gewohnheit schöner als die Überraschung. Für Ausgefallenes bleibt noch genügend Raum.
––„Gut!“ – Ein weiteres Trinkgeld.
––Der Junge dankte mit einer Verbeugung. „Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.“
––Er betrachtet mich nicht als ehrwürdig, so ein Kopfnicken macht er bei jedem Gast, zu Hause ist er vielleicht unverschämt. Knappes Kopfnicken als Entgegnung und Gunstbeweis.
––Der Junge verschwand durch den – wegen der Geräusche auf dem Gang unerlässlichen – Vorraum und schloss die Tür.
––Während Robert sich ein Bad einließ, blätterte er noch einmal die Unterlagen durch. Seine Verhandlungstaktik stand fest. Er hätte auch nicht mehr viel Zeit gehabt, sich noch etwas einfallen zu lassen. Robert hoffte in jedem Augenblick auf Inspiration, aber er glaubte unbeirrbar an Gründlichkeit.
––Einer der Vorteile von guten Hotels ist, dass das Wasser mit atemberaubend schnellem Strahl aus dem Hahn schießt. Man kann spontan baden. Zu Hause muss man das immer rechtzeitig planen.
––Er stellte das Radio an und legte sich in die Wanne.