#1.1 Die Lüge

‚Frühling in Florenz‘! Ich liebe Etikettenschwindel, Alliterationen auch. Die Kombination von beidem machte schon als ‚Milch‘ vor mehr als sechzig Jahren ‚müde Männer munter‘, und wer wie ich den ‚Fasching in Fulda‘ feierte, der ist sich weder für trutschige Titel noch für toskanische Themenbehauptungen zu schade oder gar zu schuldbewusst.

Natürlich darf man es nicht übertreiben: Wenn ich mir einen Film herunterlade, der verspricht, die ‚ausgefallenste‘ Sauerei zu sein, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben wurden, und dann sehe ich eine haar- und zahnlose Frau Äpfel mampfen – da komme ich mir doch ein wenig übers nackte Ohr gehauen vor. Andererseits ist es legitim, um Aufmerksamkeit zu kämpfen, die andern tun es schließlich auch. Der Zweck heiligt die Mittel. Das ist fair.

Der Lauf der Zeit hat es ja mit sich gebracht, dass es auf Erden und obendrüber so viel zu bestaunen gibt, dass nicht einmal jeder halbwegs Interessierte einen Text ohne aufregende Überschrift weiterliest. ‚Ein Bauer ist vom Heuhaufen gefallen‘ verkauft sich gar nicht, kommt allenfalls unter ‚Vermischtes vom Lande‘. Wenn man aber aus berufener Quelle unterrichtet wurde, dass der Landwirt zuvor die Bäuerin erwischt hat, wie sie sich vom Knecht ärschlings nehmen ließ, darüber ärgerlich die beiden mit der Mistgabel trennte, sie mit der Hackmaschine zur Vernunft brachte, mit der Silofräse zerkleinerte und dann in der Wurstmaschine verarbeitete, dann erst erhält die Ankündigung ‚Vermischtes vom Lande‘ etwas so Vielversprechendes, dass sogar Veganer aufmerksam werden. Hat sich der Bauer nach der Tat betrunken? Wollte er sich aus Scham das Leben nehmen? Hat ihn vielleicht die Magd gestoßen? Sowas will man doch wissen!

Mein Bedürfnis, Inhalte unter die Menschheit zu bringen, darf sich von der Sensationsgier der Bevölkerung nicht entmutigen lassen, sondern muss sie sich zunutze machen. Am besten durch den zielgerichteten Aufmacher: ein Titel, den Doofe nett finden und Ein-Gebildete für ironisch halten. ‚Frühling in Florenz‘ zum Beispiel. Ob’s stimmt, spielt keine Rolle. Hätten Sie lieber einen echten Rembrandt, über den Sie nicht reden dürfen, weil er geklaut ist, oder einen falschen Chagall, mit dem Sie protzen können, ohne dass irgendwer was merkt? Das Überangebot an Informationen macht uns nicht freier, sondern hilfloser. Am Ende glauben wir gar nichts mehr oder jeden Tag etwas anderes. Haben ‚die Russen‘ in Salisbury am 4. März einen Nervengift-Anschlag durchführen lassen? Sollen die Jugendlichen, die in Salzburg am 23. März ein Mädchen halb totgefoltert haben, vor allem bestraft oder vor allem resozialisiert werden? Zu allem kann jeder eine Meinung veröffentlichen. Schon am Esstisch meiner Großeltern mit ihren vier Söhnen galt Ende der Zwanzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts das fortschrittliche Prinzip: „Jeder darf alles sagen. Keiner hat Anspruch darauf, dass ihm jemand zuhört.“ Damit mir alle zuhören und weiterlesen, beende ich hiermit die Einleitung. Ich habe genügend über Fake und Fakt drum rumgeredet, um den ‚Frühling in Florenz‘ mit einem angemessenen Anfang zu beginnen: ‚Belanglosigkeiten in Berlin‘.

Am Sonntag, dem 25. März fuhren wir los. Die Blümchen im Vorgarten waren traurig. Sonst niemand. Himmel tiefgrau, Rafał am Steuer, ich daneben – Silke saß hinten. Da habe ich immer ein etwas schlechtes Gewissen, aber das legt sich nach ein paar Kilometern: Der Krüppel bin ja schließlich ich.

Für unsere vielen Berlin-Reisen habe ich mir schon alles Mögliche ausgedacht: Vor die Hauptstadt gehört jedes Mal eine nette Nebensächlichkeit. So haben wir von Friedrichs Rheinsberg über das Modemuseum in Meyenburg bis zu Fontanes Neuruppin und Ribbeck so ziemlich alle Weiden abgegrast, die zwischen Sand und Kiefern den märkischen Ruhm mehren.

Deshalb hatte ich mir – wie immer – etwas Besonderes ausgedacht. (Es wäre etwas Besonderes gewesen, wenn ich mir nichts Besonderes ausgedacht hätte.) Den nördlichsten Zipfel Berlins! Das ‚Landhaus Hubertus‘. Es liegt in der ‚Invalidensiedlung‘, und das klingt so, als wollte ich Silke zum Verzehr von Wildschweinburgern in die Plattenbauten zwingen. Aber nein, war ja immer gerade noch (West-)Berlin gewesen. Und nicht nur das: Das ehemals preußische ‚Invalidenhaus Berlin‘ war die älteste Kriegsopferversorgung dieser Art im deutschsprachigen Raum. König Friedrich I. entwickelte 1705 den Plan zum Bau besonderer Unterkünfte für ausgediente und kriegsinvalide Soldaten. Aber erst Friedrich II., der Große, realisierte diesen Plan nach Ende des Zweiten Schlesischen Kriegs. Besser wäre es natürlich gewesen, der kleine Große hätte gar nicht erst seine Angriffskriege angefangen, aber immerhin.

Am 15. November 1748 wurde das Invalidenhaus bezogen. Dieses Datum gilt als der eigentliche Stiftungstag. Bei der Wahl des Standorts der barocken dreiflügeligen schlossähnlichen Gebäudeanlage hatte der König auf die Nähe zur Charité Wert gelegt.

Als 1938 Hitler den Krieg längst geplant hatte, wurde die Militärärztliche Akademie erweitert. Da wurden die Gebäude des Invalidenhauses gleich umfunktioniert. Diktatur kann alles. Gerecht sein allerdings nicht so gut. Aber: Als Ausgleich für die Insassen errichtete die Wehrmacht die Invalidensiedlung in Berlin-Frohnau. Die Bewohner zogen sehr ungern von der Invalidenstraße in ‚Mitte‘ nach ganz draußen. Rentner, die vom Prenzlauer Berg nach Marzahn umgesiedelt werden, kennen das Gefühl. Doch für die ‚Invaliden‘ kam es noch schlimmer. Nach der Grenzziehung von 1945 war die Siedlung auf drei Seiten von Stacheldraht umzogen und später vom ‚antifaschistischen Schutzwall‘ umzingelt. Als wir dort gegen dreizehn Uhr eintrafen, war die Mauer bekanntermaßen seit achtundzwanzig Jahren weg. Das gab dem Ensemble einen Hauch von Alltäglichkeit. Mit Wachtürmen ‚drumrum‘ war es bestimmt romantischer gewesen, na ja, ich wies auch so auf die Einmaligkeit der Lage hin. Grenzen reizen mich immer, selbst wenn sie nicht da sind. Rafał war mehr an einem Parkplatz interessiert, und Silke saß hinten.

Ganz Abgehärtete froren draußen in der Sonne. Sie schien unverdeckt und wärmte nicht. An der inzwischen unbedeutenden Grenze von Holstein zu Mecklenburg hatte der Himmel aufgeklart, und in meine siegesgewisse Freude hinein ärgerte mich Silke mit dem Satz: „In Hamburg ist es jetzt vielleicht auch schön geworden!“

Wir gingen lieber nach drinnen und nahmen in dem großen Gebäude in einem sehr kleinen Raum unsere vorbestellten Plätze ein: Es war der schönste Tisch und der letzte freie. Wenn meine Reservierungswut durch solch ein Erlebnis gekrönt wird, bin ich immer ganz selig.

An einem der Tische saß eine unjunge Frau allein mit nichts als einer Riesenportion Schweinebraten. Rafał toppte das und bestellte Blutwurst mit Apfelkompott. Das traute ich mich nun nicht, aber immerhin die angepriesene Rinderrippe. An den anderen Tischen kauten mehrere ältliche Esser. Ich redete mich, wie so oft, über irgendetwas so in Rage, dass ein Paar empört über den Lärm das Lokal verließ. Das merkte ich aber erst, als Silke mich darauf aufmerksam machte. Ich war richtig stolz. Sonst ist Rafał immer lauter als ich. Die Kellnerin beschwichtigte, so, als wollte sie sagen: „Gut, dass die weg sind!“