Dialog 17: Beim Freund

T: Also – was ist los?

U: Ich wusste, dass du’s merkst. Ich wollt’ dir damit nicht auf die Nerven fallen, aber ich konnte auch nicht allein bleiben.

T: Ist es wegen Leo?

U: Ja. – Es ist aus.

T: Bist du sicher?

U: Ja. Ich hab’ Schluss gemacht mit ihm.

T: Wo ist er jetzt?

U: Keine Ahnung. Wir waren verabredet für heute Abend. Die ganze Woche haben wir uns wieder nicht gesehen. Ich hatte mich so auf heute Abend gefreut. Und dann rief er plötzlich an gegen halb sechs und sagte, er kann nicht kommen.

T: Bestimmt warst du schon beim Kochen.

U: Bohnensuppe. Er hatte sich Bohnensuppe gewünscht. Ich hab’ Rezepte für Nasigoreng und Ossobuco, aber Bohnensuppe? ‚Wie willst du sie haben?‘, hab’ ich gefragt. – ‚Wie Bohnensuppe eben ist‘, hat er gesagt. Und ich hab’ ihm erklärt, dass es tausend verschiedene Arten von Bohnensuppen gibt. ‚Musst du denn aus allem so ein Theater machen?‘, hat er gefragt, ‚selbst aus einer ganz simplen Bohnensuppe? Ich will doch nichts als Bohnensuppe.‘ – ‚Ja, aber wie?‘, hab’ ich gefragt. ‚Wie?‘ – ‚Frag meine Mutter!‘, hat er gesagt, und das hab’ ich auch wirklich getan. – Na ja, es ist lächerlich, ich weiß. Es ist alles so lächerlich, dass es zum Heulen ist.

T: Was hat er denn gesagt, warum er nicht kommt?

U: Er hat gesagt, er hat so viel zu tun.

T: Mehr nicht?

U: Nein, mehr nicht.

T: Und dann?

U: Dann hab’ ich gesagt: ‚Wenn du heute wieder nicht kommst, dann brauchst du überhaupt nicht mehr zu kommen.‘

T: Und wie hat er reagiert?

U: Er hat gesagt, es tut ihm leid.

T: Keine Erklärung sonst?

U: Nein.

T: Und das hast du so hingenommen?

U: Soll ich ihn zwingen, sich irgendwelche Lügen auszudenken? Ich hab’ gesagt: ‚Es ist aus!‘ Was soll ich denn noch tun?

T: Ich glaube, es war die richtige Entscheidung.

U: Nur viel zu spät.

T: Ich mochte dir das vorher nie sagen, aber ich weiß, ehrlich gesagt, gar nicht, was du an ihm gefunden hast.

U: Ich eigentlich auch nicht. Aber man gewöhnt sich sehr schnell daran, nicht mehr allein zu sein und keine Selbstgespräche zu führen beim ‚Bridgerton‘-Gucken. Und dann hab’ ich mich irgendwie daran gewöhnt, dass ich bei ‚Bridgerton‘ mit ihm sprach, während er weg war.

T: Aber ich wär’ doch gekommen, wenn du jemanden gebraucht hättest.

U: Na ja, es ging nicht nur um ‚Bridgerton‘.

T: Ich weiß.

U: Er war ja schon immer so. Und man kann nicht mit jemandem befreundet sein, auf den man sich nicht verlassen kann.

T: Ja, das stimmt.

U: Nie war er zuverlässig, von Anfang an nicht. Gleich an dem Abend, an dem wir uns kennengelernt haben, ist er zu einem anderen nach Haus gegangen. Am nächsten Tag hat er angerufen und behauptet, er hätte uns verwechselt, weil wir dieselbe Haarfarbe gehabt hätten.

T: Was?

U: Er war wohl etwas betrunken gewesen.

T: Woher hatte er denn deine Telefonnummer?

U: Die hatt’ ich ihm gegeben, mit meiner Adresse. Dann bin ich gegangen. Ich wollte noch etwas aufräumen bei mir. Außerdem konnten wir nicht zusammen verschwinden. Er war damals mit einem anderen befreundet, der hatte ihn auch mitgenommen auf die Party. Es war so gut wie aus zwischen ihnen, aber der war trotzdem furchtbar eifersüchtig. Natürlich hätt’ ich sagen sollen: ‚Also unter den Umständen lassen wir’s lieber‘, aber ich fand ihn toll und gab ihm meine Adresse. Eine halbe Stunde, nachdem ich weg war, sollte er nachkommen. Ich hab’ gewartet und gewartet. Am nächsten Morgen rief er an und sagte, er hätte noch eine andere Adresse in der Jackentasche gehabt, da hätt’ er dann wohl dem Taxifahrer den verkehrten Zettel gegeben. Der andere hat aufgemacht, und im dunklen Flur hätt’ er den Unterschied gar nicht bemerkt.

T: Wegen derselben Haarfarbe.

U: Ja. Außerdem war er ja zum ersten Mal da.

T: Und im Schlafzimmer war’s dann zu spät.

U: Das hat er nicht gesagt, das glaub’ ich auch nicht, aber es war ihm natürlich schrecklich peinlich.

T: Hat er gesagt.

U: Ja, und er fand, er konnte nicht gleich wieder gehen, weil sich der andere so gefreut hat, ihn zu sehen.

T: Und du hast den Quatsch allen Ernstes geglaubt?

U: Ich hatte mich verliebt in ihn. Vielleicht nicht am Abend auf der Party, aber über Nacht allein. Ich war glücklich, dass er anrief, und ich hätte ihm alles geglaubt. Kurz darauf hast du ihn ja kennengelernt.

T: Ja, aber diese Geschichte hast du mir nie erzählt.

U: Nein. Ich wusste, sie würde dich gegen ihn einnehmen.

T: Da hast du recht.

U: Ich wollte, dass du ihn magst.

T: Warum?

U: Weil ich will, dass meine Freunde sich mögen.

T: Mit deinem Bedürfnis nach Harmonie machst du alles nur noch schlimmer.

U: Ich wusste gleich, Leo ist nur jemand für gute Zeiten, nicht für schlechte, aber es war eine gute Zeit damals.

T: Seinetwegen.

U: Nein, auch so. Und dann wollt’ ich ihn lieber kurz haben als gar nicht. Außerdem: Warum sollten die Zeiten schlechter werden?

T: Aber sie wurden schlechter.

U: Seinetwegen.

T: Nein, auch so.

U: Na ja, in der Szene vielleicht. Aber ich hätte glücklich sein können mit ihm. Ich wär’ am liebsten mit ihm zusammengezogen, aber das wollte er nicht.

T: Hat dich das nicht misstrauisch gemacht?

U: Nicht gleich. Er sagte, es sei blöd, wenn Schwule die Spießer-Ehe der Heteros kopierten, jeder sollte seine eigene Wohnung behalten.

T: So hatte er seine Freiheit, und du hast gewartet.

U: Ach, nicht immer. Am Anfang nicht. Aber es stimmt schon, seine Unzuverlässigkeit, die war furchtbar. Ich weiß noch, als er meinen dunklen Anzug von der Reinigung abholen wollte. Es war Sonnabend, und ich musste morgens früh weg, weil ich Birgit versprochen hatte, ihr beim Streichen zu helfen. Als ich abends nach Hause kam, hatte er den Anzug vergessen. Am nächsten Tag hatten meine Eltern Silberne Hochzeit. Ich war stinksauer. Ich hab’ zum ersten Mal gebrüllt: ‚Du denkst überhaupt nicht an mich!‘ – ‚Doch‘, hat er gesagt, ‚ich hab’ Papageien-Tulpen für dich gekauft, deine Lieblingsblumen.‘ – ‚Was soll ich mit Tulpen?!‘, hab’ ich ihn angeschrien. ‚Ich brauch’ einen Anzug!‘ – ‚Dann kriegst du eben meinen‘, hat er gesagt.

T: Er hat einen dunklen Anzug? Das hätt’ ich gar nicht gedacht.

U: Dunkelblau mit Nadelstreifen.

T: Aber er ist doch viel stämmiger als du.

U: Natürlich. Immerhin, die Größe hat gestimmt. Alle haben mich so mitleidig angesehen auf der Feier und gefragt: ‚Hast du Probleme? Du bist so dünn geworden.‘ Und ich hab’ geantwortet: ‚Im Gegenteil, mir geht’s prima. Ich bin so dick geworden, dass mir mein Anzug nicht mehr passt, darum musst’ ich mir von einem Freund einen leihen.‘

T: Du hättest meinen haben können. Wir haben ungefähr dieselbe Figur.

U: Ach, daran hab’ ich nicht gedacht in der Aufregung. Das hätt’ ich dir auch nicht zumuten wollen.

T: Ich wusste gar nicht, dass du Papageien-Tulpen magst. Ich dachte immer, deine Lieblingsblumen sind Lilien.

U: Ja, genau. Ich kann Papageien-Tulpen nicht ausstehen. Wahrscheinlich hatte er wieder die Zettel verwechselt ...

T: Ich glaube, es war richtig, dass du die Beziehung endlich beendet hast. Jetzt tut es noch weh, aber später wirst du froh sein, bestimmt. Ihr habt gar nicht zusammengepasst. Ich wollte dir das nie so deutlich sagen. Ich fand, du musstest selber drauf kommen. Aber wenn du jetzt Hilfe brauchst, du weißt, auf mich kannst du dich verlassen.

U: Ja, das weiß ich. Danke! Und du? Was läuft bei dir?

T: Ach, du weißt ja, bei mir spielt das keine solche Rolle.

U: Fehlt dir da nichts?

T: Was hast du mehr?

U: Sehnsucht, Hoffnung und manchmal auch Erfüllung.

T: Sehnsüchte, na ja, die hab’ ich schon. Aber ich weiß auch, wie meine Träume enden.

U: Wie denn?

T: So wie deine, nur dass ich es eben vorher weiß.

U: Das verdirbt alles.

T: Und bewahrt mich vor vielem.

U: Und was träumst du?

T: Was ich träume? – Ja, was träume ich …? Ich träume, ich liege in einer Gondel. Das sanfte Schaukeln und das gleichmäßige Plätschern haben mich eingewiegt. Ein süßer Traum gleitet hinüber in das Vergissmeinnicht-Blau des hohen Himmels, während ich langsam die Augen öffne. Die salzige, warme Luft fächelt über meine Haut, und sein seidiger Atem fächelt gegen meine Schulter. Sein Kopf schmiegt sich an meinen Arm, vertrauensvoll und fest. Ich senke den Blick auf seine dunklen Locken, die in leiser Bewegung schimmern wie das Meer. Die Melodie aus Stimmen und Geräuschen verblasst, der Himmel wird enger, die Hitze stiller. Wir haben die Lagune verlassen und gleiten in ruhiger Zärtlichkeit über das dunkle Wasser. Nachher werden wir in die kleine Trattoria mit den rosa Tischtüchern gehen, die ich so liebe, wir werden auf den Canal hinunterschauen, wenn wir uns nicht – wie fast immer – in die Augen sehen, und der Duft von Salbei und Rosmarin wird aufsteigen von unseren Tellern. Einer von uns beiden wird plötzlich verlegen werden, wegen der eigenen Gefühle oder wegen der fremden Leute, er wird das Glas gegen das Gesicht halten, um seine verräterischen Lippen zu verbergen, aber die Augen sind noch verräterischer, und er wird trinken, vorsichtig, um die Stimmung nicht fortzuspülen. Und nun trinkt der andere mit. Der Wein füllt unsere Münder, rinnt unsere Kehlen hinab, rauscht durch unser Blut, durch unsere Herzen. Von ferne weht ein Lachen herüber, übermütig, herausfordernd fast. Ein Glockenschlag steht in der Luft: ein Uhr. Es wird schwer sein, um diese Zeit einen Platz zu finden in der kleinen Trattoria mit den rosa Tischtüchern. Wir werden warten. Sein helles Hemd flattert ein wenig an seiner Brust, seine helle Hose liegt eng an seinem Körper. Wir werden lange warten müssen. Er stößt einen trägen Laut aus und lehnt den Kopf fester gegen mich. Vielleicht sollten wir besser ein anderes Lokal suchen, als den halben Nachmittag zu verwarten. An der Mauer steht ein Paar und winkt zu uns hinunter, während sich die Gondelspitze in den Tunnel einer Brücke schiebt. Es ist natürlich schade, dass wir nicht in die kleine Trattoria mit den rosa Tischtüchern gehen können. Es wäre eine so schöne Erinnerung gewesen. Aber es hilft nichts, das hätte ich eher organisieren müssen. Nur wie? Eine Telefonnummer habe ich nicht. Wie heißt das Lokal überhaupt? Vielleicht, wenn wir uns zu anderen Leuten an den Tisch quetschen würden. Aber das ist auch nicht gut. Der Zauber unserer Vertrautheit würde gestört. Nein, besser gehen wir woanders hin. Das Olivenöl schmeckte sowieso ein bisschen ranzig, letztes Mal. Wahrscheinlich hat der Tourismus die kleine Trattoria mit den rosa Tischtüchern ruiniert. Eigentlich war das Essen nie besonders gut, man saß nur hübsch dort, na ja – vorbei. Er bewegt den Kopf ein wenig. Die Lippen heben sich wie zu einem Lächeln. Die lange, gerade Nase, die langen, gebogenen Wimpern. Sein Nacken ruht an meiner Schulter. Wie schön das ist, ihn so im Arm zu haben. Allerdings auch ein wenig unbequem. Meine linke Hand ist ganz taub. Er blinzelt mir zu. Das klare Blau seiner Augen nimmt mir fast den Atem. Diese wilde Zärtlichkeit! Diese Verheißung: Versprechen und Verweigerung zugleich. Streng genommen hat er eigentlich an mir vorbeigeblinzelt. Ich wende mich um. Der Gondoliere, der einzig hübsche von ganz Venedig, lächelt mich verträumt an. Nein, nicht mich lächelt er an – ihn! Das ist ein Komplott. Sie kennen sich. Ein abgekartetes Spiel. Deshalb war der Bursche plötzlich aufgetaucht aus dem Nichts der leer geglaubten Gasse. ‚Gondola! Signori, gondola?‘ Wohin bringen sie mich? Ich stehe auf mit einem Ruck. Der Nachen schwankt. Der Mann weicht zurück. Stoße ich ihn absichtlich oder stolpere ich? Er schreit, er flucht im Wasser. Der Strohhut treibt zwischen Apfelsinenschalen. Der Junge ist an Land gesprungen und gibt der Gondel einen Stoß. Meine Brieftasche. Wo ist meine Brieftasche? Das Boot treibt tiefer in den trüben, fauligen Kanal. Die gassenlosen Mauern zu beiden Seiten drohen über mir zusammenzuschlagen. Ich werde eingesaugt von einem stinkenden Strudel. Ich sehe die behaarte Öffnung eines Lochs, das wie ein Muskel zuckt. Ich sinke, ich versinke, und während ich aufgesogen werde, mischt sich Angst mit Lust –
Oder ich reite über die Prärie. Ich sehe sein Profil, das sich gegen den tiefroten Canyon und den blassroten Himmel abhebt. Der breitkrempige Hut ist ihm in die Stirn gerutscht. Ich sehe die Schweißtropfen, die seine dunkelgrauen Schläfen hinabperlen und in den silbrigen Bartstoppeln versickern. Ich sehe, wie sein Becken ruhig, aber kraftvoll vor- und zurückwiegt und wie diese gleichmäßige, rhythmische Bewegung die ungestüme Laune seines Hengstes drosselt, wie er ihn zähmt, mit seinen Waden, mit der Macht seiner Schenkel, die Zügel locker in den knochigen Händen. Wir reiten Schritt, doch die maßvolle Gangart täuscht: Er lächelt zu mir herüber wie in stummem Einverständnis. Nie darf er merken, was ich für ihn empfinde, nie, nie! Da blitzt es plötzlich auf in seinen Augen, zwischen seinen Lippen der Schimmer seiner Zähne – ganz kurz nur, aber es durchzuckt mich: ‚Er weiß es, und er will es.‘ – ‚Hier bleiben wir heute Nacht‘, sagt er und schwingt sich vom Pferd. Seine Stimme ist wie Berührung. Er kommt ganz dicht und lässt meinen Blick nicht aus den Augen. ‚Es wird kalt werden. Wir werden dicht zusammenrücken müssen.‘ Dann wendet er sich um, schmerzhaft fast. ‚Mach Feuer! Ich will sehen, dass ich uns etwas schieße.‘ Mit zitternden Fingern schichte ich Reisig. Ich nestle an den Zweigen und an meiner Hose. Sie spannt. Sie wird zu eng für meinen pochenden Körper, für mein Blut. Die Jeans klebt fest an meiner Haut. Ich taste den abgeschabten Stoff entlang, fühle die aufgesteppte Tasche. Hinter dem Gestrüpp verhallt sein Schuss. Die Streichhölzer sind weg. Ich muss sie gestern Abend liegen gelassen haben. Nein, das kann nicht sein! Heute Mittag hab’ ich ihm doch noch die Zigarette angezündet. Wie unbekümmert hat er gelacht, als ich mir den Daumen verbrannte. Und so weiter.

U: Du bist ein Alleinunterhalter! Du brauchst niemanden. Das ist schön und traurig und komisch. Ich kann das nicht.

T: Ich kann es auch nicht, aber was soll ich machen? Vorige Nacht hab’ ich übrigens von dir geträumt.

U: Ach! Was denn?

T: Wir gingen auf einer belebten Straße und waren beide nackt. Aber es hat uns gar nicht gestört, und kein Mensch schien es zu bemerken.

U: Wenn ich nicht vorbeigekommen wäre, dann hättest du den ganzen Samstagabend allein gesessen. Das ist doch auch kein Leben. Andere toben jetzt und raven im Club.

T: Bist du neidisch auf sie?

U: Nein, keine Spur! Heut wär’ ich gar nicht in der Stimmung für so was. Aber komisch ist es schon. Da fetzt es und hier ist es so still, fast zu still.

T: Schön, dass du gekommen bist, auch wenn der Anlass traurig ist.

U: Ja, der Anlass ist traurig. Ich hab’ das Gefühl, mein Blut muss bitter schmecken. Wahrscheinlich werd’ ich auch heulen nachher.

T: Das macht doch nichts. Im Gegenteil, das ist gut. Wein es aus dir raus! Aber was passiert, wenn er morgen wieder vor deiner Tür steht?

U: Dann geb’ ich ihm seine Sachen, ich hab’ sie schon zusammengepackt, und ich sag’ ihm, dass es mir ernst ist. ‚Denk nicht, dass es leicht für mich ist‘, werde ich sagen, ‚aber ich will deine Rücksichtslosigkeit, deine Gleichgültigkeit nicht länger ertragen.‘

T: Du darfst dich auf keine langen Diskussionen einlassen.

U: Das werd’ ich auch nicht. ‚Hör auf‘, werd ich sagen, ‚es hat keinen Zweck! Geh! Du kannst mich in ein paar Wochen, wenn du willst, anrufen, dann können wir in Ruhe noch mal drüber sprechen. Jetzt nicht.‘

T: Wenn du in nächster Zeit Hilfe brauchst, wie gesagt, ich bin da.

U: Danke! Wahrscheinlich werd’ ich Hilfe brauchen.

T: Ich könnte ihm vieles nachsehen. Nur dass er dich nicht liebt, das verzeih’ ich ihm nicht.

U: Auf seine Art liebt er mich vielleicht sogar.

T: ‚Auf seine Art‘! Was heißt das?

U: Wenn er alles, was er an Liebe zu geben hat, zusammenkratzt, und es kommt nicht mehr dabei raus als einen Fingerhut voll – was soll man da machen?

T: Weggehen. Sich trennen.

U: Das tu’ ich ja. Bloß – wie soll ich mit der Lücke leben, die er hinterlässt?

T: Sie wird sich schließen, bestimmt. Sie existiert ja nur in deinem Kopf. Du warst in letzter Zeit doch mehr allein als mit ihm zusammen.

U: Ja, aber das war anders. Wenn es endgültig ist, dann ist es auf einmal viel schwerer zu ertragen. Weißt du, ich glaube, ich war glücklich mit ihm, eine Zeit lang zumindest, richtig glücklich. Und trotzdem – wenn ich drüber nachdenke, hab’ ich manchmal meine Ruhelosigkeit vermisst. Wenn ich dann losgezogen bin, Samstag Abend, wenn ich mich betrunken habe und Kerlen, die mir gefielen, unverschämt mitten ins Gesicht gegrinst habe. Und dann bin ich, ohne ihnen einen Wink zu geben, siegessicher nach hinten gegangen. Und dann kamen sie nach, und ich dachte: ‚Es kommt nicht darauf an, wie es anfängt, es kommt darauf an, wie es weitergeht. Dieses Gesicht von eben, an das ich mich auch hier, in der Dunkelheit, erinnere, dieser Körper, den ich fühle und noch nie gesehen habe – vielleicht ist es für immer. Hoffentlich.‘ – Hoffentlich nicht. Die Liebe hat mich überfallen. Ich habe sie mir nicht gewünscht. Und jetzt, jetzt, da es vorbei ist, jetzt weiß ich nicht, wie ich sie abschütteln soll. Muss denn das alles jetzt wieder von vorn losgehen? Ja, ich hab’ mir das manchmal gewünscht, wenn ich allein saß und umsonst auf ihn gewartet habe. So wie man sich wünscht, mal für einen Tag im November auf einer Südseeinsel zu sein. Aber jetzt graut mir davor. Die Zeiten haben sich geändert inzwischen. Alles ist verändert. Nur ich hab’ mich nicht geändert. Ich bin auf einmal wieder so wie damals. O Gott! Wie kann ich damit fertig werden – ohne ihn? Es ist nicht seine Schuld. Er kann nichts dafür. Du hast recht, er war kaum da, wenn ich ihn brauchte, aber ich habe die Idee gebraucht, dass es ihn gibt, verstehst du? – Meine Schuld, nicht seine. Er hat das nicht gewollt, so. Ich hab’ es mir gemacht. Er war das Werkzeug meiner Träume. Er kann nichts dafür. – Und es ist Sonnabend Nacht. Und sie toben alle … im Lärm … im Licht. Ich will nicht mehr dazugehören, glaub’ ich. Es ist alles so harmlos geworden. Weil sie sich bedroht fühlen. – Es ist nicht seine Schuld, dass ich so bin.

T: Du bist nicht mal wütend auf ihn?

U: Nein. Und ich kann ihm auch nichts Schlechtes wünschen, ich kann es nicht. Wütend bin ich nur auf mich.

T: Möchtest du etwas essen?

U: Ich kann doch jetzt nichts essen!

T: Ich esse immer, wenn ich in so einem Zustand bin.

U: Wirklich? Was denn?

T: Ich könnte Spagetti machen.

U: Jetzt noch?

T: Warum nicht? Mein Herd hat keine Sperrstunde.

U: Na gut. Dann mach Spagetti! Und ich deck’ den Tisch. Hast du – hast du eine rosa Decke?