#2.14 Kein Weg zum anderen Ufer

Silke und Rafał kamen zurück. Da saßen wir in Görlitz, ziemlich allein, am Ende der Welt, am Beginn der Reise. Keine Müßiggänger, aber Müßigsitzer. Für Rafał war es Beruf, für Silke und mich Lebensabend, na ja, später Nachmittag.

Da, wo wir jetzt unsere Blicke in die Runde schickten, hatte sich in der Mitte des 12. Jahrhunderts eine Ansiedlung von Kaufleuten entwickelt. Zu dieser Zeit hatte die Gegend bereits Jungsteinzeit, Völkerwanderung und Konflikte zwischen Polen, Böhmen und dem Heiligen Römischen Reich hinter sich. Es ging auch bewegt weiter: Niederbrennen während der Hussitenkriege, 1491 ein Bierkrieg mit Zittau, 1636 von Böhmen an Sachsen, nach den Napoleonischen Kriegen von Sachsen an Preußen, was eben so passiert zwischendurch. Um uns nicht zu verzetteln, kommen wir gleich zur neueren Neuzeit: In der Reichspogromnacht 1938 hat die Görlitzer Feuerwehr die Synagoge geschützt und so erhalten. Am 7. Mai – dem letzten Kriegstag wurden alle sieben Neißebrücken von Wehrmachtstruppen gesprengt. Die Russen kamen trotzdem. Ende der 1980er-Jahre sollte die ganze verfallene Bausubstanz zugunsten leckerer Plattenbauten gesprengt werden. Zu Honeckers Ärger kam dann aber der Untergang der DDR dazwischen. Das hat dazu geführt, dass Görlitz sich jetzt über so viel restaurierte Bausubstanz freuen kann wie kaum eine andere deutsche Stadt. In diesen Kulissen lassen sich gut historische Filme aufnehmen. Deshalb soll der ‚Volksmund‘ die Stadt ‚Görliwood‘ nennen, behauptet der Reklamemund.

Wir bestellten uns über unseren Gastwirt eine Taxe, die uns sogar dort abholen durfte, wo sonst kein Auto hindarf, nur zu unserem Restaurant durfte sie uns nicht fahren. Mir hatte nämlich ein Lokal am anderen Neiße-Ufer sehr gut gefallen, so auf dem Bildschirm. Ein abendlicher Ausflug sollte es erlauben, schon mal etwas an Polen zu naschen, aber es musste beim nachmittäglichen Ausflug zu Fuß über die Brücke bleiben. Unser Taxifahrer durfte nicht ‚nach drüben‘. Er fand das ungerecht. Ich auch. Die polnischen Taxifahrer können Gäste nach Deutschland befördern, aber die deutschen Fahrer(-innen) dürfen ihre Gäste nicht ans andere Ufer bringen. Die Deutschen lassen sich aber auch alles gefallen. Soll das etwa die Wiedergutmachung sein für die Zerstörung Polens im Zweiten Weltkrieg? Als Sohn einer Polin und Arbeitgeber eines Polen bin ich nicht damit einverstanden, dass dieser Ausgleich an mir exekutiert wird.

Mit dieser Schnurre bedrängte ich unseren Fahrer aber nicht, sondern hielt während der etwas ziellosen Fahrt Ausschau nach einem betretenswerten Lokal diesseits der Neiße. Eigentlich hatte mir das Restaurant in der ersten Seitenstraße hinter unserem Hotel am besten gefallen: Dahin fuhren wir zurück und ließen uns absetzen. „Nicht vorbestellt und so viele Menschen“, dachte ich. „Vielleicht gibt man uns noch die muffige Ecke zwischen Klo und Kleiderhaken.“ Aber nein! Wir wurden an den letzten freien Tisch direkt am offenen Fenster geführt. Es war ganz herrlich und überhaupt nicht vorhergeplant. Wenn man sich nicht naiv-blind darauf verlässt, dass es schon gut gehen wird, sondern in realistischer Einschätzung den unbeschrittenen Weg wählt, klappt es zur Belohnung eben doch mal.

Ich schaffte es, große Teile meines Tellers leerzuessen, ich schaffte es, den Fußweg zurück zum Hotel ohne hörbares Murren hinter mich zu bringen, und ich schaffte es einzuschlafen, bevor ich mir darüber Gedanken machen konnte, warum ich nicht einschlafe.

Vorher hatte ich mich noch auf meinem Laptop vergewissert, dass die Kontaktanzeige für Paulinenaue überall gilt. Mit Gewissheiten lebt es sich leichter, wenn auch etwas fad.

‚Romantischer als in diesem historischen Hallenhaus kann man in Görlitz nicht wohnen. Das inhabergeführte Hotel garantiert seit über 500 Jahren exklusives Logieren in einem der ältesten Hallenhäuser der Stadt‘, verspricht dagegen die Homepage und schlägt vor: ‚Besuchen Sie exklusiv unsere einmalige Hauskapelle und Schatzkammer.‘ Das taten wir dann auch, bevor ich zahlte, Rafał das Gepäck verstaute und Silke abwartete.

Bevor wir außerdem nach Polen abtauchten, musste mir Görlitz gezeigt werden. Zu diesem Zweck wurde eine Neuerrungenschaft eingeweiht; allerdings keine, die dem Aufbruch diente, sondern – ganz im Gegenteil – dem Abbruch: Es war das Eingeständnis meines Unvermögens. „Ich kann die Strecken, die ich zurücklegen möchte, zu Fuß nicht mehr bewältigen“, hatte ich mir gedacht. Das hielt ich lieber für Faulheit als für Einsicht, musste aber in beiden Fällen Maßnahmen ergreifen. Die bestanden darin, mir übers Internet einen Rollstuhl zu bestellen und, weil der sich dem Kofferraum nicht anpassen wollte, mit Rafał eine Autodachbox zu kaufen, als Transportmittel für mein Transportmittel. Bei morgendlicher Wärme wuchtete Rafał das Gestell vom Dach und fügte die Teile geschickt zusammen. Dann nahm ich Platz und ließ mich schieben. Ein eigenartiges Gefühl: zu sitzen und zu fahren. Nicht Fahrrad, nicht S-Bahn – Rollstuhl. Man kann sich nicht einfach umdrehen, um hinten etwas zu sehen, man muss sich umdrehen lassen. Kopfsteinpflaster und Bordsteine werden plötzlich zu Problemen. Aber: Ich sah von oben den Abhang hinunter auf die Stadt und ich sah von unten an den Fassaden der Kirchtürme herauf. Im Sitzen. So ist das jetzt. Mir kam – wie ja fast immer – einer meiner Briefe an Pali in den Sinn. Die entsprechenden Teile löse ich möglichst unauffällig aus ihrem Zusammenhang heraus und füge sie hier hintereinander gestapelt ein.