#2.35 Totentanz

Die reichen, polnisch-jüdischen Cohns zogen 1918 von Warschau nach Danzig. Die zweisprachige Maria brachte dem Sohn des Hauses das in Danzig überwiegend gesprochene Deutsch bei. Offenbar gab sie ihm zusätzlich noch andere Anweisungen, jedenfalls entstand im Rahmen der ausgedehnten Unterrichtsstunden die kleine Irena. Die Alimente waren wohl nicht sehr üppig, und es blieb meiner Mutter unvergesslich, dass ihre Mutter sie eines Tages bei der Hand nahm und bei ihrem inzwischen jüdisch verheirateten Vater an der Haustür klingelte. Die Dame des Hauses öffnete und sagte: „Wie können Sie es wagen, hier mit diesem Kind zu erscheinen!“ Dann schloss sie die Tür, und Irena hatte ihren Schock fürs Leben. Im Gymnasium wurde sie aufgerufen und ermahnt, endlich ihr Schulgeld zu zahlen. Von ihrem ersten Gehalt kaufte sie sich einen Mantel auf Raten. Als sie für einen der Monate eine Mahnung bekam, lief Maria Wydoff zu Irenas Chef und sagte: „Meine Tochter ist durch und durch unmoralisch. Sie zahlt ihre Rechnungen nicht.“

Ende der Fünfzigerjahre fuhr meine Mutter auf einem Frachtschiff als ‚Stewardess‘ mit. Das war die einzige Möglichkeit, um überhaupt nach Polen zu kommen. Da erlebte sie ihre Mutter zum letzten Mal und fand sie schlimmer denn je. Mit allen legte sie sich an, über alle schimpfte sie. Eines Tages fragte ich, warum diese Oma uns nie besuchen käme. „Das wäre unmöglich“, sagte meine Mutter. „Sie würde die Familie auseinandertreiben.“ Ich konnte das nicht recht glauben, aber dabei blieb es.

Manchmal war ich dabei, wenn meine Mutter D-Mark in Złoty umtauschte. „Sie wissen, dass Sie die nicht einführen dürfen?“, sagte der Mann am Schalter. „Ja“, antwortete Irene, und dann schickte sie ihrer Mutter das Geld in einem einfachen Briefumschlag.

Manchmal bekam ich eine Karte von der unbekannten Großmutter. Wann immer ich ein Geschenk erhielt, hatte ich mich schriftlich dafür zu bedanken. Der Prokurist aus der Berliner Firma meines Vaters, Herr Schönhorst, kam zur Beerdigung meines Großvaters Anfang Januar 1959 aus Berlin angereist. Ich ging auf ihn zu und sagte: „Es tut mir leid, ich habe mich noch nicht für das Weihnachtsgeschenk bedankt.“ An seiner Reaktion merkte ich, dass das eventuell keine adäquate Begrüßung auf der Totenfeier war, darum ist mir der Vorfall im Gedächtnis geblieben. Aber wenn Post aus Danzig kam, sagte Irene: „Darauf musst du gar nicht antworten.“

Aufgewachsen war sie nicht direkt in Danzig, sondern in Zoppot. Das hielt sich damals für das östliche Biarritz, was ja sehr gut zu Warschau als ‚Paris des Ostens‘ passte. ‚Seit Aufnahme des Kurbetriebes entwickelte sich Zoppot stetig zu einem mondänen Seebad‘¹, schreibt sogar Wikipedia. So lebte Irena nicht in einer Kleinstadt an der Ostsee, sondern in einem Ort, der von Mai bis September ‚große Welt‘ spielte. 1927 wurde das ‚Kasinohotel‘ fertig, und zwischen 1936 und 1939 ging Irena mit Freundinnen auf die sonntäglichen Tanztees. Immer wenn wir an der holsteinischen Ostseeküste waren, sagte meine Mutter: „Das ist pütscherig hier. In Zoppot gibt es eine Steilküste, und der Laubwald reicht bis an den Strand.“ Aber sie sagte auch: „Der Sommer 1939 war besonders schön. Da tanzten sie alle auf der Terrasse und ahnten nicht, dass sie bald schon Totenköpfe haben würden.“ – Ein für mich als Kind unverständlicher Satz.

1997 wollte ich das selber sehen und meine Mutter in ihrer Kindheit. Polen war zwar noch nicht in der EU, aber frei zugänglich. Wir flogen zu dritt direkt von Hamburg nach Danzig. Ein Mietwagen mit Kupplung und mir am Steuer brachte uns zum inzwischen zum ‚Grand Hotel‘ umbenannten Schauplatz von Irenas ersten Erfolgen. Schon im September 1939 hatte Hitler mit Gefolge vom Kasinohotel aus die Front näher betrachtet. „Hätte er da endlich Schluss gemacht, dann wäre man aus der Geschichte noch einigermaßen rausgekommen“, glaubte Guntram. Dabei erwähnte er selber etwas fassungslos die Leichtgläubigkeit seines Bruders Arwed, Assessor am Kammergericht: „Das ist doch zu viel. Jetzt muss der Hitler doch zurücktreten!“

Guntram selbst erwähnte manchmal, dass er am 1. September 1939, dem Kriegsbeginn, auf Weisung der Aufsichtsräte seine Belegschaft zusammenrufen musste, um sie mit markigen Worten auf den heroischen Feldzug vorzubereiten. Damals lief in den Kinos ein Lustspiel über einen Querulanten. Den Filmtitel kannte jeder.

„Na ja“, sagte Guntram zu seinen Mitarbeitern, „jetzt beginnt also das Programm ‚Mieter Schulze gegen alle‘.“ Das nahm ich hin und fand es nichts Besonderes. Aber wenn einer der Angestellten diese flapsige Bemerkung durchgestochen hätte, wäre Guntram für solch offensichtlichen Defätismus verhört worden und vielleicht sogar ins KZ gekommen, glaubte er später. Wahrscheinlich hatte er sogar recht: Sterben für einen Satz, der ja nicht mal ein Bonmot war?

Diktaturen sind ein fruchtbarer Boden für Witze, da schießen sie – und zwar wie Pilze aus dem Boden. Den fatalistischen jüdischen Humor habe ich instinktiv gemocht. An den preußischen aus dem Offizierscasino meines Großvaters musste ich mich erst gewöhnen.

Zwei Beispiele.

Im ersten Fall wird die preußische Großspurigkeit persifliert, im zweiten ein Mitglied des Königshauses lächerlich gemacht, beides nicht gerade Beispiele von devotem Kadavergehorsam, der den Preußen immer wieder unterstellt wurde. Doch wie weit man unbeschadet gehen kann, das muss immer wieder neu ausgelotet werden. Aber da, wo alles erlaubt ist, macht nichts mehr Spaß.