#2.05 (A) | Eine ungeheuerliche Abschweifung

Rückblick in den Mai 1997

Ein Bandscheibenvorfall ist nicht der Weltuntergang, aber auch kein Schnupfen. Gepaart mit einer nicht genügend schließenden Venenklappe deutet er an, dass man nicht schwer heben soll, sich etwas schonen muss und die Fünfzig erreicht hat. Ich trug stramme Wadenstrümpfe aus dem Laden, der auch Rollstühle führt, und einen neuen – vor allem aber sperrigen – Koffer, als ich vom Bahnhof Zoo aus Berlin beschritt. Obwohl ich mir meiner Gebrechen voll bewusst war oder vielleicht gerade, weil ich mich für schwächlich hielt, traute ich mich nicht, einen Taxifahrer, der vielleicht nicht nur zwei Stunden am Stand rumgelungert, sondern auch eine kranke Frau und drei bettlägerige Kinder hatte, dazu aufzufordern, mich um die Ecke ins ‚Savoy‘ zu fahren. Ja, wenn man Skrupel hat, hat man schon verloren. Und wenn man wissend ist, auch. Denn als unwissender Fremder wäre ich einfach in die Taxe gestiegen, ohne zu wissen, dass die Fahrt kürzer ist als nach Zehlendorf. Das Problem hätte sich eventuell auch dadurch lösen lassen, dass ich gesagt hätte: „Hören Sie, ich habe nur einen kurzen Weg, aber einen lahmen Rücken. Ich gebe Ihnen 10 Mark, fahren Sie mich!“ Dann hätte er gesagt: „Nein, nein. Wir müssen sowieso fahren. Sie sind ein Kunde wie jeder andere!“, und das Taxameter hätte neun Mark neunzig gezeigt. Irgendwie fand ich, dass ich mich nur mit zwanzig Mark nobel aus der Affäre gekauft hätte, weniger wegen der Frau als wegen dieser bettlägerigen Kinder, aber das war ich auf keinen Fall bereit, anzulegen, lieber hätte ich mir das Kreuz gebrochen, und so lief ich zu Fuß mit Umhängetasche und über den Asphalt scheppernden Rollkoffer die Hardenbergstraße herunter, in der Hoffnung, dass die Wadenstrümpfe das Ganze irgendwie zusammenhalten würden.
Immerhin, mein Zimmer im ‚Savoy‘ war reserviert, wenn auch noch nicht frei. Bo, hilfsbereit wie immer, bot gleich an, dass ich mein Gepäck bei ihm lassen könnte. Bos Frau, die ich dadurch, dass sie neben ihm stand, gleich wiedererkannte, sagte nichts. Sie spricht kein Deutsch und nur drei Worte Englisch, die sie aber nie in irgendeinen Zusammenhang hineinzwängen kann. Es ergeht ihr wie bei diesem Intelligenztest, bei dem man aus den Wörtern ‚Hase‘, ‚Feld‘, ‚Jäger‘ einen Satz bilden soll, was aber nur gelingen kann, wenn einem in der angepeilten Sprache noch vier bis fünf weitere Begriffe zur Verfügung stehen.
Ich war vertrauensselig genug, mein Gepäck beim Portier zu belassen, vor allem wusste ich, dass mein Programm nicht flexibel genug gestaltet war, irgendwelche Verzögerungen zuzulassen.

Zunächst mal wurde das Karree Fasanenstraße–Lietzenburger–Uhlandstraße abgewandert, das stand pars pro toto für die ganze Ku’damm-Umgebung, dieser Berlin-Aspekt war somit ausgestanden. Ich fand Bos und Ingrids Schritt etwas schleppender, als ich mir das ausgemalt hatte, auch die Verzögerungen vor den Schaufenstern waren von mir nicht bedacht worden. So kam es, dass wir erst fünf nach halb eins in der ‚Paris Bar‘ eintrafen, was zwar meinen Neigungen, vor halb zwei keine Nahrung aufzunehmen, ein paar Zentimeter entgegenkam, es ging aber nicht um meine Neigungen, sondern um die Einhaltung eines Terminplans.
Teil dieses Terminplans war es, dass auf der Bühne alles ganz locker und ungezwungen aussehen sollte, egal wie hinter den Kulissen gekeucht wurde. So aßen wir Vorspeise, Hauptgericht und keinen Nachtisch, der Umweg zu meinem Gepäck wurde unterlassen und schnurstracks der Bahnhof Zoo aufgesucht. Wir kauften uns eine 7-Tage-Karte für 40 Mark, jeder von uns, und ich drückte mich später, am Ende der Reise etwas davor, nachzurechnen, ob sich das ausgezahlt hatte, mir schwante nämlich: eher nicht. Zumindest konnten wir von da an alle Verkehrsmittel sorglos benutzen, ohne Markstücke, Abstempelungen oder Schwarzfahrten einkalkulieren zu müssen.
Tiergarten–Bellevue–Lehrter Bahnhof, das ist Kindheitschronik, aber ich schwieg, weil sich so was angesichts von misslungenen Sechzigerjahre-Bauten und ein paar Parkbäumen schwer vermitteln lässt in der knappen Zeit. Dazu hätte es dreimal des Berliner S-Bahn-Ringes bedurft, und der ist, seit Guntram den Krieg verloren hat, noch immer nicht wieder ganz geschlossen worden. Der Lehrter Bahnhof lag so lange, wie ich zurückdenken kann, immer etwas am Rande der Zivilisation, jetzt liegt er in der Sahara, und nur die Temperatur und die Kräne deuten an, dass man sich nicht in der Wüste befindet, sondern dass hier der neue Hauptbahnhof entstehen soll.
Wir staksten zum nahe gelegenen Hamburger Bahnhof, den ich dank Dorothees Empfehlung bereits von außen kannte, und betraten ihn. Ich war in der Erwartung gekommen, dort ein Technik-Museum vorzufinden, stattdessen gab es moderne Kunst. In den riesigen Hallen hingen all die Elvis Presleys und Comics, die man von Warhol und Roy Lichtenstein aus den Illustrierten kennt, in Originalgröße und so original wie Siebdrucke sein können.
Bo und Ingrid hatten Grund, den Genius Loci zu bewundern, die Exponate bedeuteten ihnen meiner Einschätzung nach wenig. Ich mochte nicht zugeben, dass mein Darm die ganze Aufregung nicht verkraftete und tarnte meine verbissene Suche nach der Toilette durch Hingerissenheit über die vierfach geklonte Marilyn Monroe. Dort jedenfalls fand Bo mich zehn Minuten später, nach schon etwas angestrengtem Ausschauhalten wieder, während Ingrid vor der Suppendose verharrte. Ich war inzwischen erleichtert, Bo auf seine Weise jetzt auch, und wir konnten gehen. „Es sollte ja nur so ein allgemeiner Eindruck sein“, sagte ich, wohl wissend, dass beide keine Minute länger hätten bleiben wollen.
Ehrfürchtig überschritten wir die Sandkrugbrücke am ehemaligen Grenzübergang Invalidenstraße, und ich machte auf die Charité aufmerksam, die mich von der S-Bahn aus zwischen Lehrter Bahnhof und Friedrichstraße immer fasziniert hatte. Sie klebt als erstes Gebäude im Osten an der Spree wie ein Stück Alt-Nürnberg auf den Lebkuchenbüchsen. Nachdem ich hinterfragt hatte, dass Bo und Ingrid die Namen ‚Virchow‘, ‚Robert Koch‘ und ‚Sauerbruch‘ nichts sagten, sah ich die Chancen des Instituts, Anerkennung zu finden, schwinden und merkte bloß an: „Hier lag Honecker, nachdem er abgesetzt wurde. Von hier aus kam er gleich ins Gefängnis.“ Achtung einflößend war allerdings die Länge des Gebäudekomplexes, den wir voll durchmaßen, ungefähr wie vom KaDeWe bis zur Gedächtniskirche und wieder zurück. Am anderen Ende standen Taxis, aber nun hielt ich die Reststrecke für nicht weiter als Zoo–‚Savoy‘, was, schon wegen der bettlägerigen Kinder, das Besteigen einer Droschke ausschloss. Wir überquerten etliche Trümmer, kamen am Deutschen Theater sehenswerterweise vorbei und erreichten unser Ziel, den Friedrichstadt-Palast. – Na schön, es war mehr die Strecke Siegessäule–Brandenburger Tor gewesen, aber die beiden gingen auch so lahm, ich immer acht Schritte vorweg, um sie auf Trab zu bringen. Da man sich mit ‚Hase‘, ‚Jäger‘, ‚Feld‘ weder Büchner noch Brecht seriös nähern kann, hatte ich um Ingrids Sprachkenntnisse willen alles Anspruchsvolle – abgesehen von Warhol – ausgeschlossen und mich mehr aufs Heitere kapriziert. Da schien mir eine Revue im Friedrichstadt-Palast gerade das Richtige, zumal im Berlin-Führer gestanden hatte, diese Show sei einmalig in Europa. Dasselbe hatte mir Peter Böhme¹ am Telefon auch gesagt, mit einem etwas eigenartigen Tonfall in der Stimme. Ich hatte noch in Hamburg gedacht: ‚Genau das, was man Sonnabendabend will.‘ Aber – ausverkauft. Ich hatte nur noch Karten für die Nachmittagsvorstellung buchen können, abzuholen eine Stunde vor Beginn der Vorstellung. – Ist auch viel besser, es wird sowieso regnen, da ist man froh, wenn man was vorhat, hatte ich mich getröstet, aber das mit der Stunde vorher nicht akzeptieren wollen. Deshalb waren wir jetzt, Freitag Nachmittag, hier, um uns vom Diktat der Tageskasse unabhängig zu machen. Zugegeben, das Gebäude – firlefanziger Plattenbau – ließ Schlimmstes vermuten. Unmöglich, sich vorzustellen, dass hier anderes stattfindet als sozialistisches Trallala, aber erstens bin ich in Stockholm auch eigentümlichen Darbietungen ausgesetzt gewesen, und zweitens habe ich schon in abgewetzten Kinos spannende Filme gesehen.