#2.15 | Irrwege ans Ziel

Sacrow gehört auch in die weitläufige Familiengeschichte. Der älteste Bruder meines Vaters, Achim, war nach seiner durch den Kriegsverlauf erzwungenen Rückkehr aus Paris, wo er sich als Verwalter des ‚Feindvermögens‘ Ehre erworben hatte, vom militärischen Dienst freigestellt worden, aber weil seine Frau, von der er sich zuvor hatte scheiden lassen – sie war angeblich ‚umtriebig‘ gewesen, aber vor allem Halbjüdin, was zu Achims Reiter-SS-Ambitionen nicht recht passte –, weil diese Frau, von der er dennoch nicht lassen konnte, sich weigerte, mit ihm im Zug zu ihrer Familie in den Westen nach Bückeburg zu fahren, zerriss er – angeblich – noch auf dem Bahnhof die Fahrkarten und meldete sich aus verschmähter oder Vaterlands-Liebe ohne Zwang zurück an die Front, die damals so nahe lag, dass sie ohne Zugreise zu erreichen war, weil nämlich die Sowjetsoldaten Berlin bereits umzingelt hatten und Achim, als er während der letzten Kriegstage noch fiel, fast schon wieder zu Hause war, aber stattdessen laut einer Benachrichtigung an meine Großeltern zusammen mit anderen Gefallenen seine letzte Ruhestätte auf dem dafür abgegrenzten Teil eines Dorffriedhofes gefunden hatte: Sacrow. – Knapp erzählt, doch der Weg nach Sacrow ist genauso umständlich wie der vorige Satz. Luftlinie sind es von Potsdam nach Sacrow drei Kilometer, aber die Havel leistet sich oberhalb von Potsdam die Ausbuchtung Jungfernsee, der dann noch in den Krampnitzsee mündet. Das ist gewiss abwechslungsreicher als ein Highway, der schnurgerade durch Dakota nagelt, aber es will umfahren sein; ja, man muss als eiliger Fahrer noch dankbar sein, dass es die Nedlitzer Brücke gibt, denn sonst hätte man auch den Weißen See und den an ihn anschließenden Fahrlander See zusätzlich zu umkreisen. Die Havel lieferte dem Segelboot der vier Rinke-Brüder ideale Bedingungen; die Zurückgewinnung des Naherholungsgebietes ist für Westberlin mindestens so attraktiv, wie den Alexanderplatz neu gestalten zu dürfen. Erst die Einbindung einer Stadt in ihre Umgebung verleiht ihr Wurzeln und Profil. Insofern war Westberlin ein Abstraktum: die westlichen Ideale als Insel-Modell im Herzen des Gegners.
Nun, der Gegner hatte Achims Herz im April 1945 tödlich verwundet, bevor er das Schicksal Berlins für fast ein halbes Jahrhundert bestimmte; für meinen Großvater brach damit die Welt zusammen, denn er soll angeblich nur seinen ältesten Sohn geliebt haben. Für mich waren das alles bloß Geschichten und Geschichte, und es bestand wenig Anlass, Giuseppe auf krumme Wege zu lenken, bloß um dann vor ein paar Kreuzen zu stehen, von denen eines einem Verwandten galt, den ich nie kennengelernt hatte. Eigentlich.
Und doch: Die Familienbande waren ja eher Vorwand für eine Fahrt durch Waldungen und Rodungen auf immer kleiner werdenden Straßen. Kein Fahrzeug, kaum ein Haus. Der Friedhof unter hohen Bäumen. Abgeschiedenheit der Landzunge, Wärme des Sommerabends. Schwer vorstellbar, dass hier erbitterte Kämpfe getobt hatten, leicht vorstellbar, hier zur ewigen Ruhe gebettet zu sein. Altertümliche Ausdrücke für altertümliche Empfindungen. Und da erwischte mich an diesem Ort der Einkehr das explosive Gemisch aus Sensationslust und Sentimentalität. Zum ersten Mal, seit ich in Berlin war, machte ich mir mein Handy zunutze. „Ich stehe hier vor Achims Grab“, sagte ich mit tränenerstickter Stimme zu meinem Vater. Die moderne Kommunikation erlaubt den weltumspannenden Zugriff. So kann man alles festhalten, teilen und entweihen. Wir gingen den Weg zum Wasser und am ‚Jungfernsee‘ getauften Havel-Teil entlang zur Heilandskirche. Sie erinnert von Ferne an eine norditalienische Basilika; so konnte auch mal Giuseppe alten Erinnerungen nachhängen.
Die Kirche steht ganz allein, umgeben von Schilf auf der äußersten Spitze der Landzunge; am gegenüberliegenden Havel-Ufer erstreckt sich, knapp dreihundert Meter entfernt, der Park von Schloss Glienicke. Deshalb war die Kirche auch von den DDR-Behörden in Schutzhaft genommen und ummauert worden. Weil sie so keinen Sinn mehr ergab, sollte sie abgerissen werden. Das hat Logik, aber die Geschichte entschied anders: Die Mauer fiel – und nicht die Kirche, und nun kann man, wenn man mit dem Boot die Havel entlangfährt, auf beiden Seiten wieder unvermauerte Natur sehen. Ich wünschte mir, wir hätten ein Boot, denn meine Knöchel taten weh und der Weg war länger, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Da standen wir also: am Ende des Tages und der Landzunge. Kein Mensch außer uns weit und breit, kein Boot auf dem Wasser, kein Lüftchen, das sich regte. Die Kirche still und geschlossen, unsere Seelen still und geöffnet. Verrichteter Dinge liefen wir querfeldein über Wiesen zum Wagen zurück.
Dass Sacrow zu Potsdam gehört und Kladow, zwei Kilometer weiter die Havel entlang, zu Berlin, interessiert höchstens Kreisverwaltungsbeamte – es sei denn, dazwischen verläuft die Grenze zwischen Arbeiter- und Bauernmacht und Kapitalistenherrschaft. Im Herbst ’92 war ich schon mal mit meinem Vater und seinem Bruder Hasso, der inzwischen tot ist, in Sacrow. Damals, drei Jahre nach dem Abtragen der Mauer, war die Landstraße am Ortsrand von Berlin-Kladow mit einem Pfosten gesperrt. Die Kladower hatten durchgesetzt, dass die Brüder und Schwestern drüben nicht geradewegs in ihren Villenvorort einfallen konnten: Der Kladower Weg führte bloß bis zur ehemaligen Grenze. Jenseits des Pfostens ging’s dann die Sacrower Landstraße weiter in Richtung Stadtmitte/West.
Da ich das Handy nun schon eingeweiht hatte, rief ich meine Cousine Marina in Zehlendorf an, um mich zu erkundigen, ob sich an der Situation etwas geändert hätte; sie behauptete: „Nein“, und weil es zu spät war, um Wege umsonst zu machen, fuhren wir den Riesenumweg zur Potsdamer Chaussee zurück, um in weitem Bogen um Kladow und Gatow herum die Heerstraße zu erreichen und die Havel wieder – in entgegengesetzter Richtung zur Glienicker Brücke – zu überqueren.

Letzter Punkt auf meiner Liste: Schildhorn. Um dorthin zu kommen, machte ich alles falsch, was man als Stadtführer verkehrt machen kann. Erst versuchte ich, Giuseppe auf die Havelchaussee zu lenken; die war aber nur über eine Treppe zu erreichen, die für Fahrzeuge ohne entsprechende Ausrüstung unpassierbar war. Mit einem Spielzeug-Panzer hätten wir es geschafft. Dann wies ich Giuseppe an, die nächste Abfahrt zu nehmen, sie endete an einer sozialpädagogischen Fortbildungsstätte. Wir versuchten es noch einmal und landeten an einem, immerhin jüdischen, Friedhof. Ähnlich dem Ewigen Juden fuhren wir weiter. Das, was ich für die nächste Abbiegung hielt, war bloß ein geräumiger Parkplatz, und als ich mich fast schon nichts mehr traute, waren wir plötzlich richtig und erreichten in einem mächtigen Bogen doch noch die Havelchaussee. Glücklicherweise, denn die nächsten elf (!) Straßen, die rechts von der Heerstraße abzweigten, wären wieder Sackgassen gewesen.
Als wir im tiefen Dämmer den Gasthof am Schildhorn erreichten, hatte entgegen meiner Planung heftiger Regen eingesetzt. Das schmerzte mich und meine Füße erst recht, als wir den abschüssigen Weg vom Parkplatz zum Ufer hinuntergingen. Auch meine Beschreibung, wie schön es immer sei, bei gutem Wetter hier draußen zu sitzen, tröstete allenfalls Giuseppe, nicht aber mich. Die Anlage ist eine Mischung aus wilhelminischem Schlösschen und Anlegestelle, aber das half ja nun alles nichts. Wir mussten rein und – was noch schlimmer war: Essen bestellen!

Das erste Mal war ich am 3. September 1987 hier gewesen. Ich war aus Wien eingetroffen, hatte unsere Berliner Dienststellenleiterin Hildegard Heyse¹ in der ‚Kempinski‘-Halle zurückgelassen und war mit Michael² und Jürgen³ herausgefahren aus der Stadt. Es war ein Abend wie Anfang August. Kähne in der Abendsonne, Lachen in der Luft. Junge Menschen, volle Tische, gutes Essen. Meine erste Reise seit Rolands Lungenoperation, der Anfang vom Ende. Vor zehn Wochen hatten wir an meinem Geburtstag mit Roland und meinen Eltern auf der Havel Würstchen gegessen. Ausflugsdampfer. Inzwischen war die Welt eingestürzt. Die Grenze zwischen Juli und August, zwischen Himmel und Hölle, zwischen friedliebendem Sacrow und ausbeuterischem Kladow. Inzwischen ist Roland tot, Michael und Jürgen sind nach zwanzig Jahren getrennt. Ist es da nicht schöner, mit Giuseppe am Tisch zu sitzen, als draußen im Regen zu stehen? Nichts mehr zu wollen, vor allem nicht die Speisekarte. Enttäuschung statt Verbitterung. Wehmut statt Schmerz. Reicht das? Ich trank mein Glas aus und Giuseppe aß meinen Teller leer. Dann fuhren wir fort. Heerstraße, Kaiserdamm, Bismarckstraße, Straße des 17. Juni bis zum Brandenburger Tor, immer geradeaus, immer geradeaus – nach all den Biegungen und Wendungen. Wenn man von den Einfahrten, Irrfahrten und Sackgassen absieht, so waren wir aus der Garage rechts nach Schöneberg abgefahren und wollten links aus Tiergarten wieder in die Garage zurück. So lob’ ich mir einen Ausflug! Bloß, dass das nicht klappte. Das Ticket funktionierte nicht. Wir stellten den Wagen an einem Platz ab, für den das Halteverbot erst ab 6 Uhr morgens galt und nicht für Italiener. Als ich sah, dass auch Giuseppes Feldbett aus dem Schlafzimmer entfernt worden war, dämmerte mir, dass ich wohl Ross und Reiter nur bis zum Wochenende gebucht hatte.
Ich räumte Giuseppe eine Hälfte meiner Breitwandliege ein und gab ihm großmütig meine Bettdecke. Ich bin ja nicht aus Kladow, außerdem lag er westlich von mir. Mich selbst bedeckte und begnügte ich mit dem mäßig dekorativen brokatartigen Überwurf.
Giuseppes Schönstes ist es, den Tag mit Telefon-Sex-Werbung aus dem Fernsehen zu beschließen. Nach zehn bis fünfzehn Minuten Standfotos und einer immer wiederkehrenden lechzenden Weiberstimme, die sich zunächst an einer Telefonnummer aufgeilt und dann informiert: ‚Ich bin so feucht‘, kommt der Zapfenstreich. Mit dem letzten ‚Ruf an, ruf an!‘ betätigt Giuseppe die Fernbedienung und löscht das Licht.
Albträume sind vorprogrammiert.