#21 – Herr Schwarz von Venedig

Manchmal, so beim Essen zu zweit, überkommt mich dieser übliche Ewigkeitsanspruch, und ich denke: „Mein Gott, was erzähl ich denn dieser Person zwischen Suppe und Salat meine Aufgewühltheiten, wenn die mir sowieso irgendwann wegstirbt?“ Aber dann beruhige ich mich wieder. Schließlich habe ich es ja selber auch ganz gern, dass vor meinem Tod schon mal jemand mit mir geredet hat. Also spreche ich weiter, mit zweifelhaftem Erfolg. Sie stimmt nie zu. Entweder widerspricht sie, oder sie schweigt.

„Es wäre gut, wenn sie bald stirbt“, denke ich, „damit ich endlich doch noch etwas aus meinem schütteren Rest-Leben machen kann.“ Aber dann werde ich misstrauisch, und ich schließe nicht aus, dass mir nach ihrem Tod die Erinnerung an diese Frau und an die Aufgabe, die sie für mich darstellte, jeden einzelnen Tag meines Rest-Lebens vergällen werden.

So lege ich mich, gerührt über mich, gegen halb elf ins Bett, denke daran, dass ich ‚zwanzig Jahre früher‘ – Irenes tägliche Wendung – nie vor zwei Uhr nachts von Venedig zurückgekommen war, manchmal auch erst am nächsten Morgen. Und jetzt? Bald wird alles, alles vorbei sein, und ich lese, mir zur Stütze, in der Entgeisterung über das schwindende Wissen:

‚Da der Tod das Leben der Substanz erhält, darf aber der Tod der aus der Substanz Ausgegrenzten nirgendwoandershin eingehen als in das bloße Verschwinden. Dieses Verschwinden muss endgültig, der Tod so konsequent sein, dass nichts mehr bleibt, das ihn transzendieren, das weiterleben könnte als allgemeine Bedrohung, die die konkreten Tode überlebt. Der Tod Bestimmter darf kein bestimmtes Nichts sein, sondern nur ein leeres allgemeines Nichts. Dieses nimmt dem einzelnen Toten die Identität, sie verschwindet als unvorstellbar gewordenes Konkretum in der jeder Vorstellbarkeit entzogenen Quantität und Organisation der Massenvernichtung.‘¹

Junge, Junge. Sei ehrlich, verstehst du das?

Am vorletzten Spätnachmittag wollte ich endlich nach Venedig, denn es erschien mir unschicklich, vom Lido abzureisen, ohne den Fuß auf die Piazza San Marco gesetzt zu haben. Irene hätte dieses Versäumnis weniger ausgemacht, aber mich allein nach Venedig kreuzen zu lassen, wäre ihr in einer Mischung aus Loyalität und Besitzanspruch auch nicht in den Sinn gekommen.

Es wäre unpräzise ausgedrückt, wenn ich behauptete, dass die Unternehmung unter keinem guten Stern stand, denn nicht nur, dass die Sterne ja nicht lügen, wie Astrologen wissen – sie waren gar nicht erst zu sehen.

Wir lagen noch so am Strand, ausnahmsweise hatten wir im Pavillon Lasagne gegessen (bei 6,50 EUR für Selbstbedienung und Resopaltische relativieren sich auch 13,00 EUR für ein Vitello tonnato im Hotel – mit Stoffservietten), der Himmel war hell, als strahle er aus sich selbst heraus wie die Decke beim Zahnarzt, das Meer leuchtete blau, es gab keinen Grund, den Blick rückwärtszuwenden. Ich tat es aber trotzdem, und da hinten war es so schwarz wie die Ghanaer, denen niemand ihre nachgemachten Markenuhren abkaufte, so oft sie den Sand auch entlangwateten.

Scheinbar hatten alle anderen wie von ungefähr zur selben Zeit wie ich den Hals verdreht, jedenfalls, während die Männer aus Ghana noch von rechts nach links am Meer entlanggingen, strebten die Strandgäste wie auf Asterixens Aufruf zur Völkerwanderung hin ziemlich geschlossen, auch mit der disziplinierten Hast, mit der man im Film bei Bombenalarm Komparsen in die Luftschutzbunker strömen sieht, von vorne nach hinten. (Für Geo-Freaks: Die Schwarzen liefen von Osten nach Westen oder umgekehrt, die Weißen liefen von Süden nach Norden und nie andersrum.)

Irene und ich brauchten ja bloß fünf Minuten bis ‚Mabapa‘ zu traben, viele mussten sicher bis Venedig, da sah es bereits so finster aus wie in herkömmlichen Inszenierungen die Bühne bei der Anfangsszene von ‚Otello‘ (Verdi, also ohne ‚h‘), der aber – Reste untergehenden Wissens, lieber Robert Menasse – nicht hier, sondern auf Zypern landete, im Übrigen Weißer war, der ‚Moro‘ nur hieß, denn er hätte im Staat Venedig keinesfalls als ‚Neger‘ seine Stellung bekleiden können, nicht mal Armbanduhren gab es damals zu verkaufen für ihn: Herr Schwarz war ein weißer Statthalter der venezianischen Kolonie Zypern, aber so, mit dem Mohren als Außenseiter kriegt die Angelegenheit zusammen mit dem Außenseiter Jago natürlich mehr Pfiff. Desdemona nutzt das nichts mehr, aber wir lernen von Shakespeare: Die Dramaturgie war der Wahrheit lange schon vor den fahnenschwingenden Lügen der Nazizeit überlegen gewesen.

Also offen gestanden: Irgendwie war das Spektakel dann enttäuschend. Es war bloß etwas windig, nicht orkanentfesselt. Manchmal blitzte es lasch und donnerte beleidigt. Der Regen reichte gerade eben dafür aus, um einem den Ausflug nach Venedig zu vermiesen und um das Personal unser Abendessen drinnen, also in viel bequemerer Nähe zur Küche, servieren zu lassen, aber es reichte nicht für Furcht oder Schlagzeilen.

Enttäuscht trug ich wenigstens endlich mal eines der mitgeschleppten Sakkos (die verzeih’ ich Silke nie, selbst im größten Suff nicht) und achtete darauf, dass es sich farblich ein wenig von den einzigen anderen Jackenträgern abhob: den Kellnern.

Klar, dass auf einen so unprofessionellen Gewitterputsch hin die Sonne am folgenden Morgen ihre Macht gestärkt übernahm. In der Frühe machte sie noch, kühl kalkulierend, scheindemokratische Zugeständnisse, am Mittag ließ sie ihr Volk bereits wieder im Vierzig-Grad-Gulag schmoren. Jede Macht lebt von Demonstrationen. Jede Widerstandsbewegung zwar auch, aber von denen singt im Zeitalter des Werbe-Totalitarismus Langnese zynisch-vergnügt, wie diese Gegner wegschmelzen: ‚Like Ice in the Sunshine‘ (schon seit 1986 ein in meinen Filmen als Soundtrack benutztes Phänomen der Entgeisterung).

Denn es ist doch so: Die Menschheit wird sich von den drei grässlichsten Geißeln, die ungerechte Götter über sie verhängt haben, nie befreien können. Und deshalb können wir allenfalls in glücklichen Zeiten dämpfen, mildern, ausgleichen. Die drei schlimmen Polarisierungen, die es in allen Mischformen gibt, heißen: Reicharm, Schönhässlich und Intelligentdumm. Ich wüsste keinen Konflikt in Liebe, Wirtschaft, Politik, der sich nicht auf diese Polarisierung zurückführen ließe. Gut und Böse sind nur eine Konstellation aus dem (häufig) unglückseligen Zusammenspiel jener Kräfte. Das kann entgeistern.

Und dann mag es doch eine schöne, reiche Erbin geben, die aus Eifersucht intelligent mordet. Also schön, ich bin nicht so gut wie Menasse, darum bin ich wohl auch nicht intelligent genug, um mich an seinen Gedanken zu bereichern.