#30 – Spielzeugschachtel – PlayStation

Der Autodesigner Paolo Tumminelli hat im Januar 2012 der ‚Zeit online‘ gesteckt: ‚SUV-Fahrer neigen dazu, riskanter zu fahren, weil sie das Gefühl haben, in einer Burg zu sitzen […]‘¹ Weiter behauptet er: ‚Man ist zwar schon Ende 50, trägt aber weiterhin enge Klamotten und sucht sich einen noch schnittigeren Wagen.‘¹ – Diese Jacke ziehe ich Übersiebzigjähriger mir nicht an. Meine Eitelkeiten hatten sowieso nie etwas mit meinem Fortbewegungsmittel zu tun, außer vielleicht beim Fliegen: Da war ich lieber bevorzugter Gast als transportiertes Beförderungsvieh. Und statt ‚enger Klamotten‘ trage ich gern schrillfarbene Jogginganzüge, besonders zu Hause, wo mich niemand Fremdes sieht. Dass sich Rafał wie in einer Burg vorkommt, das leuchtet mir schon eher ein. Sein zügiges Fahren ist aber, glaube ich, mehr Ausdruck seines Temperaments als seiner Vorstellung, geschwind sein Rittergut erreichen zu müssen. Der Verlust seines Führerscheins wäre für mich schmerzlicher als für ihn, aber ich lasse ihn gewähren. Entweder ist das meine Gleichmut oder mein Wunsch, bloße Strecke möglichst bald zu überwinden. So oder so – am Mittag waren wir in Wernigerode.

Von meinem Zimmerfenster aus konnte ich den Markt überblicken. Übersehen konnte ich dabei weder die vielen Touristen noch die geschniegelten Fassaden. Schlecht gekleidete Menschen vor rausgeputzten Häusern erinnern immer an Walt-Disney-Land. Kunsthistoriker und andere Ästheten mögen das nicht. Ich schon. Elegante Leute vor verkommenen Bauten fände ich schlimmer. Wörter wie ‚authentisch‘, ‚nachhaltig‘ und ‚Wertschöpfungskette‘ hatten ursprünglich einen tieferen Sinn, sie sind aber inzwischen so ausgelutscht wie ‚Faschismus‘ und ‚Lügenpresse‘. Das sind weniger Begriffe als ‚Schlag‘-Wörter, die man Gegnern an den Kopf schmeißt wie Pflastersteine, damit sie sich anschließend mit ihren Wasserwerfern ins Unrecht setzen.

Meine Mutter nannte den Anblick putziger Stadt- und Landschaft noch: „Wie aus der Spielzeugschachtel!“, und das war damals anerkennend gemeint. Heute sehen wir bei Herausgeputztem schnell die kommerzielle ‚Absicht‘ dahinter und wir sind ‚verstimmt‘ – wieder mal ein Goethe-Zitat. (Das musste man in meiner Jugend nicht dazusagen, ‚Torquato Tasso‘ war noch Schulpensum. Überflüssig, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Bildung dient zwar zum einen der eigenen Erbauung, vor allem aber zur Verständigung unter Gleichgebildeten: Da können dann zwei Humanisten Klassisches genauso erklärungslos abrufen wie zwei Neonazis die ‚Umvolkung‘ und zwei Autonome das ‚Empowerment‘.) Die ‚Spielzeugschachtel‘ aus der Kindheit meiner Mutter gibt es nicht mehr, publikumsheischende Ortsanpreisungen umso mehr. Immer wieder läuft es auf dasselbe hinaus: Der Kapitalismus muss gefallen, um zu verdienen. Der Sozialismus ist sowieso gut und braucht deswegen nicht obendrein noch zu gefallen – tut er auch nicht.

Rafał war ja, wenn wir wo hinkamen, immer vorher schon dagewesen. Wenn ich ihm das mal nicht glaubte, führte er uns gleich zielsicher zu einem Platz, an den er sich erinnern kann. Ich habe es aufgegeben, zu unterscheiden, was bei Rafał Realität und was Einbildung ist. Er ist der Igel, ich bin der Hase.

Vor dem ‚Café am Markt‘ waren alle Tische besetzt, kein Wunder: Die ‚Spezialitäten aus Conditorei und Confiserie‘ (Eigenwerbung) will natürlich jeder genießen, der Sachsen-Anhalt aufsucht. Ich tröstete mich mit zwei TripAdvisor-Wertungen, deren Verfasser – orthografisch nicht ganz auf der Höhe – ihre Eindrücke schilderten:

Gut, dass Rafał wie immer Rat wusste: Gleich in der ersten Seitenstraße gibt es das ‚Café Wien‘. Von dort aus hatte man zwar nicht den Blick auf ‚eines der schönsten Rathäuser Europas‘², dafür schwammen dort aber auch keine Eisklumpen im Becher.

Silke und Rafał sahen sich an, was der Ort sonst noch so zu bieten hatte, mir reichte es, vor unserem Hotel ‚Weißer Hirsch‘ zu sitzen und das Lokalkolorit der ‚bunten Stadt am Harz‘³ (Stadtmotto) auf mich einwirken zu lassen. Zwei Perioden greife ich willkürlich heraus: Zwischen 1521 und 1608 bekamen in Wernigerode die überführten Hexen ihre gerechte Strafe: Tod auf dem Scheiterhaufen. Das kommt davon, wenn man sich beim Rumbumsen mit dem Teufel erwischen lässt!

Anfang April 1945 erhielt der Stadtkommandant Gustav Petri den Befehl, die Stadt gegen die anrückenden Einheiten der US-Armee zu verteidigen. Tat er aber nicht. Befehlsverweigerung. So konnte Wernigerode am 11. April ohne weitere Zerstörung besetzt werden. Petri dagegen wurde am 12. April standrechtlich erschossen. Wieso eigentlich? Wenn gleich die Amerikaner da waren, hätte Petri es doch als deren Kriegsgefangener weitaus besser haben können. Was trieb ihn vor die Gewehre des Oberkommandos der 11. Armee und der SS? Rätsel der Geschichte.

Abendessen im Hotel, ‚um die vielfältigsten und raffinierten Köstlichkeiten aus der Küche zu genießen und unseren Gaumen vom Küchenchef und seinem Team kulinarisch verwöhnen zu lassen.‘ Ich habe bereits 1990 mit Roland den Versuch gemacht, Wernigerode kennenzulernen. Wir kamen von Weimar, aber er war schon so schwach, dass er im Wagen sitzen blieb, während ich mir das runtergekommene Nest anguckte. Damals, kurz nach dem Fall der Mauer, standen auf der Speisekarte noch ‚Goldbroiler‘, ‚Ketwurst‘ und ‚Grilletta‘. Königsberger Klopse hießen ‚Kochklopse‘, um den Kaliningrader Befreier-Freunden nicht zu nahe zu treten. Bezeichnungen waren schon immer ideologisiert. Wen oder was man wie nennen darf, das bestimmt der gesellschaftliche Konsens, und wem der nicht passt, der stellt seinen Beschimpfungen die Floskel ‚Das wird man ja wohl noch sagen dürfen!‘ voran oder schickt sie hinterher.

Im 19. Jahrhundert gab es noch – teilweise tödliche – Duelle wegen Ehrverletzungen. Heute ist man nicht mehr satisfaction-willig, sondern verbuddelt sich anonym im Netz. Das macht genauso viel Spaß und ist ungefährlicher. Früher konnte man sterben, weil man zu jemandem gesagt hatte: „Mein Herr, ich verachte Sie!“ Heute gilt ‚du verfickte Fotzensau‘ nicht als Beleidigung, sondern als Meinungsäußerung (okay, leicht übertrieben).